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PARENTESCO ¦ LUGAR 10

Gavin Van Horn 
¦ El parentesco en acción

LOS HILOS, SUSPENDIDOS EN EL AIRE, CAÍAN CON LEVEDAD. CEN-
telleaban, luz emanaba de su interior. Luego se desvanecieron. 
Incliné la cabeza. Los hilos reaparecieron, como si se materiali-
zaran de la nada. No eran meros hilos, eran hebras que surgían 
limpiamente como radios de un núcleo delicadamente hilvanado. 
Una farola cercana iluminaba su interior, revelando una geome-
tría sagrada. Me acerqué aún más. Con una ligera inclinación del 
rostro modifiqué el ángulo entre mis ojos y el diseño nocturno de 
la araña; los hilos desaparecían o se descubrían. Su creadora, que 
diestramente daba los últimos retoques a su obra de arte material, 
era más pequeña que la uña de mi pulgar. Su obra brillaba con 
luz propia. Durante un instante, sentí envidia… luego gratitud. El 
resultado exhibía una destreza de la que yo era completamente 
incapaz. Me acerqué de nuevo para observar mejor aquella labor 
de costura, que aguantaría flotando toda la noche antes de que la 
fuerte brisa de la mañana se la llevara por delante. 

Originalmente, Parentesco: pertenecer en un mundo de rela-
ciones es una serie de libros —cinco volúmenes que reúnen ensa-
yos y poemas de todo tipo— organizados por la escala del tema 
que tratan, ya sea la composición del cosmos o los gestos del día a 
día: Planeta, Lugar, Compañeros, Personas y Prácticas. No obstan-
te, también podríamos describir estos libros como una red, una 
malla cuyos hilos conectan, entretejen y reúnen una amplia gama 
de temas y experiencias. Cada libro trasciende sus páginas, que, 
como filamentos de seda, se enlazan con los demás libros. Si incli-
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11 Gavin Van Horn

nas la cabeza en el ángulo adecuado, aparecerá ante ti una com-
pleja red; práctica, sensorial, hábil.

Los ensayos y poemas que tienes entre manos son líneas, 
hebras de tinta, patrones sobre el papel. Con tu imaginación, estas 
palabras cobrarán vida, y te recordarán y revelarán lo que tenemos 
en común con el resto de los seres que, junto a nosotros, habitan la 
Tierra; parientes nuestros, de todas formas y tamaños. Estos van 
desde las bacterias que bucean en tu vientre o yacen en la punta de 
tu lengua hasta la vibrante respiración colectiva que te acaricia el 
rostro y se te mete hasta los pulmones. Merece la pena conocer (y tal 
vez también reconocer) los hilos comunes de parentesco — especial-
mente la flora — que hacen que este intercambio de respiraciones 
sea posible. Tu vida, mi vida, todas nuestras vidas dependen de la 
calidad de nuestros vínculos (el aire que respiramos, el agua que be-
bemos, los alimentos que comemos y el alimento en que nos conver-
timos) en esta exuberante maraña planetaria y dadora de vida, en-
gendradora de seres inteligentes capaces de tejer redes y palabras.

El parentesco en acción

Las palabras de esta red de Parentesco se refieren de un modo 
muy hermoso a las relaciones (procesos vitales, salvajes) que 
siempre están ahí, aunque no siempre sean visibles. Como estas 
relaciones son difíciles de captar, puede dar la impresión de que 
el mundo es una mera colección de objetos inertes, llena de nom-
bres. Tú eres tú. Yo soy yo. Lamentablemente, a aquel pájaro en el 
comedero nos referimos como “eso”. A aquel río que pasa por de-
bajo del puente y a aquella montaña que se perfila en el horizon-
te los llamamos “recursos naturales”. Algunos tenemos derechos, 
legitimación procesal, personalidad jurídica; otros, dependiendo 
de en qué Estado o nación se hallen, no.

Los nombres son útiles, aunque pueden llevar a confusión, e 
incluso reforzar la idea de que el mundo está compuesto de cosas: 
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PARENTESCO ¦ LUGAR 12

algunas más pequeñas, otras grandes, algunas brillantes, otras 
opacas, algunas con alas, otras con patas, algunas con hojas, otras 
con pelo. Este reduccionismo lingüístico puede llegar a indicar 
que solo hay materia, conjuntos de átomos ordenados en formas 
geométricas más o menos complejas. Sin embargo, nótese que in-
cluso en esta última frase se ha colado un sintagma muy intere-
sante. ¿Qué son los átomos sino un conjunto de relaciones? ¿Qué es 
un conjunto de relaciones sino relaciones relacionándose? Al igual 
que cuando incliné la cabeza y “apareció” la tela de araña gracias 
a un ligero cambio de perspectiva, también es posible con un cam-
bio de perspectiva descubrir los hilos que conectan el mundo, to-
das las relaciones que nos convierten en miembros de la misma 
familia. La clave se encuentra en algo que aparece una y otra vez 
en Parentesco: que la Tierra (y todo lo que hay en su interior, in-
cluido todo lo que produce lo que llamamos tierra) es un verbo. 
Todo está en movimiento, todo está relacionado.

La lengua inglesa es principalmente nominal y, en compa-
ración con muchas lenguas indígenas, la animacidad y la agencia 
de otros seres y procesos gozan en ella de menos presencia. No 
obstante, aunque Parentesco está escrito originalmente en inglés, 
el término cuestiona desde su esencia misma — debido al tema 
que trata — esta obsesión por los objetos. Parentesco, por supues-
to, puede considerarse un nombre, un estado del ser, ya sea en 
términos de genética biológica; de familia, clan o taxonomía; de 
memoria y relaciones compartidas intrínsecas a personas y luga-
res concretos, o de figuraciones más metafóricas que nos unen con 
credos, tradiciones, culturas, países o el planeta. No obstante, las 
voces reunidas en este libro apuntan a una nueva perspectiva: el 
parentesco como verbo.

Tal vez este parentesco en acción debamos denominarlo 
parentescalización. Los seres humanos nacen en parentesco, en 
todos los sentidos. Pero las palabras de esta serie expresan colec-
tivamente algo que va mucho más allá de los derechos de naci-
miento: indican que es posible llegar a ser parte del parentesco de 
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13 Gavin Van Horn

alguien. En este sentido, el parentesco no es un hecho, sino un pro-
ceso intencionado. No depende de códigos genéticos. Por el contra-
rio, los seres humanos lo cultivan como una expresión más de la 
vida — de entre muchas, muchas otras— que gira en torno a una 
cuestión ética: ¿cómo podemos relacionarnos correctamente? Nos 
unimos en parentesco al (re)conectar nuestros cuerpos, mentes y 
espíritus en un mundo que no es una mera colección de objetos, 
sino una “comunión de sujetos”, como dice Thomas Berry1. Los en-
sayos y poemas de este libro nos enseñan, a diferente escala y en 
diferentes geografías, cómo podemos ser mejores parientes unos 
de otros, más receptivos a las lenguas de los demás, especialmente 
de los no humanos, y cómo escuchar mejor sus historias, que nos 
llegan a través del espacio y el tiempo. Este mundo vibrante, al 
igual que este libro, nos invita a relacionarnos, nos ofrece maneras 
para ser y estar con y entre el resto de los seres afines con los que 
compartimos la Tierra. 

Tres hilos de esta red

Tres son los hilos conceptuales que han inspirado y dado forma a 
la creación de Parentesco. Me gustaría comentarlos brevemente, 
puesto que los lectores tal vez quieran rastrearlos en los diversos 
ensayos que componen el libro.2

El primer hilo es una cosmovisión (y un reconocimiento ju-
rídico cada vez más extendido) que acepta la existencia de reali-
dades no humanas, como las cuencas de los ríos, los bosques, las 
montañas, y las considera personas. En Occidente, somos muchos 
los que hemos heredado una visión del mundo colonial, que en-
salza al individuo humano, a menudo identificado implícita o ex-
plícitamente con la raza blanca y la masculinidad, y lo considera 
el núcleo significante y fundamental de todo, a la vez que reduce 
la naturaleza a mero recurso, propiedad o bien fungible. La figura 
del emprendedor y el mito literario del viaje del héroe refuerzan 
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PARENTESCO ¦ LUGAR 14

esta idea, la del individuo solitario que va encontrando y supe-
rando distintos obstáculos, derrotando a bestias y saliendo airoso 
de la contienda. Según esta perspectiva, hay personas humanas (y 
actualmente “personas” corporativas) y luego está todo lo demás.

En su heterogéneo estudio de las culturas y movimientos 
animistas y neoanimistas, el experto en religiones Graham Harvey 
cuestiona estas ideas. Harvey indica que, desde un punto de vista 
animista, “el mundo está lleno de personas, de las que solo algunas 
son humanas”. En muchas culturas, las personas — continúa— no 
se corresponden solo con los seres humanos, sino que el término 
sirve como un paraguas más amplio que abarca otros seres que, 
según este punto de vista, exhiben agencia propia (y esto incluye a 
los paisajes, las montañas, las masas de agua, además de la flora y 
la fauna no humana):

Las personas son seres, y no objetos, animados y capaces 
de socializar con otros seres (incluso aunque no siempre se 
muestren sociales). El animismo puede tener que ver con 
aprender a reconocer qué es una persona y qué no, porque no 
siempre es obvio y no todos los animistas coinciden con que 
todo lo que existe esté vivo o sea una persona. No obstante, 
el animismo se entiende mejor como una preocupación por 
aprender a ser una buena persona y mantener relaciones 
respetuosas con otras personas.3

Cuando leí por primera vez a Harvey hace unos quince años, no 
imaginaba cómo esta cosmología podría acabar penetrando en el 
pensamiento occidental. Tiempo después, en marzo de 2017, el río 
Whanganui (Te Awa Tupua) —el tercero más largo de Aotearoa, en 
Nueva Zelanda— apareció en los titulares de la prensa internacio-
nal. El Whanganui consiguió el estatus de persona jurídica, como 
ser vivo, con los mismos derechos que los seres humanos. Más allá 
del cambio de la nomenclatura jurídica, esta reclasificación del río 
supuso una significativa iniciativa bicultural al aunar dos sistemas 
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15 Gavin Van Horn

jurídicos y de protección dispares, el de los neozelandeses descen-
dientes de europeos y el de la población nativa maorí (Te Āti Hau-
nui-a-Pāpārangi).4

La designación del río Whanganui como persona jurídica es 
un ejemplo más entre un número cada vez mayor de casos en los 
que se reconoce como persona jurídica a otras entidades no huma-
nas. En 2006, los “derechos de la naturaleza” empezaron a ganar 
terreno gracias a un conjunto de iniciativas gubernamentales que 
se dieron simultáneamente a nivel nacional y local, muchas de 
las cuales emplearon términos relacionados con la personalidad 
jurídica.5 Ecuador y Bolivia incluyeron referencias a los derechos 
de la naturaleza en sus constituciones nacionales en 2008 y 2010, 
respectivamente. En Colombia, varios tribunales sentenciaron a 
favor de otorgar personalidad jurídica a los ríos Amazonas y Atra-
to. En 2016, la nación ho-chunk de Wisconsin enmendó su consti-
tución tribal para incluir referencias a los derechos de la natura-
leza: “Los ecosistemas, las comunidades naturales y las especies 
del territorio de la nación ho-chunk poseen derechos inherentes, 
fundamentales e inalienables a existir, florecer, regenerarse y evo-
lucionar naturalmente”. En 2017, la nación ponca de Oklahoma 
reconoció los derechos de la naturaleza como ley estatutaria para 
combatir el fracking. Australia, India y Nepal también han adopta-
do medidas para reconocer los derechos de la naturaleza. En 2019, 
el consejo de gobierno de la tribu yurok aprobó una resolución 
que declaraba persona jurídica al río Klamath de la región del 
Noroeste del Pacífico. Estos hitos jurídicos y acciones legislativas 
son distintas medidas para dar “voz” a otros seres no humanos y 
garantizar sus derechos inherentes a existir y prosperar. Gerard 
Albert, el jefe maorí representante de la iwi (tribu) Whanganui, 
resumió muy bien este sentido del deber: “Podemos retroceder en 
nuestra genealogía hasta los orígenes del universo, por lo que, más 
que amos del mundo natural, somos parte de él. Queremos vivir 
de ese modo, esa es nuestra postura. Y esto no supone un uso del 
río contrario al desarrollo o a la economía, sino empezar a consi-
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PARENTESCO ¦ LUGAR 16

derarlo un ser vivo y luego pensar en su futuro partiendo de esta 
creencia central”.6

El reconocimiento del parentesco tiene mucho en común 
con estos intentos por reconocer la personalidad jurídica de la na-
turaleza. Los une el respeto por la agencia de otros seres y el hecho 
de tratarlos con dignidad e incluso deferencia. Esto nos lleva al 
segundo hilo. En la ecología kincentric (es decir, que gira en torno 
a la idea de parentesco), término acuñado por el etnobotanista En-
rique Salmón, encontramos una guía muy útil para entender el pa-
rentesco: una interrelación entre lo social, lo mitológico y lo prác-
tico. Salmón afirma que “la vida en cualquier medio es viable solo 
cuando los humanos entienden que todo lo que les rodea forma 
parte de su familia, que para su supervivencia es esencial la par-
ticipación mutua”.7 Esta perspectiva contrasta marcadamente con 
un chovinismo humano para con otras especies que es frecuente, 
incluso predominante, en demasiados sistemas sociopolíticos na-
cionales. Desde el punto de vista del parentesco, los paisajes de los 
que los humanos formamos parte (como las montañas, los ríos, los 
océanos, los accidentes geográficos y otras personas no humanas, 
animales o florales) nos ofrecen un sentido de lugar compartido y 
requieren un cuidado y un respeto humanos a la altura.

Este parentesco es profundo y amplio y abarca hasta el cuer-
po humano. En el último siglo y medio, las ciencias evolutiva y 
ecológica nos han aportado nuevos datos sobre lo que significa ser 
humano. Solo en las últimas décadas, la investigación ha empeza-
do a cambiar los modelos evolutivos y ha incorporado la fusión 
simbiótica a nivel celular, la transferencia genética horizontal y 
criaturas en apariencia quiméricas que dependen de la coopera-
ción entre especies de “reinos” totalmente distintos. Según parece, 
el parentesco es clave para entender la interacción biótica y abió-
tica. Una ecología del parentesco surge a partir de las culturas que 
reconocen la importancia de que los humanos mantengan buenas 
relaciones con paisajes concretos. En vez de presuponer que los 
humanos somos una fuerza degradante, que mancillamos todo lo 
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