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Caminar por el bosque



os origenes de este libro se encuentran tanto en la relativa in-
mediatez de los dltimos cinco afios como en la superlativa ex-
periencia de toda la vida de su autor, Juhani Pallasmaa.

En primer lugar, en el 2017 pedi a Juhani que conside-
rara unirse al cuerpo docente, como profesor invitado de la Es-
cuela de Arquitectura y Disefio Fay Jones, de la Universidad de
Arkansas. Pudimos formalizar la burocracia necesaria para la
primavera del 2018, cuando Juhani llegd a Fayetteville en calidad
de profesor invitado distinguido de arquitectura y disefio, para
el segundo semestre.

Como bien relata Juhani en la introduccién, al pedirle
que impartiera clases dentro del plan de estudios interdiscipli-
nario de primer afio de la escuela, le sugeri que considerara
como plantilla el librito de Rainer Maria Rilke titulado Cartas
a un joven poeta para, por medio de una serie de conferencias
presentadas a los estudiantes de primer afio casi como cartas
secretas, se abordaran las perspectivas y los puntos de vista so-
bre la arquitectura y el disefio de los estudiantes recién llegados.
Juhani asumid este papel y esta responsabilidad con su habitual
compromiso y vigor. Recuerdo bien c6mo, cada semana durante
todo el semestre, se sentaba a una mesita en la parte delantera
del aula a leer los textos que ahora se recogen aqui. También
recuerdo que las clases pronto se llenaron de estudiantes de los
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14 | Reflexiones para jovenes arquitectos

afos superiores y de profesores de todos los programas; de re-
pente, todos se vieron como estudiantes de primer afio y necesi-
taban un asiento en el aula.

Desde el principio, habiamos hablado de convertir estas
clases en un pequenio libro, y he aqui esa publicacién que surge
de un tiempo y una historia a la vez lentos e intensos: pandemia,
recesion, crisis politica y guerras. En retrospectiva, recordar la
primavera del 2018 puede parecer un suefio.

Laintensidad de aquellas conferencias resuena ahora en
las paginas impresas, pues los origenes, las motivaciones y las
expresiones de este libro estan igualmente enraizados en la lar-
ga experiencia vivida de su autor. Por ello, estas raices resultan
mas profundas, mds sustanciales y duraderas, y son, sin duda,
capaces de salvar el intervalo entre su presentacion oral inicial
y su calidad impresa actual. De hecho, estas raices —las nece-
sarias para centrar la identidad y la conciencia, la sensibilidad
y el intelecto, para actuar de manera creativa y responsable en
la arquitectura y las artes— son precisamente la propuesta cen-
tral del autor, tan relevante para el lector curioso de ahora como
lo fue para el estudiante de primer afio en el afio 2018. En este
sentido, el libro es a la vez autobiografico y diddctico, a la vez
confesion y manual, y estas cualidades se entrelazan y se refuer-
zan mutuamente para lograr una gran riqueza y una superlativa
densidad.

Seguir por ese camino seria presumir de autor, pero su-
geriré un dltimo marco ampliado para leer estos textos. Juhani
Pallasmaa es un hombre cosmopolita y viajero, pero también al-
guien profundamente arraigado, tanto fisica y emocional como
metaféricamente, a su Finlandia natal. Como me cont6 en una
entrevista publicada en el 2005, «Mis viajes han fortalecido mi
apreciacion de las personas y de los logros de otras culturas, en
todos los continentes, pero también han reforzado mi profunda
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conexion mental con el paisaje nérdico. Puedo decir sincera-
mente que, cuanto mas viajo, mas apegado me siento al suelo
natural y cultural finlandés. En estos fantdsticos destinos, antes
de quedarme dormido, a menudo tengo la imagen de una vista
de un lago o de las profundidades del bosque finlandés».!

Siendo claros, lo que el lector no encontrara en este li-
bro es una guia del bosque finlandés ni una defensa de «una
arquitectura del bosque». Es mas, creo que lo que el lector pue-
de encontrar leyendo este libro es la experiencia conceptual o
mental de caminar por el bosque, de una sensaciéon temporal
mas lenta, de una respiracion vigorizada, de un movimiento de-
liberado (intelectual y emocional) a través de un terreno diverso
y denso, orientado por arboles y rocas prominentes y recurren-
tes, ademas de por los elementos cosmoldgicos del sol, la luna o
las estrellas en lo alto; o, en el caso de este libro, orientado por
compaferos intelectuales y referencias literarias prominentes
y recurrentes, ademas de por los elementos cosmoldgicos del
tiempo, la historia, la naturaleza humana (incluida nuestra mor-
talidad) y nuestra presencia en el universo.

Se trata de un profundo mundo finlandés de suefios, aca-
so mitico, pero del que surgen las sensibilidades y los escritos
de Juhani; un mundo geogréfico, cultural, intelectual y emocio-
nal a la vez, y que merece un mayor grado de exploracién. La
idea de Finlandia como un ultima Thule (‘fin del mundo’) esta
muy presente en el imaginario histérico y cultural. De hecho,
la percepcidén y la valoracién de la naturaleza finlandesa como
una periferia virtuosa y como una fuente de renovacidn artistica
y cultural, incluso como una fuente de identidad nacional, se
remonta a los albores de la historia europea.

Sin lugar a dudas, el bosque finlandés fue una fuente
de renovacidn artistica y cultural para lo que, a la postre, seria
la identidad nacional de aquel pueblo, que surgio6 a lo largo del
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siglo XIX y llevé a una orgullosa declaracién del Estado nacién
independiente en 1917. El bosque ha sido la misma fuente pro-
funda de identidad para muchos artistas, arquitectos, composito-
res y escritores finlandeses desde el siglo XIX hasta la actualidad.

Asi, la invitacién de Pallasmaa a caminar con él por el
bosque de la identidad —una experiencia salvaje tanto personal
como cultural— tiene sus antecedentes y sus acompafiantes. Por
ejemplo, como aparece en los diarios de Juhani Aho, el escri-
tor y periodista finlandés decimononico, los artistas finlandeses
de aquel entonces encontraron un bosque de luz calmada y de
tiempo suspendido. En el verano de 1892, Aho emprendié una
excursion a la regidn de Carelia, al este de Finlandia, junto con
su esposa, Venny Soldan, y el pintor Eero Jarnefelt. En busca de
las fuentes de la identidad finlandesa emergente en los paisajes
boscosos de la regiéon —los paisajes originales del poema miti-
co-épico finlandés Kalevala—, Aho registr6 sus impresiones en
libros de viajes y en vifietas, breves e intensas evocaciones de
lugares y estados de animo que titulé Lastuja (‘Virutas’).

Una de las vifietas de Aho, «Synkdn korven sydameen»
(‘En el corazén de un bosque profundo y sombrio’), es una con-
fesion poética de la excursion subtitulada «Luonnonkuvauksia
Raja-Karjalasta» (‘Descripciones de la naturaleza de la zona
fronteriza de Carelia’). En las profundidades del bosque de Care-
lia, Aho describe un cambio en la experiencia del tiempo de los
viajeros, una palpable ralentizacion de su paso: «El tiempo pa-
rece perder su medida, el viaje por este paramo de pinos se an-
toja indefinidamente largo, aunque todavia no llevamos ni una
hora de camino. Y me pregunto cuanto tiempo habremos estado
sentados en este lugar descansando, aunque no hayan pasado ni
cinco minutos desde que nos colocamos aqui».?

Si esta cronocepcion desvirtuada en el bosque, este en-

lentecimiento del tiempo boreal en una atmosfera «sin medida»
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es una condicién absoluta de nuestra experiencia de la naturale-
za, como sugeria Aho en 1892, yo sugiero a los lectores contem-
poraneos que esta es la condicidn absoluta de la experiencia de
este libro.

Permitios, pues, penetrar en ese bosque de pensamien-
to, reflexidn y expresion que es este libro, caminar junto al au-
tor durante un capitulo, encontraros a lo largo de la lectura de
un ensayo, y después otro, y otro, con figuras recurrentes que
habitan ese paisaje: Joseph Brodsky, por ejemplo; Alvar Aalto,
por supuesto; Groucho Marx, sorprendentemente, y, como era
de esperar, el propio Rilke. Asimismo, el autor camina por sen-
deros en espiral, siguiendo y volviendo a seguir sus pasos, sus
patrones de pensamiento y sus proposiciones, en una recurren-
cia deliberada.

No cabe duda de que hay una densidad en este bos-
que de pensamiento; en finés, esta cualidad se entiende como
tiiveys, una condensacion tanto de emocién como de material.
Y hay una cualidad animada de experiencia vivida expresada en
cada frase y palabra con ese espiritu; en finés, esta compren-
sién cualitativa se entiende como eldmys, que se traduciria como
‘experiencia’, aunque inmediatamente pierde su profundidad y
potencia en la traduccién. La palabra finesa connota una com-
prension enriquecida de la experiencia —de un espacio o lugar,
de un momento en el tiempo— que no es solo disfrutable de una
manera directamente fisica o estética en una conciencia cog-
nitiva de formas y colores, sino que se produce en una honda
profundidad de tiempo suspendido y de resonancia emocional.
Para un arquitecto, una experiencia de este tipo a menudo im-
pulsa un deseo inmediato de saber como se construyd, se pro-
yectd y se concibi6 ese lugar; de buscar como se materializd ese
fenémeno y, tal vez, con el tiempo, de tener la oportunidad de

evocar una profundidad de experiencia similar en otros a través
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18 | Reflexiones para jovenes arquitectos

de su propia construccién proyectada. Es esta experiencia la que
también deseo para el lector de este libro, una experiencia tanto
del bosque como de dentro del bosque.

Como colofén tangible de estas propuestas, la obra cons-
truida mds reciente de Pallasmaa puede resultar ilustrativa. En
Finlandia central, en las turberas boscosas de Pehkusuo, cerca
del lago Kuivajarvi, la Universidad de Helsinki mantiene el pues-
to forestal Hyytiéld, donde se lleva a cabo la investigacion cienti-
fica relacionada con la gestion forestal y el cambio climatico. En
el verano del 2023, este puesto forestal acogié la exposicién co-
lectiva «Periferia/Periphery». Pallasmaa particip6 con una obra
artistica centrada en el paisaje: Después de la lluvia, formada por
una circunferencia de treinta y seis metros de diametro en la
que, con un intervalo de treinta grados, se erguian doce finas
varillas verticales de acero con los colores del espectro. «Un ar-
coiris dibujado en un circulo», como lo describe Pallasmaa, un
dibujo directo en la naturaleza que marca suave pero distinti-
vamente la tierra y el bosque circundante, registra la presencia
de la luz, el viento y las aguas del lago cercano e intensifica la
comprension del lugar especifico y su historia geografica. «Doce
son las marcas divisorias del reloj, del calendario y la brujula
—sostiene Pallasmaa—, y a través de todo esto la obra se con-
vierte en una dimensién de lugar y tiempo. El color azul viene
al norte, por lo que la obra puede emplearse como una brujula
gigante».®

Caminad con Juhani Pallasmaa, con este sentido del

tiempo y de la orientacién; entrad en el bosque que es este libro.
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E n la primavera del 2018, cuando empezaba a pensar en el con-
tenido de mis clases en la Escuela de Arquitectura y Disefio
Fay Jones de Fayetteville (Arkansas), el decano de la escuela, el
profesor Peter MacKeith, me trajo a Helsinki el librito Cartas a
un joven poeta.! Estas famosas cartas fueron escritas por Rainer
Maria Rilke, uno de los mds grandes poetas de la era moderna,
quien nacié en 1875 y muri6 de leucemia a la temprana edad de
cincuenta y un afios, en 1926.

«;Por qué no abordas tus clases para nuestros estudian-
tes por medio de algo de este tipo?», me sugirié mi amigo. Puesto
que conocia muy bien el libro, lo primero que senti fue un ligero
escalofrio por todo el cuerpo. He hablado a menudo sobre él con
estudiantes de todo el mundo, asi como sobre otros muchos es-
critos de su autor —de hecho, ya tenia tres ediciones del libro en
mi biblioteca: en aleman, inglés y finés—. En otras conferencias
y alo largo de mis escritos, he comentado con numerosas perso-
nas la poesia de Rilke y su extensa correspondencia poética. El
magnifico libro de Rilke sobre el genio escultor francés Auguste
Rodin? (entre 1905 y 1906 Rilke trabajé como secretario del artis-
ta, al que admiraba profundamente) y su asombrosa novela casi
autobiografica Los apuntes de Malte Laurids Brigge® han sido para

mi referencias esenciales.
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En mi opinidn, Rilke ha sido uno de los artistas creativos mas
asombrosos de la historia y de la cultura modernas, y la idea de
intentar hacer algo que se hiciera eco de sus escritos me parecia
una blasfemia. Sin embargo, después de unos minutos, mi se-
gunda reaccién fue: «Juhani, este afio cumplirds ochenta y dos
aflos y, si no te atreves a hacer ahora lo que te han sugerido, ya
no podras hacerlo». Al fin y al cabo, Rilke tenia solo veintisie-
te aflos (cincuenta y cinco menos que yo en el momento de mi
duda) cuando escribié la primera de sus cartas a Franz Xaver
Kappus, el joven poeta en ciernes. También recordé un pasaje de
la octava carta de Rilke en su correspondencia: «Solo quien esté
preparado para todo, solo quien no excluya nada, ni aun lo mas
enigmatico, vivira la relacién con otro como algo vivo y agotara
él mismo a fondo su propia existencia».*

De hecho, esta no era la primera vez que me enfrentaba
con Rilke en un ambito docente. En el 2016, dirigi un taller de
una semana en la Universidad de Liubliana,® en Eslovenia, en el
que les puse a mis estudiantes la tarea de disefiar el funeral y la
urna de Rilke en la costa de Duino, al norte del mar Adriatico,
cerca de Eslovenia. Rilke habia estado durante algiin tiempo en
el castillo de Duino, en 1910, como invitado de la princesa Maria
Augusta de Thurn y Taxis, y alli comenzé a escribir su obra poé-
tica maestra en diez partes, las Elegias de Duino,® que finalmente
se publicaron en 1923. Para el ejercicio de clase, se asignaron a
otros dos artistas como «clientes» opcionales a los estudiantes:
Giorgio Morandj, el gran pintor de bodegones metafisicos, y Al-
berto Giacometti, el escultor existencialista francosuizo.

Mientras pensaba en esa posibilidad, me di cuenta de hasta
qué punto Rilke habia sido un compafiero constante en mi vida.
Al percatarme de ello, recordé que hace varios afios mi amigo el
escritor, fotégrafo y cineasta finlandés Rax Rinnekangas habia pu-
blicado un librito titulado Muodonmuutos: yksinpuhelu Rainer Maria
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