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L os orígenes de este libro se encuentran tanto en la relativa in-
mediatez de los últimos cinco años como en la superlativa ex-

periencia de toda la vida de su autor, Juhani Pallasmaa.
En primer lugar, en el 2017 pedí a Juhani que conside-

rara unirse al cuerpo docente, como profesor invitado de la Es-
cuela de Arquitectura y Diseño Fay Jones, de la Universidad de 
Arkansas. Pudimos formalizar la burocracia necesaria para la 
primavera del 2018, cuando Juhani llegó a Fayetteville en calidad 
de profesor invitado distinguido de arquitectura y diseño, para 
el segundo semestre.

Como bien relata Juhani en la introducción, al pedirle 
que impartiera clases dentro del plan de estudios interdiscipli-
nario de primer año de la escuela, le sugerí que considerara 
como plantilla el librito de Rainer Maria Rilke titulado Cartas 
a un joven poeta para, por medio de una serie de conferencias 
presentadas a los estudiantes de primer año casi como cartas 
secretas, se abordaran las perspectivas y los puntos de vista so-
bre la arquitectura y el diseño de los estudiantes recién llegados. 
Juhani asumió este papel y esta responsabilidad con su habitual 
compromiso y vigor. Recuerdo bien cómo, cada semana durante 
todo el semestre, se sentaba a una mesita en la parte delantera 
del aula a leer los textos que ahora se recogen aquí. También 
recuerdo que las clases pronto se llenaron de estudiantes de los 
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 años superiores y de profesores de todos los programas; de re-

pente, todos se vieron como estudiantes de primer año y necesi-
taban un asiento en el aula.

Desde el principio, habíamos hablado de convertir estas 
clases en un pequeño libro, y he aquí esa publicación que surge 
de un tiempo y una historia a la vez lentos e intensos: pandemia, 
recesión, crisis política y guerras. En retrospectiva, recordar la 
primavera del 2018 puede parecer un sueño.

La intensidad de aquellas conferencias resuena ahora en 
las páginas impresas, pues los orígenes, las motivaciones y las 
expresiones de este libro están igualmente enraizados en la lar-
ga experiencia vivida de su autor. Por ello, estas raíces resultan 
más profundas, más sustanciales y duraderas, y son, sin duda, 
capaces de salvar el intervalo entre su presentación oral inicial 
y su calidad impresa actual. De hecho, estas raíces —las nece-
sarias para centrar la identidad y la conciencia, la sensibilidad 
y el intelecto, para actuar de manera creativa y responsable en 
la arquitectura y las artes— son precisamente la propuesta cen-
tral del autor, tan relevante para el lector curioso de ahora como 
lo fue para el estudiante de primer año en el año 2018. En este 
sentido, el libro es a la vez autobiográfico y didáctico, a la vez 
confesión y manual, y estas cualidades se entrelazan y se refuer-
zan mutuamente para lograr una gran riqueza y una superlativa 
densidad.

Seguir por ese camino sería presumir de autor, pero su-
geriré un último marco ampliado para leer estos textos. Juhani 
Pallasmaa es un hombre cosmopolita y viajero, pero también al-
guien profundamente arraigado, tanto física y emocional como 
metafóricamente, a su Finlandia natal. Como me contó en una 
entrevista publicada en el 2005, «Mis viajes han fortalecido mi 
apreciación de las personas y de los logros de otras culturas, en 
todos los continentes, pero también han reforzado mi profunda 
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conexión mental con el paisaje nórdico. Puedo decir sincera-
mente que, cuanto más viajo, más apegado me siento al suelo 
natural y cultural finlandés. En estos fantásticos destinos, antes 
de quedarme dormido, a menudo tengo la imagen de una vista 
de un lago o de las profundidades del bosque finlandés».1

Siendo claros, lo que el lector no encontrará en este li-
bro es una guía del bosque finlandés ni una defensa de «una 
arquitectura del bosque». Es más, creo que lo que el lector pue-
de encontrar leyendo este libro es la experiencia conceptual o 
mental de caminar por el bosque, de una sensación temporal 
más lenta, de una respiración vigorizada, de un movimiento de-
liberado (intelectual y emocional) a través de un terreno diverso 
y denso, orientado por árboles y rocas prominentes y recurren-
tes, además de por los elementos cosmológicos del sol, la luna o 
las estrellas en lo alto; o, en el caso de este libro, orientado por 
compañeros intelectuales y referencias literarias prominentes 
y recurrentes, además de por los elementos cosmológicos del 
tiempo, la historia, la naturaleza humana (incluida nuestra mor-
talidad) y nuestra presencia en el universo.

Se trata de un profundo mundo finlandés de sueños, aca-
so mítico, pero del que surgen las sensibilidades y los escritos 
de Juhani; un mundo geográfico, cultural, intelectual y emocio-
nal a la vez, y que merece un mayor grado de exploración. La 
idea de Finlandia como un ultima Thule (ʻfin del mundoʼ) está 
muy presente en el imaginario histórico y cultural. De hecho, 
la percepción y la valoración de la naturaleza finlandesa como 
una periferia virtuosa y como una fuente de renovación artística 
y cultural, incluso como una fuente de identidad nacional, se 
remonta a los albores de la historia europea.

Sin lugar a dudas, el bosque finlandés fue una fuente 
de renovación artística y cultural para lo que, a la postre, sería 
la identidad nacional de aquel pueblo, que surgió a lo largo del 
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 siglo xix y llevó a una orgullosa declaración del Estado nación 

independiente en 1917. El bosque ha sido la misma fuente pro-
funda de identidad para muchos artistas, arquitectos, composito-
res y escritores finlandeses desde el siglo xix hasta la actualidad.

Así, la invitación de Pallasmaa a caminar con él por el 
bosque de la identidad —una experiencia salvaje tanto personal 
como cultural— tiene sus antecedentes y sus acompañantes. Por 
ejemplo, como aparece en los diarios de Juhani Aho, el escri-
tor y periodista finlandés decimonónico, los artistas finlandeses 
de aquel entonces encontraron un bosque de luz calmada y de 
tiempo suspendido. En el verano de 1892, Aho emprendió una 
excursión a la región de Carelia, al este de Finlandia, junto con 
su esposa, Venny Soldan, y el pintor Eero Järnefelt. En busca de 
las fuentes de la identidad finlandesa emergente en los paisajes 
boscosos de la región —los paisajes originales del poema míti-
co-épico finlandés Kalevala—, Aho registró sus impresiones en 
libros de viajes y en viñetas, breves e intensas evocaciones de 
lugares y estados de ánimo que tituló Lastuja (ʻVirutasʼ).

Una de las viñetas de Aho, «Synkän korven sydämeen» 
(ʻEn el corazón de un bosque profundo y sombríoʼ), es una con-
fesión poética de la excursión subtitulada «Luonnonkuvauksia 
Raja-Karjalasta» (ʻDescripciones de la naturaleza de la zona 
fronteriza de Careliaʼ). En las profundidades del bosque de Care-
lia, Aho describe un cambio en la experiencia del tiempo de los 
viajeros, una palpable ralentización de su paso: «El tiempo pa-
rece perder su medida, el viaje por este páramo de pinos se an-
toja indefinidamente largo, aunque todavía no llevamos ni una 
hora de camino. Y me pregunto cuánto tiempo habremos estado 
sentados en este lugar descansando, aunque no hayan pasado ni 
cinco minutos desde que nos colocamos aquí».2

Si esta cronocepción desvirtuada en el bosque, este en-
lentecimiento del tiempo boreal en una atmósfera «sin medida» 
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es una condición absoluta de nuestra experiencia de la naturale-
za, como sugería Aho en 1892, yo sugiero a los lectores contem-
poráneos que esta es la condición absoluta de la experiencia de 
este libro.

Permitíos, pues, penetrar en ese bosque de pensamien-
to, reflexión y expresión que es este libro, caminar junto al au-
tor durante un capítulo, encontraros a lo largo de la lectura de 
un ensayo, y después otro, y otro, con figuras recurrentes que 
habitan ese paisaje: Joseph Brodsky, por ejemplo; Alvar Aalto, 
por supuesto; Groucho Marx, sorprendentemente, y, como era 
de esperar, el propio Rilke. Asimismo, el autor camina por sen-
deros en espiral, siguiendo y volviendo a seguir sus pasos, sus 
patrones de pensamiento y sus proposiciones, en una recurren-
cia deliberada.

No cabe duda de que hay una densidad en este bos-
que de pensamiento; en finés, esta cualidad se entiende como 
tiiveys, una condensación tanto de emoción como de material. 
Y hay una cualidad animada de experiencia vivida expresada en 
cada frase y palabra con ese espíritu; en finés, esta compren-
sión cualitativa se entiende como elämys, que se traduciría como 
‘experiencia’, aunque inmediatamente pierde su profundidad y 
potencia en la traducción. La palabra finesa connota una com-
prensión enriquecida de la experiencia —de un espacio o lugar, 
de un momento en el tiempo— que no es solo disfrutable de una 
manera directamente física o estética en una conciencia cog-
nitiva de formas y colores, sino que se produce en una honda 
profundidad de tiempo suspendido y de resonancia emocional. 
Para un arquitecto, una experiencia de este tipo a menudo im-
pulsa un deseo inmediato de saber cómo se construyó, se pro-
yectó y se concibió ese lugar; de buscar cómo se materializó ese 
fenómeno y, tal vez, con el tiempo, de tener la oportunidad de 
evocar una profundidad de experiencia similar en otros a través 
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 de su propia construcción proyectada. Es esta experiencia la que 

también deseo para el lector de este libro, una experiencia tanto 
del bosque como de dentro del bosque.

Como colofón tangible de estas propuestas, la obra cons-
truida más reciente de Pallasmaa puede resultar ilustrativa. En 
Finlandia central, en las turberas boscosas de Pehkusuo, cerca 
del lago Kuivajärvi, la Universidad de Helsinki mantiene el pues-
to forestal Hyytiälä, donde se lleva a cabo la investigación cientí-
fica relacionada con la gestión forestal y el cambio climático. En 
el verano del 2023, este puesto forestal acogió la exposición co-
lectiva «Periferia/Periphery». Pallasmaa participó con una obra 
artística centrada en el paisaje: Después de la lluvia, formada por 
una circunferencia de treinta y seis metros de diámetro en la 
que, con un intervalo de treinta grados, se erguían doce finas 
varillas verticales de acero con los colores del espectro. «Un ar-
coíris dibujado en un círculo», como lo describe Pallasmaa, un 
dibujo directo en la naturaleza que marca suave pero distinti-
vamente la tierra y el bosque circundante, registra la presencia 
de la luz, el viento y las aguas del lago cercano e intensifica la 
comprensión del lugar específico y su historia geográfica. «Doce 
son las marcas divisorias del reloj, del calendario y la brújula 
—sostiene Pallasmaa—, y a través de todo esto la obra se con-
vierte en una dimensión de lugar y tiempo. El color azul viene 
al norte, por lo que la obra puede emplearse como una brújula 
gigante».3

Caminad con Juhani Pallasmaa, con este sentido del 
tiempo y de la orientación; entrad en el bosque que es este libro.
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En la primavera del 2018, cuando empezaba a pensar en el con-
tenido de mis clases en la Escuela de Arquitectura y Diseño 

Fay Jones de Fayetteville (Arkansas), el decano de la escuela, el 
profesor Peter MacKeith, me trajo a Helsinki el librito Cartas a 
un joven poeta.1 Estas famosas cartas fueron escritas por Rainer 
Maria Rilke, uno de los más grandes poetas de la era moderna, 
quien nació en 1875 y murió de leucemia a la temprana edad de 
cincuenta y un años, en 1926.

«¿Por qué no abordas tus clases para nuestros estudian-
tes por medio de algo de este tipo?», me sugirió mi amigo. Puesto 
que conocía muy bien el libro, lo primero que sentí fue un ligero 
escalofrío por todo el cuerpo. He hablado a menudo sobre él con 
estudiantes de todo el mundo, así como sobre otros muchos es-
critos de su autor —de hecho, ya tenía tres ediciones del libro en 
mi biblioteca: en alemán, inglés y finés—. En otras conferencias 
y a lo largo de mis escritos, he comentado con numerosas perso-
nas la poesía de Rilke y su extensa correspondencia poética. El 
magnífico libro de Rilke sobre el genio escultor francés Auguste 
Rodin2 (entre 1905 y 1906 Rilke trabajó como secretario del artis-
ta, al que admiraba profundamente) y su asombrosa novela casi 
autobiográfica Los apuntes de Malte Laurids Brigge3 han sido para 
mí referencias esenciales.
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 En mi opinión, Rilke ha sido uno de los artistas creativos más 

asombrosos de la historia y de la cultura modernas, y la idea de 
intentar hacer algo que se hiciera eco de sus escritos me parecía 
una blasfemia. Sin embargo, después de unos minutos, mi se-
gunda reacción fue: «Juhani, este año cumplirás ochenta y dos 
años y, si no te atreves a hacer ahora lo que te han sugerido, ya 
no podrás hacerlo». Al fin y al cabo, Rilke tenía solo veintisie-
te años (cincuenta y cinco menos que yo en el momento de mi 
duda) cuando escribió la primera de sus cartas a Franz Xaver 
Kappus, el joven poeta en ciernes. También recordé un pasaje de 
la octava carta de Rilke en su correspondencia: «Solo quien esté 
preparado para todo, solo quien no excluya nada, ni aun lo más 
enigmático, vivirá la relación con otro como algo vivo y agotará 
él mismo a fondo su propia existencia».4

De hecho, esta no era la primera vez que me enfrentaba 
con Rilke en un ámbito docente. En el 2016, dirigí un taller de 
una semana en la Universidad de Liubliana,5 en Eslovenia, en el 
que les puse a mis estudiantes la tarea de diseñar el funeral y la 
urna de Rilke en la costa de Duino, al norte del mar Adriático, 
cerca de Eslovenia. Rilke había estado durante algún tiempo en 
el castillo de Duino, en 1910, como invitado de la princesa María 
Augusta de Thurn y Taxis, y allí comenzó a escribir su obra poé-
tica maestra en diez partes, las Elegías de Duino,6 que finalmente 
se publicaron en 1923. Para el ejercicio de clase, se asignaron a 
otros dos artistas como «clientes» opcionales a los estudiantes: 
Giorgio Morandi, el gran pintor de bodegones metafísicos, y Al-
berto Giacometti, el escultor existencialista francosuizo.

Mientras pensaba en esa posibilidad, me di cuenta de hasta 
qué punto Rilke había sido un compañero constante en mi vida. 
Al percatarme de ello, recordé que hace varios años mi amigo el 
escritor, fotógrafo y cineasta finlandés Rax Rinnekangas había pu-
blicado un librito titulado Muodonmuutos: yksinpuhelu Rainer Maria 
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