

Versión original: *Rootedness. Reflections for Young Architects*, publicado originalmente por John Wiley & Sons, Ltd., Chichester (West Sussex), 2024.

Revisión de estilo: Diego Galar

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Dirijase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. La Editorial no se pronuncia ni expresa ni implícitamente respecto a la exactitud de la información contenida en este libro, razón por la cual no puede asumir responsabilidad alguna en caso de error u omisión.

© John Wiley & Sons, Ltd., 2024
© de la traducción: Moisés Puente, 2025
y para esta edición
© Editorial GG, Barcelona, 2025

Todos los derechos reservados. Esta traducción ha sido autorizada por John Wiley & Sons Limited. La responsabilidad por la exactitud de la traducción reside exclusivamente en Editorial GG, SL y no le corresponde a John Wiley & Sons Limited.

Printed in Slovenia
ISBN: 978-84-252-3597-9
Depósito legal: B. 1332-2025
Impresión: GPS

Editorial GG, SL

Via Laietana, 47, 3.º 2.ª, 08003 Barcelona. (España). +34 933 228 161
editorialgg.com

[REFLEXIONES]

para jóvenes arquitectos

www.editorialgg.com

Peter Mackeith (Ed.)

Traducción de Moisés Puente

GG



- 11 Prólogo**
Caminar por el bosque, Peter MacKeith
- 21 Introducción**
A raíz de la lectura de las *Cartas a un joven poeta*, de Rilke
- 35 Reflexiones**
- 36 Aprender a ser**
La individualidad, las amistades y el mundo
 - 54 El espacio de la imaginación**
Emoción, memoria e imaginación
 - 76 Pensamiento corpóreo**
Mente, idea y mano
 - 104 Identidades compartidas**
Empatía, compasión y colaboración
 - 122 Tocar el mundo**
Hapticidad, intimidad y sentido existencial
 - 134 Habitar en el tiempo**
Tradicición, novedad e innovación
 - 162 Pensamiento sensorial**
Atención periférica, vaguedad e incertidumbre
 - 184 El arte de aprender**
Aprender, desaprender y olvidar
- 207 Epílogo**
Una confesión
- 225 Recomendaciones**
Libros y películas
- 237 Bocetos**

Caminar por el bosque

Peter MacKeith

www.editorialgg.com

Los orígenes de este libro se encuentran tanto en la relativa inmediatez de los últimos cinco años como en la superlativa experiencia de toda la vida de su autor, Juhani Pallasmaa.

En primer lugar, en el 2017 pedí a Juhani que considerara unirse al cuerpo docente, como profesor invitado de la Escuela de Arquitectura y Diseño Fay Jones, de la Universidad de Arkansas. Pudimos formalizar la burocracia necesaria para la primavera del 2018, cuando Juhani llegó a Fayetteville en calidad de profesor invitado distinguido de arquitectura y diseño, para el segundo semestre.

Como bien relata Juhani en la introducción, al pedirle que impartiera clases dentro del plan de estudios interdisciplinario de primer año de la escuela, le sugerí que considerara como plantilla el librito de Rainer Maria Rilke titulado *Cartas a un joven poeta* para, por medio de una serie de conferencias presentadas a los estudiantes de primer año casi como cartas secretas, se abordaran las perspectivas y los puntos de vista sobre la arquitectura y el diseño de los estudiantes recién llegados. Juhani asumió este papel y esta responsabilidad con su habitual compromiso y vigor. Recuerdo bien cómo, cada semana durante todo el semestre, se sentaba a una mesita en la parte delantera del aula a leer los textos que ahora se recogen aquí. También recuerdo que las clases pronto se llenaron de estudiantes de los

años superiores y de profesores de todos los programas; de repente, todos se vieron como estudiantes de primer año y necesitaban un asiento en el aula.

Desde el principio, habíamos hablado de convertir estas clases en un pequeño libro, y he aquí esa publicación que surge de un tiempo y una historia a la vez lentos e intensos: pandemia, recesión, crisis política y guerras. En retrospectiva, recordar la primavera del 2018 puede parecer un sueño.

La intensidad de aquellas conferencias resuena ahora en las páginas impresas, pues los orígenes, las motivaciones y las expresiones de este libro están igualmente enraizados en la larga experiencia vivida de su autor. Por ello, estas raíces resultan más profundas, más sustanciales y duraderas, y son, sin duda, capaces de salvar el intervalo entre su presentación oral inicial y su calidad impresa actual. De hecho, estas raíces —las necesarias para centrar la identidad y la conciencia, la sensibilidad y el intelecto, para actuar de manera creativa y responsable en la arquitectura y las artes— son precisamente la propuesta central del autor, tan relevante para el lector curioso de ahora como lo fue para el estudiante de primer año en el año 2018. En este sentido, el libro es a la vez autobiográfico y didáctico, a la vez confesión y manual, y estas cualidades se entrelazan y se refuerzan mutuamente para lograr una gran riqueza y una superlativa densidad.

Seguir por ese camino sería presumir de autor, pero sugeriré un último marco ampliado para leer estos textos. Juhani Pallasmaa es un hombre cosmopolita y viajero, pero también alguien profundamente arraigado, tanto física y emocional como metafóricamente, a su Finlandia natal. Como me contó en una entrevista publicada en el 2005, «Mis viajes han fortalecido mi apreciación de las personas y de los logros de otras culturas, en todos los continentes, pero también han reforzado mi profunda

conexión mental con el paisaje nórdico. Puedo decir sinceramente que, cuanto más viajo, más apegado me siento al suelo natural y cultural finlandés. En estos fantásticos destinos, antes de quedarme dormido, a menudo tengo la imagen de una vista de un lago o de las profundidades del bosque finlandés».¹

Siendo claros, lo que el lector no encontrará en este libro es una guía del bosque finlandés ni una defensa de «una arquitectura del bosque». Es más, creo que lo que el lector puede encontrar leyendo este libro es la experiencia conceptual o mental de caminar por el bosque, de una sensación temporal más lenta, de una respiración vigorizada, de un movimiento deliberado (intelectual y emocional) a través de un terreno diverso y denso, orientado por árboles y rocas prominentes y recurrentes, además de por los elementos cosmológicos del sol, la luna o las estrellas en lo alto; o, en el caso de este libro, orientado por compañeros intelectuales y referencias literarias prominentes y recurrentes, además de por los elementos cosmológicos del tiempo, la historia, la naturaleza humana (incluida nuestra mortalidad) y nuestra presencia en el universo.

Se trata de un profundo mundo finlandés de sueños, acaso mítico, pero del que surgen las sensibilidades y los escritos de Juhani; un mundo geográfico, cultural, intelectual y emocional a la vez, y que merece un mayor grado de exploración. La idea de Finlandia como un *ultima Thule* ('fin del mundo') está muy presente en el imaginario histórico y cultural. De hecho, la percepción y la valoración de la naturaleza finlandesa como una periferia virtuosa y como una fuente de renovación artística y cultural, incluso como una fuente de identidad nacional, se remonta a los albores de la historia europea.

Sin lugar a dudas, el bosque finlandés fue una fuente de renovación artística y cultural para lo que, a la postre, sería la identidad nacional de aquel pueblo, que surgió a lo largo del

siglo XIX y llevó a una orgullosa declaración del Estado nación independiente en 1917. El bosque ha sido la misma fuente profunda de identidad para muchos artistas, arquitectos, compositores y escritores finlandeses desde el siglo XIX hasta la actualidad.

Así, la invitación de Pallasmaa a caminar con él por el bosque de la identidad —una experiencia salvaje tanto personal como cultural— tiene sus antecedentes y sus acompañantes. Por ejemplo, como aparece en los diarios de Juhani Aho, el escritor y periodista finlandés decimonónico, los artistas finlandeses de aquel entonces encontraron un bosque de luz calmada y de tiempo suspendido. En el verano de 1892, Aho emprendió una excursión a la región de Carelia, al este de Finlandia, junto con su esposa, Venny Soldan, y el pintor Eero Järnefelt. En busca de las fuentes de la identidad finlandesa emergente en los paisajes boscosos de la región —los paisajes originales del poema mítico-épico finlandés *Kalevala*—, Aho registró sus impresiones en libros de viajes y en viñetas, breves e intensas evocaciones de lugares y estados de ánimo que tituló *Lastuja* ('Virutas').

Una de las viñetas de Aho, «Synkän korven sydämeen» ('En el corazón de un bosque profundo y sombrío'), es una confesión poética de la excursión subtitulada «Luonnonkuvauksia Raja-Karjalasta» ('Descripciones de la naturaleza de la zona fronteriza de Carelia'). En las profundidades del bosque de Carelia, Aho describe un cambio en la experiencia del tiempo de los viajeros, una palpable ralentización de su paso: «El tiempo parece perder su medida, el viaje por este páramo de pinos se antoja indefinidamente largo, aunque todavía no llevamos ni una hora de camino. Y me pregunto cuánto tiempo habremos estado sentados en este lugar descansando, aunque no hayan pasado ni cinco minutos desde que nos colocamos aquí».²

Si esta cronocepción desvirtuada en el bosque, este entecimiento del tiempo boreal en una atmósfera «sin medida»

es una condición absoluta de nuestra experiencia de la naturaleza, como sugería Aho en 1892, yo sugiero a los lectores contemporáneos que esta es la condición absoluta de la experiencia de este libro.

Permitíos, pues, penetrar en ese bosque de pensamiento, reflexión y expresión que es este libro, caminar junto al autor durante un capítulo, encontraros a lo largo de la lectura de un ensayo, y después otro, y otro, con figuras recurrentes que habitan ese paisaje: Joseph Brodsky, por ejemplo; Alvar Aalto, por supuesto; Groucho Marx, sorprendentemente, y, como era de esperar, el propio Rilke. Asimismo, el autor camina por senderos en espiral, siguiendo y volviendo a seguir sus pasos, sus patrones de pensamiento y sus proposiciones, en una recurrencia deliberada.

No cabe duda de que hay una densidad en este bosque de pensamiento; en finés, esta cualidad se entiende como *tiivays*, una condensación tanto de emoción como de material. Y hay una cualidad animada de experiencia vivida expresada en cada frase y palabra con ese espíritu; en finés, esta comprensión cualitativa se entiende como *elämys*, que se traduciría como 'experiencia', aunque inmediatamente pierde su profundidad y potencia en la traducción. La palabra finesa connota una comprensión enriquecida de la experiencia —de un espacio o lugar, de un momento en el tiempo— que no es solo disfrutable de una manera directamente física o estética en una conciencia cognitiva de formas y colores, sino que se produce en una honda profundidad de tiempo suspendido y de resonancia emocional. Para un arquitecto, una experiencia de este tipo a menudo impulsa un deseo inmediato de saber cómo se construyó, se proyectó y se concibió ese lugar; de buscar cómo se materializó ese fenómeno y, tal vez, con el tiempo, de tener la oportunidad de evocar una profundidad de experiencia similar en otros a través

de su propia construcción proyectada. Es esta experiencia la que también deseo para el lector de este libro, una experiencia tanto del bosque como de dentro del bosque.

Como colofón tangible de estas propuestas, la obra construida más reciente de Pallasmaa puede resultar ilustrativa. En Finlandia central, en las turberas boscosas de Pehkusuo, cerca del lago Kuivajärvi, la Universidad de Helsinki mantiene el puesto forestal Hyytiälä, donde se lleva a cabo la investigación científica relacionada con la gestión forestal y el cambio climático. En el verano del 2023, este puesto forestal acogió la exposición colectiva «Periferia/Periphery». Pallasmaa participó con una obra artística centrada en el paisaje: *Después de la lluvia*, formada por una circunferencia de treinta y seis metros de diámetro en la que, con un intervalo de treinta grados, se erguían doce finas varillas verticales de acero con los colores del espectro. «Un arcoíris dibujado en un círculo», como lo describe Pallasmaa, un dibujo directo en la naturaleza que marca suave pero distintivamente la tierra y el bosque circundante, registra la presencia de la luz, el viento y las aguas del lago cercano e intensifica la comprensión del lugar específico y su historia geográfica. «Doce son las marcas divisorias del reloj, del calendario y la brújula —sostiene Pallasmaa—, y a través de todo esto la obra se convierte en una dimensión de lugar y tiempo. El color azul viene al norte, por lo que la obra puede emplearse como una brújula gigante».³

Caminad con Juhani Pallasmaa, con este sentido del tiempo y de la orientación; entrad en el bosque que es este libro.

A raíz de la lectura de las
Cartas a un joven poeta,
de Rilke

En la primavera del 2018, cuando empezaba a pensar en el contenido de mis clases en la Escuela de Arquitectura y Diseño Fay Jones de Fayetteville (Arkansas), el decano de la escuela, el profesor Peter MacKeith, me trajo a Helsinki el librito *Cartas a un joven poeta*.¹ Estas famosas cartas fueron escritas por Rainer Maria Rilke, uno de los más grandes poetas de la era moderna, quien nació en 1875 y murió de leucemia a la temprana edad de cincuenta y un años, en 1926.

«¿Por qué no abordas tus clases para nuestros estudiantes por medio de algo de este tipo?», me sugirió mi amigo. Puesto que conocía muy bien el libro, lo primero que sentí fue un ligero escalofrío por todo el cuerpo. He hablado a menudo sobre él con estudiantes de todo el mundo, así como sobre otros muchos escritos de su autor —de hecho, ya tenía tres ediciones del libro en mi biblioteca: en alemán, inglés y finés—. En otras conferencias y a lo largo de mis escritos, he comentado con numerosas personas la poesía de Rilke y su extensa correspondencia poética. El magnífico libro de Rilke sobre el genio escultor francés Auguste Rodin² (entre 1905 y 1906 Rilke trabajó como secretario del artista, al que admiraba profundamente) y su asombrosa novela casi autobiográfica *Los apuntes de Malte Laurids Brigge*³ han sido para mí referencias esenciales.

En mi opinión, Rilke ha sido uno de los artistas creativos más asombrosos de la historia y de la cultura modernas, y la idea de intentar hacer algo que se hiciera eco de sus escritos me parecía una blasfemia. Sin embargo, después de unos minutos, mi segunda reacción fue: «Juhani, este año cumplirás ochenta y dos años y, si no te atreves a hacer ahora lo que te han sugerido, ya no podrás hacerlo». Al fin y al cabo, Rilke tenía solo veintisiete años (cincuenta y cinco menos que yo en el momento de mi duda) cuando escribió la primera de sus cartas a Franz Xaver Kappus, el joven poeta en ciernes. También recordé un pasaje de la octava carta de Rilke en su correspondencia: «Solo quien esté preparado para todo, solo quien no excluya nada, ni aun lo más enigmático, vivirá la relación con otro como algo vivo y agotará él mismo a fondo su propia existencia».⁴

De hecho, esta no era la primera vez que me enfrentaba con Rilke en un ámbito docente. En el 2016, dirigí un taller de una semana en la Universidad de Liubliana,⁵ en Eslovenia, en el que les puse a mis estudiantes la tarea de diseñar el funeral y la urna de Rilke en la costa de Duino, al norte del mar Adriático, cerca de Eslovenia. Rilke había estado durante algún tiempo en el castillo de Duino, en 1910, como invitado de la princesa María Augusta de Thurn y Taxis, y allí comenzó a escribir su obra poética maestra en diez partes, las *Elegías de Duino*,⁶ que finalmente se publicaron en 1923. Para el ejercicio de clase, se asignaron a otros dos artistas como «clientes» opcionales a los estudiantes: Giorgio Morandi, el gran pintor de bodegones metafísicos, y Alberto Giacometti, el escultor existencialista francosuizo.

Mientras pensaba en esa posibilidad, me di cuenta de hasta qué punto Rilke había sido un compañero constante en mi vida. Al percatarme de ello, recordé que hace varios años mi amigo el escritor, fotógrafo y cineasta finlandés Rax Rinnekangas había publicado un librito titulado *Muodonmuutos: yksinpuhelu Rainer Maria*

GG

Encuentra este libro en tu librería habitual
o en la página [web de la editorial](http://www.editorialgg.com)

[REFLEXIONES]
para jóvenes arquitectos

Peter Mackeith (Ed.)
Traducción de Moisés Puente

GG

JUHANI PALLASMAA

Reflexiones para jóvenes arquitectos
Juhani Pallasmaa

editorialgg.com