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Este libro esta dedicado a la vida y obra de mi viejo amigo Soetsu Yanagi.

Soetsu Yanagi, bosquejo de Bernard Leach.
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Yanagi y Leach

En el otofio de 1964 se celebrd en Tokio una exposicion internacio-
nal de ceramica de estudio contemporanea. LL.a mayoria de las obras
seleccionadas procedian de Europa, América y Japén, y tenian un
caracter abstracto, claro reflejo de las tensiones propias de la vida y
el arte contemporaneos.

Percibi en la muestra una falta general de madurez, tanto en la
motivacidon como en la técnica. La primera impresion que transmi-
tian las piezas era de poder, de fuerza, per muy pronto seguida por
una sensacioén de violencia y, al mismo tiempo, de vacio. En con-
junto, las obras japonesas mostraban un contenido mas tradicional
y una ejecucion técnica mas refinada, pero tenian menos vitalidad
que las occidentales. Conchas vacias. LLas piezas abstractas eran
afectadas y carecian de auténtica vida interior.

De toda la exposicion, las obras que mas llamaron mi atencién
fueron las de Bernard Leach. Muchos ceramistas japoneses coin-
cidieron conmigo. Curiosamente, eran también las piezas menos
estridentes de la muestra. Trabaje en Oriente u Occidente, LLeach
mantiene siempre un enfoque simple y directo. El ntcleo de su
obra es fruto de una expresividad concentrada y personal. Esa
cualidad ha sido un rasgo caracteristico de su trabajo durante mas
de cincuenta afios. El espiritu de sus piezas nace de una inspira-
cion profunda capaz de superar tanto las tradiciones ya debilitadas
como la violencia del influjo moderno al que antes me referia. Su
fuerza proviene de lo mas profundo de la naturaleza y la experien-
cia vital del autor. Es agua pura de manantial. Siento con claridad
la diferencia entre esa fuente de inspiracién y la de los demas. La
posicion de Leach entre Oriente y Occidente es fruto de un verda-
dero equilibrio, no del calculo.
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Cuando Soetsu Yanagi era joven, se sumergio en el misticismo
cristiano. Durante esa etapa escribi6 un extenso libro sobre William
Blake y publicé una revista japonesa titulada Blake y Whitman.
Mas tarde, junto a sus amigos escritores y pintores, se adentr6é en
el mundo del postimpresionismo y el impresionismo, desde los que
prosiguio, remontando la historia del arte europeo, hasta llegar al
Renacimiento y a los pintores primitivos. Ese camino lo llevo, poco
a poco, de regreso a su propio Oriente, en especial al arte coreano
y al popular japonés, del que puede afirmarse que fue su descubri-
dor. Dicho recorrido no fue, en su caso, un proceso intelectual ni
sistematico, sino que estuvo guiado por la intuicién y dictado por
una extraordinaria percepcion visual de la verdad. De forma simi-
lar, como filésofo de la religion y discipulo y amigo del doctor Dai-
setsu Suzuki, Yanagi exploré los caminos del pensamiento budista:
primero el del zen, dirigido al buscador solitario, y después los del
Jodo Shinshu y el Jishu, dirigidos a las multitudes —ambas vias re-
lacionadas con los aspectos conocidos respectivamente como jiriki
(‘Poder propio’) y tartki (‘Poder del otro”).Yanagi logro alcanzar el
punto en el que la aparente diferencia entre los dos se funde y des-
aparece. Ese entendimiento lo condujo a reflexionar sobre la belleza
y la fealdad en el arte, y sobre la necesidad de una estética que las
abarcase. Fue asi como llegd a su nocion de Reino de la belleza.

Yanagi y L.each compartieron una vision afin durante cincuenta
aflos de estrecha amistad, incluso cuando se encontraban a medio
mundo de distancia. De hecho, puede decirse que nunca estuvieron
separados. Aunque Yanagi ya no esta entre nosotros, esa amistad ha
seguido afianzandose. I.each ha traducido una seleccion de ensayos
de Yanagi como nadie mas podria haberlo hecho, un acto que cons-
tituye en si mismo una continuacion creativa de su amistad.

Lo que mas me impresiona de Yanagi es la fuerza de su vision,
la franqueza de su mirada sobre la belleza. Los criticos suelen divi-
dirse entre los que coleccionan —y se enredan en el acto de colec-
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cionar— arte y los que se pierden en sutilezas estéticas. Yanagi evitd
ambas trampas, pues no utilizaba reglas intelectuales. Poseia una
facultad intuitiva e inmediata de una agudeza extraordinaria. Sus
acciones seguian como un reldmpago a su percepcion.

Los visitantes del Museo de Artesanias Populares de Japon,
en Tokio, suelen quejarse de lo escueto de las descripciones que
acompanan a los objetos —escritas en rojo sobre tabletas lacadas
en negro— y alegan que son insuficientes y poco consideradas. Sin
embargo, Yanagi insistia en que esa era la mayor muestra de de-
ferencia posible, ya que ayudaba a los visitantes a desarrollar su
percepcion, en lugar de depender de palabras o ideas ajenas. Todo
esto me lleva a describir a Yanagi como critico creativo.

El libro de Leach Manual del ceramista (A Potter’s Book) es co-
nocido en Estados Unidos y en otros lugares como la biblia del al-
farero. Tengo el presentimiento de que este volumen llegara a con-
siderarse en el futuro como un sutra de la estética oriental.

SHojt HAMADA
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Introduccion

Este libro es una seleccion de los extensos escritos del fallecido
Soetsu Yanagi, considerado el padre del movimiento de la artesania
popular japonesa, y a quien me uni6 una estrecha amistad durante
cincuenta afios. Dado que no estoy capacitado para leer sus textos
originales, he intentado traducirlos con la ayuda de asistentes japo-
neses competentes y comprensivos, con el fin de que los lectores
occidentales puedan acceder a lo que el budismo ofrece al buscador
que anhela comprender el significado de la belleza a la luz de la
verdad. Los ensayos de Yanagi estan dirigidos en su mayoria a arte-
sanos orientales y amantes del trabajo artesanal, pero tratan sobre
la esencia de la vida y del quehacer humanos. Revisten por tanto
un interés crucial para hombres y mujeres de todo el mundo en la
etapa de transformacién evolutiva que atravesamos.

Yanagi fue primero alumno y luego amigo del fallecido doctor
Daisetsu Suzuki, autor de numerosos libros escritos en inglés que
dieron a conocer el budismo en Occidente a mediados del siglo pa-
sado. Sobre la base de ese conocimiento, Yanagi formul6 la primera
estética del arte oriental, una visién que ha dado frutos en el Japén
de nuestro tiempo tanto a la hora de preservar el arte popular del
pais como de brindar un nuevo impulso a sus artistas y artesanos.
Un ejemplo de ello es el alfarero Shoji Hamada, que ha tomado el
testigo de Yanagi y lidera hoy el movimiento nacional de artesania
mas poderoso desde los tiempos de la Revolucion Industrial en In-
glaterra.

Debe subrayarse aqui la dimension del logro de Yanagi al re-
descubrir la belleza sincera de la artesania manual de Japon y de
Corea en particular. Aunque estas artes populares —que siglos
atras habian sido fuente de inspiracién para los maestros del té y
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su ideal de serenidad— pasaban desapercibidas por ser cotidianas
para la mayoria, en la filosofia de Yangi fueron tan centrales como
las flores silvestres en la jardineria. Y eso es algo que nosotros, qui-
74, estamos en riesgo de olvidar. Como el autor demuestra con mu-
chos ejemplos en estas paginas, la pureza de una flor silvestre o la
virginidad de un paisaje suelen dejar en evidencia a la elevada cul-
tura de la ciudad y la corte. Cuando el ser humano estd en armonia
con la naturaleza, hay en ¢l una belleza salvaje e indomita.

Esta estética es la historia del ojo que ve de Japén: una forma
de percepcion oriental de la belleza significativa. En su origen, esta
concepcidn estd asociada al papel que la verdadera belleza desem-
pefia en la vida, si bien comenzo6 a deteriorarse casi desde la época
de los primeros maestros del té, en el siglo xvi, en parte debido al
contacto con las formas de vida y las artes del resto del mundo vy,
en parte, a una decadencia interna de la cultura nipona. El pensa-
miento creativo de Yanagi fue el que comenzo a cerrar de nuevo esa
prolongada brecha. La publicacion de esta estética budista reviste
aun mayor importancia porque forma parte del intercambio pro-
fundo entre Oriente y Occidente; uno del que depende el disefio de
una futura unificacién cultural de la humanidad. Muchos jovenes
en Occidente estan madurando hacia una sensibilidad que, con el
tiempo, les permitird sentir y comprender en lo mas hondo de su
ser aquello que mueve e inspira al hombre oriental.

Cuando tras dos contiendas mundiales los jovenes niegan la
existencia de Dios, lo hacen sin duda confundidos por sentir que
toda creencia religiosa es inutil frente a la amenaza de la guerra
atomica; de ahi que protesten, disgustados, al escuchar las graves y
pesadas palabras de los siglos precedentes. Es posible que no com-
prendan del todo lo que Yanagi quiso decir cuando, tras permane-
cer largo tiempo en silencio ante la imponente fachada de la cate-
dral de Chartres, pronuncio las siguientes palabras: «Esto es lo que
habéis perdido. Necesitais un nuevo evangelio», refiriéndose a cual-
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quiera, a todos los hombres y las mujeres, pues hablaba de una fe
que pertenecia a la humanidad en conjunto. Visible desde cincuenta
kildbmetros a la redonda, iluminada por vidrieras de colores pinta-
das con los suefos y la fe de los franceses, tan pristinas como sus
convicciones, aquella catedral fue construida piedra sobre piedra
labrada. De cada hombre para todos los hombres. De la vida, para
la Vida misma. Nuestra falta de fe nace de una falta de complecion.

Debo hablar intimamente del Yanagi que conoci. ILa obra de su vida
consistié en restablecer la relacion del arte con el Arbol de la Vida,
con Dios —que, para el budista, consiste en la talidad (el tathata, la
realidad inmutable subyacente mas alla de las apariencias), algo de
lo que no se puede escapar.

¢Queé fue Yanagi para mi? Pregunta inevitable, directa. En 1917,
cuando yo vivia en Pekin y estaba atravesando un mal momento,
Yanagi se hosped6 en mi casa durante un mes y me convencio para
regresar a Japon, donde vivi y trabajé un afo en las tierras de su fami-
lia, en Abiko, hasta que una noche mi taller se incendié. Su forma de
convencerme fue la siguiente: «¢Por qué te angustias siguiendo a un
guia equivocado? No tienes ninguna necesidad: la luz esta en tu tra-
bajo. La he visto en tus vasijas y dibujos. jDespierta! Yo la he visto».

A quien no sabe y no sabe que no sabe: evitalo.

A quien no sabe y sabe que no sabe: ensénale.

A quien sabe y sabe que sabe: siguelo.

PROVERBIO ARABE
Yanagi encendié mi ldmpara.

Yanagi también se pronunci6 sobre la importancia de los ar-
tistas individuales. Su conviccion era que, al agotarse las raices del
arte popular, aquellos que tenian una inteligencia desarrollada po-
dian ver lo que el campesino sencillo, mas cercano a la tierra, ya no
alcanzaba a percibir. Sostenia que, en consecuencia, nuestra fun-
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cion en esta etapa de la evolucion es la de pilotos que han de em-
plear su inteligencia con humildad para salir del aislamiento y unir
esfuerzos en la preciada compaiiia de los artesanos.

En Japon, el arte es una suerte de «jabrete, sésamol». Yanagi
establece sus criterios partiendo del nivel mas alto de una fe total. A
primera vista, podria parecer que algunas de las ideas que propone
contradicen nuestros valores actuales. Sin embargo, al reflexionar,
muchas personas descubren que una mirada mas amplia sobre el
pensamiento occidental revela equivalentes en nuestro pasado. La
profunda admiracién de Yanagi por William Blake y Maestro Ec-
khart es un claro ejemplo de ello. Sin duda, existen diferencias, pero
los extremos se tocan, y nos enriquecemos si ampliamos la mirada
hasta abarcar la totalidad de la experiencia humana en el mundo.

Tengo la creencia y la esperanza de que este libro supondra un
reto para los artistas y artesanos individuales, porque nuestra época
carece de un arte grupal o comunitario: hemos perdido la fe en casi
todo, salvo en las interpretaciones privadas del sentido de la vida.
Las siguientes paginas no hacen distincion entre verdad y belleza,
ni tampoco, en lo esencial, entre bellas artes y artes aplicadas. En el
Reino de la Belleza de Yanagi, todas las formas de arte —primiti-
vo, popular, aristocratico, religioso o individual— se sientan como
iguales a una misma mesa redonda, sin jerarquias ni exclusiones. Se
trata de una vision que nunca se habia formulado asi, creo, y puede
que llegue a ser aceptada en un mundo maduro y pleno.

Shoji Hamada describi6é a Yanagi como un «critico creativo».
Hombres asi son raros, pues ayudan a forjar el caracter de una épo-
ca. En el caso de Yanagi, su aguda comprension —que abarcaba las
artes y creencias de las culturas de ambos hemisferios— era capaz
de penetrar hasta las raices de sus respectivos esplendores.

Todo artista sabe que labora en un encuentro con el infinito y
que el trabajo hecho con el corazén y las manos constituye, en tl-
tima instancia, un acto de adoracion a la Vida misma. A veces, una
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vasija canta desde el torno una melodia que brota de la relacion de
todas sus partes. El alfarero puede detenerse un momento y pensar
«Esta vez sin decoracion, solo un buen esmalte... 0 ninguno», y
confiar en que el fuego bendiga con un extra de fuerza y variedad
aquello que sus manos han creado. Una vasija hecha asi —en reali-
dad, cualquier obra de arte— no es solo la expresion del autor, sino
el reflejo de una forma de iluminacién por la que el infinito, aunque
sea por un instante, borra al yo.Y ahi pueden apreciarse el alcance
y la profundidad del pensamiento de Yanagi.

El hombre y su obra

Soetsu Yanagi nacidé en 1889 y muri6é en mayo de 1961. Durante
sus setenta y dos afios de vida hizo muchas cosas, ademas de crear
el movimiento de la artesania popular japonesa y dirigir los singu-
lares museos que fundé en Tokio y otros lugares. En Occidente es
conocido por el Museo de Artesanias Populares de Japon (Min-
gei-kan), en Tokio.

No seria exagerado comparar la posicion de Yanagi en Japon
con la de John Ruskin y William Morris en Inglaterra. Todos ellos
formularon una declaracion profunda y abarcadora sobre el trabajo
y como la belleza puede dignificarlo en un contexto de rapida indus-
trializacion. El pensamiento creativo que nutrié ambos movimientos
—separados por casi un siglo— se puede considerar una suerte
de contrarrevolucion industrial. Morris y sus seguidores sentian
que el trabajo habia perdido su latido genuino, razén por la que se
lanzaron a imprimir, tejer y decorar con sus propias manos. Si la
contemplamos hoy, su cruzada puede parecer casi tan romantica y
nostalgica como la de los pintores prerrafaelitas, y parte de su obra
no ha resistido del todo el paso del tiempo. Queda por ver si los ja-
poneses tendran mejor suerte, pero la reaccion del Lejano Oriente
frente a los efectos abrumadores de una vertiginosa industrializa-
cion cientifica lleva ya mas de cuarenta afios y se ha extendido por

17

woo bb|elio)ipa' Mmmm



todo el archipiélago nipon. Ademas, lo ha hecho con mas vigor y
una respuesta por parte del publico notablemente mayor que la que
tuvo en su dia el movimiento Arts and Crafts en Inglaterra.

En el fondo, los seres humanos —ya sean orientales u occiden-
tales— necesitan fe, asi como espacio para la imaginacion y la in-
tuicion, tanto en sus hogares como en sus talleres o, de lo contrario,
acaban por marchitarse. Ninglin engranaje ni cerebro electrénico
puede, a la larga, satisfacer esas necesidades humanas. Si nos falta
el contacto con lo esencial, acabamos recurriendo a algin tipo de
evasion... cuando no a la autodestruccion.

En esencia, no se trata tanto de una revolucion contra la ciencia y
la maquina como de una busqueda de equilibrio: un intento por con-
trarrestar esas fuerzas mediante el uso de las primeras herramientas
del ser humano —sus manos— para expresar su naturaleza interior.

Yanagi no fue un artesano como William Morris; no trabajaba
con las manos, pero poseia el extraordinario ojo que ve de los gran-
des maestros del té, desarrollado por primera vez en circulos de
refinada sensibilidad —los salones de té de Japon—, surgidos a su
vez en los margenes de la vida monastica. Tampoco fue, en sentido
estricto, un maestro del té. No practicaba sus formalidades, y daba
a entender que la ausencia de forma era preferible a una forma
muerta. Se conformaba con aguardar el nacimiento de una nueva
que surgiera de forma natural desde las raices de una vida nueva.
Aun no ha nacido en Japon, un pais que sigue inmerso en el proce-
so de afrontar y asimilar el pensamiento y la vida occidentales. Al
igual que su amigo Hamada, Yanagi buscaba mas bien sopesar, aco-
ger o rechazar lo occidental desde el nivel mas hondo del espiritu.

La situacion social y politica

Los lectores en lengua inglesa no estan lo bastante familiarizados
con Japén como para apreciar en su justa media las tareas empren-
didas por un hombre como Yanagi ni el grado de éxito que alcanzo.
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Por eso he sentido la necesidad de ofrecer un resumen general de
su época que ilustre el contexto social y politico en el que se desa-
rrollaron su vida y su obra.

La Restauracion Meiji de 1868 y la Constitucion adoptada unos
veinte aflos mas tarde supusieron un salto repentino para el pueblo
japonés, que paso del feudalismo medieval y el aislamiento al siglo
x1x de la reina Victoria. La llegada de los Barcos Negros del como-
doro Perry, que exigian la apertura comercial de Japon, despertaron
las energias y el instinto de autoconservacion de aquel pueblo del
norte de Asia. LLas astutas mentes japonesas previeron y evitaron un
destino como el que los britanicos habiamos impuesto en la India.
Como era imposible vencer a los cafiones con las espadas, primero
Iucharon entre si y derrotaron al sogunato Tokugawa para devolver
el poder al emperador. Esto permitié establecer el marco legal y la
concentracion de energias necesarios para construir un mercado,
un ejército y una marina; es decir, las condiciones basicas para aco-
meter una tarea mucho mayor: comprender y asimilar las culturas
industriales de Occidente.

Ano tras afio, los mejores de entre los jovenes japoneses fueron
enviados al extranjero para formarse: a Inglaterra, para aprender
de asuntos navales y financieros; a Alemania, para adquirir conoci-
mientos cientificos y militares; y a Francia, para estudiar arte. Creo
que puede afirmarse sin miedo a error que ninguna nacion —y
desde luego ninguna oriental— ha afrontado una tarea tan vasta
con una determinacién y energia comparables. A menudo me he
preguntado si la Inglaterra del siglo xv —un reino insular con una
posicidn histérica curiosamente similar a la de Japon— habria sido
capaz de hacer lo mismo en circunstancias parecidas. Japon se vio
envuelto en guerras de autodefensa, primero con China y luego con
Rusia, pero el gasto en dinero y vidas fue insignificante en compa-
racién con la enorme energia invertida en absorber el pensamiento
que sustentaba las civilizaciones del hombre occidental.
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