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Soetsu Yanagi, bosquejo de Bernard Leach.

Este libro está dedicado a la vida y obra de mi viejo amigo Soetsu Yanagi.
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Yanagi y Leach

En el otoño de 1964 se celebró en Tokio una exposición internacio-
nal de cerámica de estudio contemporánea. La mayoría de las obras 
seleccionadas procedían de Europa, América y Japón, y tenían un 
carácter abstracto, claro reflejo de las tensiones propias de la vida y 
el arte contemporáneos.

Percibí en la muestra una falta general de madurez, tanto en la 
motivación como en la técnica. La primera impresión que transmi-
tían las piezas era de poder, de fuerza, per muy pronto seguida por 
una sensación de violencia y, al mismo tiempo, de vacío. En con-
junto, las obras japonesas mostraban un contenido más tradicional 
y una ejecución técnica más refinada, pero tenían menos vitalidad 
que las occidentales. Conchas vacías. Las piezas abstractas eran 
afectadas y carecían de auténtica vida interior.

De toda la exposición, las obras que más llamaron mi atención 
fueron las de Bernard Leach. Muchos ceramistas japoneses coin-
cidieron conmigo. Curiosamente, eran también las piezas menos 
estridentes de la muestra. Trabaje en Oriente u Occidente, Leach 
mantiene siempre un enfoque simple y directo. El núcleo de su 
obra es fruto de una expresividad concentrada y personal. Esa 
cualidad ha sido un rasgo característico de su trabajo durante más 
de cincuenta años. El espíritu de sus piezas nace de una inspira-
ción profunda capaz de superar tanto las tradiciones ya debilitadas 
como la violencia del influjo moderno al que antes me refería. Su 
fuerza proviene de lo más profundo de la naturaleza y la experien-
cia vital del autor. Es agua pura de manantial. Siento con claridad 
la diferencia entre esa fuente de inspiración y la de los demás. La 
posición de Leach entre Oriente y Occidente es fruto de un verda-
dero equilibrio, no del cálculo.
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Cuando Soetsu Yanagi era joven, se sumergió en el misticismo 
cristiano. Durante esa etapa escribió un extenso libro sobre William 
Blake y publicó una revista japonesa titulada Blake y Whitman. 
Más tarde, junto a sus amigos escritores y pintores, se adentró en 
el mundo del postimpresionismo y el impresionismo, desde los que 
prosiguió, remontando la historia del arte europeo, hasta llegar al 
Renacimiento y a los pintores primitivos. Ese camino lo llevó, poco 
a poco, de regreso a su propio Oriente, en especial al arte coreano 
y al popular japonés, del que puede afirmarse que fue su descubri-
dor. Dicho recorrido no fue, en su caso, un proceso intelectual ni 
sistemático, sino que estuvo guiado por la intuición y dictado por 
una extraordinaria percepción visual de la verdad. De forma simi-
lar, como filósofo de la religión y discípulo y amigo del doctor Dai-
setsu Suzuki, Yanagi exploró los caminos del pensamiento budista: 
primero el del zen, dirigido al buscador solitario, y después los del 
Jodo Shinshu y el Jishu, dirigidos a las multitudes —ambas vías re-
lacionadas con los aspectos conocidos respectivamente como jiriki 
(‘Poder propio’) y tariki (‘Poder del otro’). Yanagi logró alcanzar el 
punto en el que la aparente diferencia entre los dos se funde y des-
aparece. Ese entendimiento lo condujo a reflexionar sobre la belleza 
y la fealdad en el arte, y sobre la necesidad de una estética que las 
abarcase. Fue así como llegó a su noción de Reino de la belleza.

Yanagi y Leach compartieron una visión afín durante cincuenta 
años de estrecha amistad, incluso cuando se encontraban a medio 
mundo de distancia. De hecho, puede decirse que nunca estuvieron 
separados. Aunque Yanagi ya no está entre nosotros, esa amistad ha 
seguido afianzándose. Leach ha traducido una selección de ensayos 
de Yanagi como nadie más podría haberlo hecho, un acto que cons-
tituye en sí mismo una continuación creativa de su amistad.

Lo que más me impresiona de Yanagi es la fuerza de su visión, 
la franqueza de su mirada sobre la belleza. Los críticos suelen divi-
dirse entre los que coleccionan —y se enredan en el acto de colec-
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cionar— arte y los que se pierden en sutilezas estéticas. Yanagi evitó 
ambas trampas, pues no utilizaba reglas intelectuales. Poseía una 
facultad intuitiva e inmediata de una agudeza extraordinaria. Sus 
acciones seguían como un relámpago a su percepción.

Los visitantes del Museo de Artesanías Populares de Japón, 
en Tokio, suelen quejarse de lo escueto de las descripciones que 
acompañan a los objetos —escritas en rojo sobre tabletas lacadas 
en negro— y alegan que son insuficientes y poco consideradas. Sin 
embargo, Yanagi insistía en que esa era la mayor muestra de de-
ferencia posible, ya que ayudaba a los visitantes a desarrollar su 
percepción, en lugar de depender de palabras o ideas ajenas. Todo 
esto me lleva a describir a Yanagi como crítico creativo.

El libro de Leach Manual del ceramista (A Potter’s Book) es co-
nocido en Estados Unidos y en otros lugares como la biblia del al-
farero. Tengo el presentimiento de que este volumen llegará a con-
siderarse en el futuro como un sutra de la estética oriental.

Shoji Hamada
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Introducción

Este libro es una selección de los extensos escritos del fallecido 
Soetsu Yanagi, considerado el padre del movimiento de la artesanía 
popular japonesa, y a quien me unió una estrecha amistad durante 
cincuenta años. Dado que no estoy capacitado para leer sus textos 
originales, he intentado traducirlos con la ayuda de asistentes japo-
neses competentes y comprensivos, con el fin de que los lectores 
occidentales puedan acceder a lo que el budismo ofrece al buscador 
que anhela comprender el significado de la belleza a la luz de la 
verdad. Los ensayos de Yanagi están dirigidos en su mayoría a arte-
sanos orientales y amantes del trabajo artesanal, pero tratan sobre 
la esencia de la vida y del quehacer humanos. Revisten por tanto 
un interés crucial para hombres y mujeres de todo el mundo en la 
etapa de transformación evolutiva que atravesamos.

Yanagi fue primero alumno y luego amigo del fallecido doctor 
Daisetsu Suzuki, autor de numerosos libros escritos en inglés que 
dieron a conocer el budismo en Occidente a mediados del siglo pa-
sado. Sobre la base de ese conocimiento, Yanagi formuló la primera 
estética del arte oriental, una visión que ha dado frutos en el Japón 
de nuestro tiempo tanto a la hora de preservar el arte popular del 
país como de brindar un nuevo impulso a sus artistas y artesanos. 
Un ejemplo de ello es el alfarero Shoji Hamada, que ha tomado el 
testigo de Yanagi y lidera hoy el movimiento nacional de artesanía 
más poderoso desde los tiempos de la Revolución Industrial en In-
glaterra. 

Debe subrayarse aquí la dimensión del logro de Yanagi al re-
descubrir la belleza sincera de la artesanía manual de Japón y de 
Corea en particular. Aunque estas artes populares —que siglos 
atrás habían sido fuente de inspiración para los maestros del té y 
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su ideal de serenidad— pasaban desapercibidas por ser cotidianas 
para la mayoría, en la filosofía de Yangi fueron tan centrales como 
las flores silvestres en la jardinería. Y eso es algo que nosotros, qui-
zá, estamos en riesgo de olvidar. Como el autor demuestra con mu-
chos ejemplos en estas páginas, la pureza de una flor silvestre o la 
virginidad de un paisaje suelen dejar en evidencia a la elevada cul-
tura de la ciudad y la corte. Cuando el ser humano está en armonía 
con la naturaleza, hay en él una belleza salvaje e indómita.

Esta estética es la historia del ojo que ve de Japón: una forma 
de percepción oriental de la belleza significativa. En su origen, esta 
concepción está asociada al papel que la verdadera belleza desem-
peña en la vida, si bien comenzó a deteriorarse casi desde la época 
de los primeros maestros del té, en el siglo xvi, en parte debido al 
contacto con las formas de vida y las artes del resto del mundo y, 
en parte, a una decadencia interna de la cultura nipona. El pensa-
miento creativo de Yanagi fue el que comenzó a cerrar de nuevo esa 
prolongada brecha. La publicación de esta estética budista reviste 
aún mayor importancia porque forma parte del intercambio pro-
fundo entre Oriente y Occidente; uno del que depende el diseño de 
una futura unificación cultural de la humanidad. Muchos jóvenes 
en Occidente están madurando hacia una sensibilidad que, con el 
tiempo, les permitirá sentir y comprender en lo más hondo de su 
ser aquello que mueve e inspira al hombre oriental.

Cuando tras dos contiendas mundiales los jóvenes niegan la 
existencia de Dios, lo hacen sin duda confundidos por sentir que 
toda creencia religiosa es inútil frente a la amenaza de la guerra 
atómica; de ahí que protesten, disgustados, al escuchar las graves y 
pesadas palabras de los siglos precedentes. Es posible que no com-
prendan del todo lo que Yanagi quiso decir cuando, tras permane-
cer largo tiempo en silencio ante la imponente fachada de la cate-
dral de Chartres, pronunció las siguientes palabras: «Esto es lo que 
habéis perdido. Necesitáis un nuevo evangelio», refiriéndose a cual-
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quiera, a todos los hombres y las mujeres, pues hablaba de una fe 
que pertenecía a la humanidad en conjunto. Visible desde cincuenta 
kilómetros a la redonda, iluminada por vidrieras de colores pinta-
das con los sueños y la fe de los franceses, tan prístinas como sus 
convicciones, aquella catedral fue construida piedra sobre piedra 
labrada. De cada hombre para todos los hombres. De la vida, para 
la Vida misma. Nuestra falta de fe nace de una falta de compleción. 

Debo hablar íntimamente del Yanagi que conocí. La obra de su vida 
consistió en restablecer la relación del arte con el Árbol de la Vida, 
con Dios —que, para el budista, consiste en la talidad (el tathata, la 
realidad inmutable subyacente más allá de las apariencias), algo de 
lo que no se puede escapar.

¿Qué fue Yanagi para mí? Pregunta inevitable, directa. En 1917, 
cuando yo vivía en Pekín y estaba atravesando un mal momento, 
Yanagi se hospedó en mi casa durante un mes y me convenció para 
regresar a Japón, donde viví y trabajé un año en las tierras de su fami-
lia, en Abiko, hasta que una noche mi taller se incendió. Su forma de 
convencerme fue la siguiente: «¿Por qué te angustias siguiendo a un 
guía equivocado? No tienes ninguna necesidad: la luz está en tu tra-
bajo. La he visto en tus vasijas y dibujos. ¡Despierta! Yo la he visto».

A quien no sabe y no sabe que no sabe: evítalo.
A quien no sabe y sabe que no sabe: enséñale.
A quien sabe y sabe que sabe: síguelo.

 Proverbio árabe

 Yanagi encendió mi lámpara. 
 Yanagi también se pronunció sobre la importancia de los ar-

tistas individuales. Su convicción era que, al agotarse las raíces del 
arte popular, aquellos que tenían una inteligencia desarrollada po-
dían ver lo que el campesino sencillo, más cercano a la tierra, ya no 
alcanzaba a percibir. Sostenía que, en consecuencia, nuestra fun-
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ción en esta etapa de la evolución es la de pilotos que han de em-
plear su inteligencia con humildad para salir del aislamiento y unir 
esfuerzos en la preciada compañía de los artesanos.

En Japón, el arte es una suerte de «¡ábrete, sésamo!». Yanagi 
establece sus criterios partiendo del nivel más alto de una fe total. A 
primera vista, podría parecer que algunas de las ideas que propone 
contradicen nuestros valores actuales. Sin embargo, al reflexionar, 
muchas personas descubren que una mirada más amplia sobre el 
pensamiento occidental revela equivalentes en nuestro pasado. La 
profunda admiración de Yanagi por William Blake y Maestro Ec-
khart es un claro ejemplo de ello. Sin duda, existen diferencias, pero 
los extremos se tocan, y nos enriquecemos si ampliamos la mirada 
hasta abarcar la totalidad de la experiencia humana en el mundo.

Tengo la creencia y la esperanza de que este libro supondrá un 
reto para los artistas y artesanos individuales, porque nuestra época 
carece de un arte grupal o comunitario: hemos perdido la fe en casi 
todo, salvo en las interpretaciones privadas del sentido de la vida. 
Las siguientes páginas no hacen distinción entre verdad y belleza, 
ni tampoco, en lo esencial, entre bellas artes y artes aplicadas. En el 
Reino de la Belleza de Yanagi, todas las formas de arte —primiti-
vo, popular, aristocrático, religioso o individual— se sientan como 
iguales a una misma mesa redonda, sin jerarquías ni exclusiones. Se 
trata de una visión que nunca se había formulado así, creo, y puede 
que llegue a ser aceptada en un mundo maduro y pleno.

Shoji Hamada describió a Yanagi como un «crítico creativo». 
Hombres así son raros, pues ayudan a forjar el carácter de una épo-
ca. En el caso de Yanagi, su aguda comprensión —que abarcaba las 
artes y creencias de las culturas de ambos hemisferios— era capaz 
de penetrar hasta las raíces de sus respectivos esplendores.

Todo artista sabe que labora en un encuentro con el infinito y 
que el trabajo hecho con el corazón y las manos constituye, en úl-
tima instancia, un acto de adoración a la Vida misma. A veces, una 
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vasija canta desde el torno una melodía que brota de la relación de 
todas sus partes. El alfarero puede detenerse un momento y pensar 
«Esta vez sin decoración, solo un buen esmalte… o ninguno», y 
confiar en que el fuego bendiga con un extra de fuerza y variedad 
aquello que sus manos han creado. Una vasija hecha así —en reali-
dad, cualquier obra de arte— no es solo la expresión del autor, sino 
el reflejo de una forma de iluminación por la que el infinito, aunque 
sea por un instante, borra al yo. Y ahí pueden apreciarse el alcance 
y la profundidad del pensamiento de Yanagi.

El hombre y su obra
Soetsu Yanagi nació en 1889 y murió en mayo de 1961. Durante 
sus setenta y dos años de vida hizo muchas cosas, además de crear 
el movimiento de la artesanía popular japonesa y dirigir los singu-
lares museos que fundó en Tokio y otros lugares. En Occidente es 
conocido por el Museo de Artesanías Populares de Japón (Min-
gei-kan), en Tokio.

No sería exagerado comparar la posición de Yanagi en Japón 
con la de John Ruskin y William Morris en Inglaterra. Todos ellos 
formularon una declaración profunda y abarcadora sobre el trabajo 
y cómo la belleza puede dignificarlo en un contexto de rápida indus-
trialización. El pensamiento creativo que nutrió ambos movimientos  
—separados por casi un siglo— se puede considerar una suerte 
de contrarrevolución industrial. Morris y sus seguidores sentían 
que el trabajo había perdido su latido genuino, razón por la que se 
lanzaron a imprimir, tejer y decorar con sus propias manos. Si la 
contemplamos hoy, su cruzada puede parecer casi tan romántica y 
nostálgica como la de los pintores prerrafaelitas, y parte de su obra 
no ha resistido del todo el paso del tiempo. Queda por ver si los ja-
poneses tendrán mejor suerte, pero la reacción del Lejano Oriente 
frente a los efectos abrumadores de una vertiginosa industrializa-
ción científica lleva ya más de cuarenta años y se ha extendido por 
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todo el archipiélago nipón. Además, lo ha hecho con más vigor y 
una respuesta por parte del público notablemente mayor que la que 
tuvo en su día el movimiento Arts and Crafts en Inglaterra. 

En el fondo, los seres humanos —ya sean orientales u occiden-
tales— necesitan fe, así como espacio para la imaginación y la in-
tuición, tanto en sus hogares como en sus talleres o, de lo contrario, 
acaban por marchitarse. Ningún engranaje ni cerebro electrónico 
puede, a la larga, satisfacer esas necesidades humanas. Si nos falta 
el contacto con lo esencial, acabamos recurriendo a algún tipo de 
evasión… cuando no a la autodestrucción.

En esencia, no se trata tanto de una revolución contra la ciencia y 
la máquina como de una búsqueda de equilibrio: un intento por con-
trarrestar esas fuerzas mediante el uso de las primeras herramientas 
del ser humano —sus manos— para expresar su naturaleza interior.

Yanagi no fue un artesano como William Morris; no trabajaba 
con las manos, pero poseía el extraordinario ojo que ve de los gran-
des maestros del té, desarrollado por primera vez en círculos de 
refinada sensibilidad —los salones de té de Japón—, surgidos a su 
vez en los márgenes de la vida monástica. Tampoco fue, en sentido 
estricto, un maestro del té. No practicaba sus formalidades, y daba 
a entender que la ausencia de forma era preferible a una forma 
muerta. Se conformaba con aguardar el nacimiento de una nueva 
que surgiera de forma natural desde las raíces de una vida nueva. 
Aún no ha nacido en Japón, un país que sigue inmerso en el proce-
so de afrontar y asimilar el pensamiento y la vida occidentales. Al 
igual que su amigo Hamada, Yanagi buscaba más bien sopesar, aco-
ger o rechazar lo occidental desde el nivel más hondo del espíritu.

La situación social y política
Los lectores en lengua inglesa no están lo bastante familiarizados 
con Japón como para apreciar en su justa media las tareas empren-
didas por un hombre como Yanagi ni el grado de éxito que alcanzó. 
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Por eso he sentido la necesidad de ofrecer un resumen general de 
su época que ilustre el contexto social y político en el que se desa-
rrollaron su vida y su obra.

La Restauración Meiji de 1868 y la Constitución adoptada unos 
veinte años más tarde supusieron un salto repentino para el pueblo 
japonés, que pasó del feudalismo medieval y el aislamiento al siglo 
xix de la reina Victoria. La llegada de los Barcos Negros del como-
doro Perry, que exigían la apertura comercial de Japón, despertaron 
las energías y el instinto de autoconservación de aquel pueblo del 
norte de Asia. Las astutas mentes japonesas previeron y evitaron un 
destino como el que los británicos habíamos impuesto en la India. 
Como era imposible vencer a los cañones con las espadas, primero 
lucharon entre sí y derrotaron al sogunato Tokugawa para devolver 
el poder al emperador. Esto permitió establecer el marco legal y la 
concentración de energías necesarios para construir un mercado, 
un ejército y una marina; es decir, las condiciones básicas para aco-
meter una tarea mucho mayor: comprender y asimilar las culturas 
industriales de Occidente.

Año tras año, los mejores de entre los jóvenes japoneses fueron 
enviados al extranjero para formarse: a Inglaterra, para aprender 
de asuntos navales y financieros; a Alemania, para adquirir conoci-
mientos científicos y militares; y a Francia, para estudiar arte. Creo 
que puede afirmarse sin miedo a error que ninguna nación —y 
desde luego ninguna oriental— ha afrontado una tarea tan vasta 
con una determinación y energía comparables. A menudo me he 
preguntado si la Inglaterra del siglo xv —un reino insular con una 
posición histórica curiosamente similar a la de Japón— habría sido 
capaz de hacer lo mismo en circunstancias parecidas. Japón se vio 
envuelto en guerras de autodefensa, primero con China y luego con 
Rusia, pero el gasto en dinero y vidas fue insignificante en compa-
ración con la enorme energía invertida en absorber el pensamiento 
que sustentaba las civilizaciones del hombre occidental.
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