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INntroduccion o esta
Nnueva edicion

Tenango existe, y todos los personajes que aparecen en esta obra
son reales o lo fueron; atn palpitan perennes en el latido de mi
memoria. Este libro no solo habla de mi historia, sino que forma
parte de la memoria viva de México, un testimonio del diario vivir
de las personas que amamos con la panza y creamos con hilos. Es
también el reflejo amoroso de gente que no tiene miedo a los muer-
tos y que sabe trabajar.

Cuando escribi esta historia, volvia de pasar una larga estancia en
Europa. Tuve la oportunidad de exponer en Paris, y aproveché para
estudiar bordado de alta costura en la célebre casa de bordados
Lesage, tras lo que me mudé a Espaiia y expuse también en Madrid.

En la capital alargué mi estancia de ocho meses a casi un afio y
medio. Mi abuelo fue un militar exiliado en México durante la Gue-
rra Civil espanola y yo estaba decidida a encontrar sus registros y
su historia. Eso me llevé hasta Jerez de la Frontera, en Andalucia,
donde llegaron a mi los puntos de posta, una técnica de bordado
muerta por aquel entonces. Cada paso que daba en el bordado, de-
velaba parte de mi identidad y de mi origen, asi que me interné



como cofrade bordadora en un convento de Sevilla, donde sentia
que bordaba en el infierno, como Virgilio entre hilos de oro en ple-
no verano andaluz. /Ay, mare!

Después, regresé a México. «Cuidado con el camino de ida, se pare-
ce al de regreso.» Al volver, las cuestiones en torno a mi identidad
y mi origen se hicieron mas fuertes que nunca. Mi madre es salva-
dorefia, y me di cuenta de que la mexicanidad que habita en mi es
solo mia, la que yo he vivido y he decidido que sea.

Naci y creci en Coyoacan, en la Ciudad de México. Ya por aquel
entonces omprendi que esta tierra no es mia, que formo parte de
ella y que me habita tanto como yo la he caminado. El ir y venir
dela aguja me habia guiado, y en aquel momento intentaba asirme
a una sabiduria que aun no tenia clara y que parecia alejarse cada
vez que corria hacia ella. En Tenango aprendi que hay un hilito que
me une a la vida.

Fui a Tenango de Doria en busca de una historia para ilustrar un
libro. En ese momento mi suefo era publicar libros ilustrados para
nifios (no he hecho ni uno). Haber tomado la decisiéon de aventu-
rarme sola en la sierra de Hidalgo fue un acto de valentia, pero no
porque yo fuera una mujer joven que no le temia a nada, sino por-

que en ese momento me aterraba el mundo.

Como decia, cuando fui a Tenango, en el 2012, me acababan de se-
cuestrar. Estuve en el momento incorrecto en el lugar inadecua-
do y, aunque sé que México no es el pais mas seguro del mundo,
hay cosas que a cualquiera le pueden pasar. Me picaron las piernas
diecisiete veces con un picahielo. Me tuvieron cautiva once horas.
Merobaron mi tiempo.

Uno de los superpoderes que otorga el bordado es ser capaz de crear
una relacion diferente con el tiempo. Tras el secuestro comencé a
bordar y noté que las heridas de mis piernas se iban cerrando poco
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a poco. Mi cuerpo se curaba solo, y entendi que también mi alma.
Notenia un centavo, asi que preparé galletas y me fui a la terminal
de autobuses a tomar lo que después se convertiria en mi camino a
Tenango. El libro se transformoé en mi propia historia.

Tenango de Doria es un municipio ubicado en la region de la Sie-
rra Otomi Tepehua, en el estado de Hidalgo, en la zona central de
Meéxico. Se encuentra al noreste de Pachuca de Soto (la capital del
Estado), a unas tres horas en coche desde Ciudad de México, y li-
mita con los municipios de San Bartolo Tutotepec y Huehuetla por
un lado, y con el Estado de Puebla por el otro.

El nombre Tenango es de origen nahuatl y significa ‘en el lugar de
los muros’, pues tenamitl significa ‘muro’ o ‘pared’. Antes de lallega-
da de los espanoles, la zona estaba habitada por grupos indigenas
otomies y nahuas. Actualmente es un importante centro de cultura
otomi, y muchas de sus costumbres y festividades siguen vigentes.
Es una comunidad de unos diecisietemil habitantes en la que el
hadhniu [‘otomi’] es el idioma méas hablado, superando al espanol.

El bordado tenango es la madre de todos los bordados mexicanos
dentro del imaginario colectivo del pais. Su técnica, como la vida
misma, ha evolucionado hacia una mucho menos laboriosa, a un
solo punto, simple. Aun asi, tuve la fortuna de aprender dos puntos
originarios de la region que son fruto del imaginario hidalguense
que hoy resguardan y transmiten en Tenango como un secreto de
familia. Hace doce afnos, cuando me aventuré a la sierra de Hidalgo
en busca de una historia, el bordado no era lo que es hoy. Era una
técnica en desuso, abandonada al desinterés de la vida inmediata.
Me alegra tener la certeza de que ya no es asi y de que mi remiendo
en Hidalgo tuvo que ver con ello.

En Tenango, el bordado naci6 como una forma de documento so-
cial, una manera de registrar los eventos importantes de la comuni-
dad: el matrimonio, la muerte o las fiestas patronales, entre otros.
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Actualmente, la gente de Hidalgo niega rotundamente cualquier
conexion con un ritual magico, y dice que el bordado es solo un
modo de llevar mas dinero a casa.

Existen delicadas susceptibilidades a este respecto, como la con-
fusiéon de que la tradicion bordadora es de Puebla y no de Hidal-
20, lo cual es perfectamente comprensible para alguien que no ha
abierto un mapa en su vida, pues Hidalgo y Puebla estan pegaditos.
De hecho, la comunidad de San Pablo, que pertenece al municipio
de Tenango, esta ya en territorio poblano, y de ahi es la tradicion
ritual de picar papel amate, donde el chaméan, con un punzon, agu-
jereaen él formas de animales muy parecidas a las que se represen-
tan en los bordados, ahuyentando asi a los malos espiritus. Y atin
sobre estas aseveraciones es imposible decir que en este pueblo que
se acurruca entre nubes, donde la gente duerme con tijeras bajo la
almohada para vivir con los muertos, no hagan magia.

Hoy mas que nunca, ser mexicana tiene fuertes implicaciones: im-
plicaciones de frontera, de desalojo, de desamparo, de mujeres y
de esperanza. Hace afios descubri en el bordado una historia y un
lenguaje, y hoy se ha convertido en mi grito de soberania e inde-
pendencia, en mi gesto de valor frente a un mundo que se acaba ala
carrera. Nunca he creido en las fronteras, pero sé que soy una mu-
jer mexicana que se acerca, punto a punto, a su propia humanidad.
En mi trabajo, el fantasma del bordado tenango habita siempre, y
agradezco y honro este privilegio.
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Hace una decada

de Camino o Tenango,

| historia gue viene o
continuacion. Si pudiera

decirle algo a la Gimena del
pasAdo para prepararla para
ese comino seria gue los
fontasmas creen en ellg,
V eso estd bien.
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