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Introducción a esta  
nueva edición

Tenango existe, y todos los personajes que aparecen en esta obra 
son reales o lo fueron; aún palpitan perennes en el latido de mi 
memoria. Este libro no solo habla de mi historia, sino que forma 
parte de la memoria viva de México, un testimonio del diario vivir 
de las personas que amamos con la panza y creamos con hilos. Es 
también el reflejo amoroso de gente que no tiene miedo a los muer­
tos y que sabe trabajar. 

Cuando escribí esta historia, volvía de pasar una larga estancia en 
Europa. Tuve la oportunidad de exponer en París, y aproveché para 
estudiar bordado de alta costura en la célebre casa de bordados 
Lesage, tras lo que me mudé a España y expuse también en Madrid. 

En la capital alargué mi estancia de ocho meses a casi un año y 
medio. Mi abuelo fue un militar exiliado en México durante la Gue­
rra Civil española y yo estaba decidida a encontrar sus registros y 
su historia. Eso me llevó hasta Jerez de la Frontera, en Andalucía, 
donde llegaron a mí los puntos de posta, una técnica de bordado 
muerta por aquel entonces. Cada paso que daba en el bordado, de­
velaba parte de mi identidad y de mi origen, así que me interné 
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como cofrade bordadora en un convento de Sevilla, donde sentía 
que bordaba en el infierno, como Virgilio entre hilos de oro en ple­
no verano andaluz. ¡Ay, mare! 

Después, regresé a México. «Cuidado con el camino de ida, se pare­
ce al de regreso.» Al volver, las cuestiones en torno a mi identidad 
y mi origen se hicieron más fuertes que nunca. Mi madre es salva­
doreña, y me di cuenta de que la mexicanidad que habita en mí es 
solo mía, la que yo he vivido y he decidido que sea. 

Nací y crecí en Coyoacán, en la Ciudad de México. Ya por aquel 
entonces omprendí que esta tierra no es mía, que formo parte de 
ella y que me habita tanto como yo la he caminado. El ir y venir 
de la aguja me había guiado, y en aquel momento intentaba asirme 
a una sabiduría que aún no tenía clara y que parecía alejarse cada 
vez que corría hacia ella. En Tenango aprendí que hay un hilito que 
me une a la vida.

Fui a Tenango de Doria en busca de una historia para ilustrar un 
libro. En ese momento mi sueño era publicar libros ilustrados para 
niños (no he hecho ni uno). Haber tomado la decisión de aventu­
rarme sola en la sierra de Hidalgo fue un acto de valentía, pero no 
porque yo fuera una mujer joven que no le temía a nada, sino por­
que en ese momento me aterraba el mundo. 

Como decía, cuando fui a Tenango, en el 2012, me acababan de se­
cuestrar. Estuve en el momento incorrecto en el lugar inadecua­
do y, aunque sé que México no es el país más seguro del mundo, 
hay cosas que a cualquiera le pueden pasar. Me picaron las piernas 
diecisiete veces con un picahielo. Me tuvieron cautiva once horas. 
Me robaron mi tiempo.

Uno de los superpoderes que otorga el bordado es ser capaz de crear 
una relación diferente con el tiempo. Tras el secuestro comencé a 
bordar y noté que las heridas de mis piernas se iban cerrando poco 
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a poco. Mi cuerpo se curaba solo, y entendí que también mi alma. 
No tenía un centavo, así que preparé galletas y me fui a la terminal 
de autobuses a tomar lo que después se convertiría en mi camino a 
Tenango. El libro se transformó en mi propia historia.

Tenango de Doria es un municipio ubicado en la región de la Sie­
rra Otomí Tepehua, en el estado de Hidalgo, en la zona central de 
México. Se encuentra al noreste de Pachuca de Soto (la capital del 
Estado), a unas tres horas en coche desde Ciudad de México, y li­
mita con los municipios de San Bartolo Tutotepec y Huehuetla por 
un lado, y con el Estado de Puebla por el otro. 

El nombre Tenango es de origen náhuatl y significa ‘en el lugar de 
los muros’, pues tenamitl significa ‘muro’ o ‘pared’. Antes de la llega­
da de los españoles, la zona estaba habitada por grupos indígenas 
otomíes y nahuas. Actualmente es un importante centro de cultura 
otomí, y muchas de sus costumbres y festividades siguen vigentes. 
Es una comunidad de unos diecisietemil habitantes en la que el 
hñähñu [‘otomí’] es el idioma más hablado, superando al español. 

El bordado tenango es la madre de todos los bordados mexicanos 
dentro del imaginario colectivo del país. Su técnica, como la vida 
misma, ha evolucionado hacia una mucho menos laboriosa, a un 
solo punto, simple. Aun así, tuve la fortuna de aprender dos puntos 
originarios de la región que son fruto del imaginario hidalguense 
que hoy resguardan y transmiten en Tenango como un secreto de 
familia. Hace doce años, cuando me aventuré a la sierra de Hidalgo 
en busca de una historia, el bordado no era lo que es hoy. Era una 
técnica en desuso, abandonada al desinterés de la vida inmediata. 
Me alegra tener la certeza de que ya no es así y de que mi remiendo 
en Hidalgo tuvo que ver con ello.

En Tenango, el bordado nació como una forma de documento so­
cial, una manera de registrar los eventos importantes de la comuni­
dad: el matrimonio, la muerte o las fiestas patronales, entre otros. 



11

Actualmente, la gente de Hidalgo niega rotundamente cualquier 
conexión con un ritual mágico, y dice que el bordado es solo un 
modo de llevar más dinero a casa.

Existen delicadas susceptibilidades a este respecto, como la con­
fusión de que la tradición bordadora es de Puebla y no de Hidal­
go, lo cual es perfectamente comprensible para alguien que no ha 
abierto un mapa en su vida, pues Hidalgo y Puebla están pegaditos. 
De hecho, la comunidad de San Pablo, que pertenece al municipio 
de Tenango, está ya en territorio poblano, y de ahí es la tradición 
ritual de picar papel amate, donde el chamán, con un punzón, agu­
jerea en él formas de animales muy parecidas a las que se represen­
tan en los bordados, ahuyentando así a los malos espíritus. Y aún 
sobre estas aseveraciones es imposible decir que en este pueblo que 
se acurruca entre nubes, donde la gente duerme con tijeras bajo la 
almohada para vivir con los muertos, no hagan magia.

Hoy más que nunca, ser mexicana tiene fuertes implicaciones: im­
plicaciones de frontera, de desalojo, de desamparo, de mujeres y 
de esperanza. Hace años descubrí en el bordado una historia y un 
lenguaje, y hoy se ha convertido en mi grito de soberanía e inde­
pendencia, en mi gesto de valor frente a un mundo que se acaba a la 
carrera. Nunca he creído en las fronteras, pero sé que soy una mu­
jer mexicana que se acerca, punto a punto, a su propia humanidad. 
En mi trabajo, el fantasma del bordado tenango habita siempre, y 
agradezco y honro este privilegio. 



12

Hace una década  
de Camino a Tenango,  
la historia que viene a 

continuación. Si pudiera 
decirle algo a la Gimena del 

pasado para prepararla para 
ese camino sería que los 
fantasmas creen en ella,  

y eso está bien.
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