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Obertura
El anciano del fiordo de Oslo

Avanzo sobre la cubierta. Nos adentramos en el fiordo de Oslo.
Todo enmudece. El paisaje entero —el mar, el bosque, el barco—
parece suspendido en una espera, como si algo estuviera a punto
de revelarse. Nos deslizamos entre las montafias envueltos en un
silencio de catedral. A mi lado, un anciano se apoya en la baran-
dilla.

Mira al frente. Para sus 0jos, no existe mas que aquello que
tienen delante. Aunque no me ve, yo no dejo de mirarlo. Despro-
visto de tristeza, imbuido de una gracia serena, casi solemne, este
hombre entrado en afios encarna la union entre la fragilidad y la
belleza. Escudrina el paisaje deseoso de contemplarlo una vez mas
—quiza la ultima—, de contemplar cuanto el mundo puede ofrecer
de esplendoroso, todo aquello que pronto dejara de ver.

Este momento es para mi uno de los tres o cuatro que realmente
cuentan —gacaso se necesitan mas? Una pizca del misterio de la vida
y de su grandeza me han sido revelados. L.a vida, herida de muerte,
junto con la muerte misma, por esa herida que nada cura y que hace
que un dia todo termine, mientras el fiordo, el mar y el bosque segui-
ran existiendo sin mi.

Por el momento, la tierra es un reino al que se me brinda ac-
ceso. Veo, vivo. Mi existencia y la del anciano que est4d a mi lado no
conoceran la eternidad, pero, durante un breve espacio de tiempo,
¢l y yo seremos testigos de la magnificencia irrepetible de esa tierra.
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Atracamos, y lloro con desconsuelo. Sin embargo, estoy en paz,
me siento reconciliada con lo que es: firmo y refrendo lo firmado,
quiero ver y seguir viendo. Todo esto merece la pena. LLa vida quiza
contenga la muerte en su seno, como un gusano en la fruta, pero
esa amargura no le arruina el sabor. No podré retener lo que he vis-
to, el paisaje pasara como pasan los minutos felices, pero lo habré
vivido.

Freud distinguia entre la pulsion de conservaciéon o vida y la
pulsion de muerte o destruccion: Eros y Tanatos. Creo, sin embar-
g0, que existe también una pulsién de lo bello, una avidez de ver
que coexiste con la certeza de que todo ello nos sera arrebatado:
Kallos y Thanatos, belleza y muerte.

Es a aquel anciano del fiordo de Oslo a quien le debo el haber
abierto los o0jos de par en par ante la esplendorosa belleza que nos
rodea y la urgencia de aprender a verla.

En efecto, es posible que tengamos una cita historica con la
belleza: hemos perdido tantas esperanzas, tantas creencias —en
el progreso, en la paz, en los beneficios de la técnica, en la salva-
cion ofrecida por la religion—, que tal vez lo inico que nos quede,
lo unico todavia grande, todavia noble, sea la belleza. .o bello es
algo acerca de lo cual aun podemos ponernos de acuerdo, algo que
mantiene abierta una via hacia el porvenir.

La belleza no necesita militantes, solo requiere discipulos en
el sentido original del término: alumnos atentos, aprendices dis-
puestos a comprometerse. Eso nos queda: la posibilidad de ser
elevados e instruidos por la belleza. Aqui no hay dogma, no hay
adoctrinamiento de ningun tipo, la experiencia estética solo exige
una cosa: que seamos capaces de llevar nuestras sensaciones hasta
el final y que luego las expresemos y las describamos, afiadiendo
a lo sentido la riqueza adicional de las palabras y del acto de com-
partir. Todo un mundo se abre asi ante nosotros, pues es el propio
mundo el que entonces nos habla.
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Y hoy, mas que nunca, tenemos el deber de amar este mundo
no solo porque somos responsables de su fragilidad, sino porque
tenemos una deuda con ¢l: nos ofrece su esplendor, y pasamos de
largo. ¢Por falta de tiempo? ¢De dinero? ¢Por el cansancio, por la
desgana, por la desaparicion de una naturaleza protegida en favor
de una urbanizacion desenfrenada? ;O se trata mas bien de que no
sabemos mirar?

Se nos proponen todo tipo de ejercicios espirituales y ensefian-
zas de sabiduria practica que nos invitan a meditar, a cambiar, a
perfeccionarnos. Pero se descuidan los ejercicios estéticos y la edu-
cacién en la belleza, todo aquello que podria abrir y afinar nuestra
sensibilidad. Porque también se puede aprender a ver: la contem-
placidén es una experiencia incomparable en la que se entrelazan
todos los sentidos; el cuerpo, pero también la inteligencia.

Es esta conviccién la que quisiera compartir, porque la he ex-
perimentado: la atencion a la belleza que me rodea en el dia a dia
me ha transformado. Proporciona el consuelo mas certero, la felici-
dad mas inmediata. El esplendor del mundo esta ahi, al alcance de
la mirada, y afirmo sin sombra de duda que constituye uno de los
ultimos motivos para la esperanza.

El esplendor: tradicionalmente, la filosofia ha distinguido en-
tre dos categorias, lo bello y lo sublime. Lo bello agrada, incluso
fascina; lo sublime asombra y puede llegar a aterrar. Debemos a
Kant, a quien Nietzsche llamaba «el gran chino» —aludiendo quiza
a lo arduo de sus escritos—, la sistematizacion de esa diferencia, asi
como el haber situado la existencia de esos dos tipos de belleza en
la naturaleza antes que en la cultura.

Me parece, no obstante, que habria que afiadir una tercera
categoria: la del esplendor. Lo esplendoroso no tiene el caracter
previsible, incluso convencional, de lo bello, porque pertenece mas
bien al ambito de la revelacion que sorprende. Como lo sublime,
nos conmueve y nos deja sin palabras, pero no nos aplasta, no es un
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estremecimiento sagrado, sino una luz que se enciende de pronto o,
mas bien, el mundo convertido de repente en luz.

El mundo, porque hay tantos esplendores forjados por la mano
humana como nacidos de la naturaleza: el azul del mar, pero tam-
bién el de los cuadros de Van Gogh; los icebergs del Artico y los
versos de Rimbaud. El esplendor exige no separar lo que el mun-
do ha unido: la naturaleza y la cultura, los vivos y los muertos, la
historia y el presente, los bosques y las ciudades, las ideas y las
palabras, la musica y la pintura. Tenemos mucho que perder si se-
paramos la cultura de lo vivo. El arte nos ensefia a ver la naturaleza
como una obra, vulnerable y Uinica, mientras que las creaciones
artisticas constituyen a su vez una escuela de atencion, un modo
de afilar la mirada.

Aunque para evitar repeticiones emplearé asimismo de tanto
en tanto el término «belleza», es en verdad el registro del «esplen-
dor» el que deseo explorar. Imprevisible, a veces inadvertido, lo es-
plendoroso no se anuncia, sino que suele residir con frecuencia en
un detalle: un pedazo de cielo, un contraste de colores, tres notas
musicales, cuatro palabras. El esplendor posee la intensidad de la
belleza sin el caracter espectacular de lo sublime. Es majestuoso,
pero también sencillo, depurado. El encuentro con lo esplendoroso
provoca un impulso comparable al del enamoramiento subito y ge-
nera una suspension del tiempo: todo parece detenerse. Esta ahi, lo
veo.Y amo inmensamente al mundo que me lo ofrece.

10
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Ver

Una experiencia total

Tengo una sed de ver que nada consigue agotar: he visto el mar
fosforescente bajo la luna, las ruinas de una estatua de Ramsés en-
terradas bajo la arena de L.uxor, gaviotas danzando un balé violento
contra el cielo del atardecer, frente a las islas Feroe, en agosto, no
hace tanto. He visto las notas de la sinfonia Pastoral de Beethoven
suspendidas en el aire como si fueran una oracion.

He visto el Fuicio Final de Van der Weyden en los Hospicios de
Beaune y la blancura incandescente del manto del angel aparece
en ¢l. Estaba con mi padre, uno de los pocos momentos que com-
partimos a solas, ¢l y yo. Que eso haya ocurrido frente a semejante
cuadro otorga a ese instante un caracter ain mas precioso, casi so-
lemne. No pronunciamos una sola palabra, pero tuve la impresion
de que él me tomaba la mano. Tal vez lo hizo.

No sabemos todo lo que puede llevarnos a hacer y sentir el
encuentro con el esplendor.

He visto: es mas una sacudida que una percepcion, un impacto
mas que una vision. Ese «ver» abarca todos los sentidos: el olfato
tanto como el oido, incluso el tacto. Siento en mis mejillas el ardor
del cielo encendido del retablo de Van der Weyden, respiro el aire
polvoriento de los siglos en Luxor, toco la materia densa y pulida
de los acordes de Beethoven. LLa experiencia de la belleza es una
experiencia total que no pertenece solo al dominio de la vista o la
sensacion.

11
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Es tanto una cuestion de inteligencia como de sensibilidad,
algo que une lo carnal y lo espiritual en una emocién que es tam-
bién pensamiento. Se piensa cuando se ve, y ver hace pensar. Por
eso, tras los primeros momentos de conmocidn, sentimos la ne-
cesidad de hablar: lo bello ha puesto el espiritu en movimiento al
mismo tiempo que ha estremecido la carne. Es para expresar todo
esto que acontece a la vez para lo que utilizo aqui el verbo «ver».

Es una capacidad de ser tocado en el cuerpo y en el alma. Po-
dria darse el caso, incluso, de que ese término tan antiguo, «almay,
recuperase asi todo su sentido: ver la belleza no es solo maravillarse,
no es solo llenarse los 0jos; constituye un estremecimiento profun-
do que no deja indemne.

No solo se trata de admirar algo externo a uno mismo —un
paisaje, un cuadro—, sino de sentir una conmocion interior. En eso
consiste la sorpresa del esplendor: viene a arrebatarme —me arrastra
a la vez que me colma—, me deja una marca, como una quemadura.
No podré olvidarlo, porque es la materia misma de mi memoria. Soy
lo que veo.

De hecho, si tuviera que trazar un retrato de mi misma, ven-
drian a mi mente —a mi alma— todos los /e visto de mi vida: el olor
de las pacas de heno en los campos de mi infancia, la primera vez
que lei a Nietzsche, la delicadeza dolorosa del reencuentro con un
amor perdido... Soy plenamente en esos encuentros, porque me
libero de las mascaras y los papeles que voy asumiendo en la vida,
uno tras otro. Elimino lo que no es esencial, todo lo que es impos-
tado y superficial. Incluso me desprendo del peso de mi caracter,
lastrado por el qué diran y por la costumbre.

La experiencia estética es, en el fondo, impudica. Toca lo inti-
mo, lo que no digo, lo que tal vez ni siquiera conozco de mi. Viene a
revelar zonas de mi ser que, sin esa experiencia, me seguirian resul-
tando inaccesibles. No tiene nada que ver con el narcisismo ni debe
reducirse a una cuestion de gustos o educacion: no me crie entre

12
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artistas, ni viajé a lugares lejanos desde pequefia, ni pasé mi infancia
en museos; ¥, sin embargo, el deseo de ver me acucia desde siempre.

Me constituye mucho mas que mi estatus social, que mis con-
vicciones o mis relaciones. Es como si la belleza devolviera mi ser a
la unidad, a su ntcleo duro, a aquello que no se negocia.

Es el santuario de lo que soy, mi habitacién apartada, una es-
tancia que esta siempre un poco en sombra y que la luz de mis
emociones estéticas viene a iluminar. Comparo ese espacio con el
naos de los templos egipcios, como el que visité en Edfu. Es el lugar
mas importante porque alli se guarda la estatua del dios, alli respira
lo divino; es el recinto al que solo los autorizados tienen acceso.
El naos de lo que soy esta hecho de todo lo que he visto y de lo que
veré. Constituye mi identidad estética, mucho mas singular que la
que me otorga el registro civil. Todos los tiempos se retinen en él:
el recuerdo de las bellezas pasadas revive en el presente, el presente
se proyecta hacia el futuro de lo que todavia no he descubierto y
que ya deseo.

La experiencia estética salva al yo del adormecimiento, de la
estandarizacion, también de los automatismos. ¢ Cuantas veces a lo
largo del afio, de la semana, he vivido apenas a medias, en «piloto
automatico», conformandome con lo que los demads piensan de mi
o con lo que creo que debo ser?

Mis encuentros con el esplendor me devuelven a mi misma.
Cuando me abandono a lo que veo, existo de la forma mas auténti-
ca. Deposito mi alma en aquello que he contemplado.

El mundo me ha prestado sus formas y colores, y me siento mas
viva que nunca, envuelta en un torbellino de los sentidos. La for-
mulacion «Es bello» se convierte entonces en un credo: veo y creo.
Lo acepto, lo abrazo, me identifico con ello, lo soy. También el arte
contemporaneo, que cuestiona nuestras expectativas y sacude nues-
tra idea de belleza, tiene ese poder de romper con lo anodino de la
existencia.

13
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Pero para eso hay que aprender primero a ver hasta el vértigo,
a ver con la garganta abierta y borrar asi las fronteras entre uno
mismo y el mundo. Una simple ojeada, una mirada distraida, con la
cabeza en otra parte y el corazdn sellado no bastaran. Se trata mas
bien de dejarse invadir y arrastrar, de embriagarse. Porque existe
una libido de los 0jos, un erotismo estético.

El objetivo no es consumir —tachar de una lista las mil y una
maravillas de la naturaleza, la pintura o la escultura—, sino sumer-
girse, dejarse colmar por aquello que nos sacude. No va de recibir
una dosis de belleza, sino de alimentar el deseo: veo y vuelvo a ver,
sin medida. Es una forma de abundancia. Como unas bodas en
las que el mundo y yo no terminamos de desposarnos. Porque ese
deseo no se agota, al contrario: cuanto mas veo, mas hay por ver.

Recuerdo haber regresado otra vez al cuadro de Van der Wey-
den en el momento en que debiamos marcharnos. Quiza queria
prolongar ese instante Uinico, intimo y estético, con mi padre. Mis
0jos se posaron sobre el lado izquierdo del cuadro: no habia adver-
tido antes la entrada al Paraiso, un poértico gotico devorado por las
llamas. ¢La felicidad y la eternidad no eran entonces sinénimos de
calma y paz? ¢Eran, al contrario, como un incendio, como un fuego
que no se apagar

iY pensar que no lo habia visto! La belleza tiene esa generosi-
dad que colma mas alld de toda medida, mucho mas alla del placer
que se experimenta. Deberiamos ver como se ama: sin contar, sin
cansarnos. Decir «Es bello» seria el equivalente entonces a decir
«Graciasy.

14
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Una corneja sobre el tejado

Mourar no es ver

«Hay que recuperar el gusto por la vida», me dijeron. Yo estaba inmo-
vilizada en un presente que no pasaba, un tinel sin salida. «Episodio
depresivor fue el diagnoéstico. Pero, en realidad, no habia perdido el
gusto, sino la vista. Todo me parecia informe, sin sustancia ni relieve.
El recuerdo mas doloroso que conservo de aquel periodo es la total
extincién de mi capacidad de ver. Recuerdo caminar por las calles
como si estuvieran vacias. Lo estaban, la belleza habia desaparecido.

Yo ya no era, porque ya no «veia». Mi ser habia perdido sus-
tancia, consistencia, algo que se manifestaba a nivel fisico en mi
incapacidad para mantenerme sentada o erguida. Pasaba la mayor
parte del tiempo en el suelo, apoyada contra una pared de mi apar-
tamento, cuerpo a tierra, literalmente.

Tal vez habia en aquello algo de animal, una necesidad antigua
de agazaparse, 0 quiza era una forma de buscar la estabilidad re-
confortante de la tierra, en un momento en que sentia que todo me
habia abandonado.

Supe que habia encontrado un camino para escapar de la tris-
teza cuando me conmovid, como si fuera un cuadro, la visidon de
una corneja negra, prendida del tejado del edificio de enfrente. El
contraste que ofrecia el ave en mitad de aquel universo de piedra:
su quietud brillante, el negro de su plumaje sobre el rojo de las tejas.
El mundo se redibujo, recupero6 sus lineas y aristas, y yo regresé al
mundo de los vivos.

15
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Me di cuenta de que me habia levantado para observar mejor.
Estaba, por fin, de pie. LLa depresion fue un accidente; no era yo.
Fue como un experimento de laboratorio: algo en mi cerebro se ha-
bia modificado y habia sido reactivado por esa simple percepcion.
Estar triste es dejar de estar en el mundo, tener frente a si tan solo
un espacio sin contornos ni colores.

La depresion es una forma dramatica de perderse la belleza,
porque con ella se pierde también el propio ser. Pero la belleza tam-
bién puede erosionarse de tanto subrayarla.Y tal vez ahi resida el mal
de nuestra época.

Nuestra dependencia de los potenciadores del sabor y de los
filtros le quita al esplendor su extrafia sencillez, lo banaliza creyen-
do sublimarlo.

En realidad, se trata de algo mas parecido a la taxidermia que a
la estética: se le pide al mundo que pose el tiempo justo para dise-
carlo, para envolverlo como un paquete de regalo. Pero realzar algo
suele ser, en realidad, deslucirlo. ¢No es mas conmovedor pensar
que las cosas —cuadros, acantilados, atardeceres— son bellas por
si mismas, sin que tengamos nada que ver con ellas? Vivimos tan
solicitados siempre que no tener nada que ver deberia constituir un
placer singular.

Se me objetara que eso es justo lo que hace el artista: fabricar
belleza. Pero incluso en ese caso es ella quien tiene la primera pa-
labra y guia el gesto: ese azul y ese amarillo, esa idea y aquella otra,
ese sty ese re, $soy yo quien los ha creado? ¢Acaso no son ellos los
que me imponen su logica, su estética?

Se dice que la gran pregunta de la filosofia es por qué hay algo
en lugar de nada. ¢Y si fuera més bien por qué hay belleza en lugar
de solo algo? El pintor, el filosofo, el poeta, cuando crean, obede-
cen a unos colores que quieren unirse, a un sentido que quiere
expresarse. Es como si la belleza viniera a buscarlos y les diera un
codazo.

16
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Cuando perseguimos lo «deslumbrante» —las fotos impac-
tantes, los acantilados vertiginosos, los atardeceres... si, incluso los
atardeceres—, no esta claro que estemos viviendo la experiencia
mas auténtica de la belleza. Entre ella y esos prodigios hay la misma
distancia que entre el arte y el mero virtuosismo: una especie de
demostracion forzada, una exageracion. Lo maravilloso esta peli-
grosamente cerca de lo kitsch; «<sobreactuamos» la belleza cuando
le afiadimos volantes y cintas, tapetes y encajes, como diciendo:
«jMirad qué bonito!.

Pero mirar no es ver. ¢Una simple diferencia de vocabulario?
No: de actitud. Mirar obedece a un objetivo, es un ver condicio-
nado. Se mira para encontrar, para confirmar y para maravillarse
debidamente. Mirar comporta una gestion contable del mundo, re-
gida por la oferta y la demanda, mientras que ver consiste en dejar
que algo ocurra. LLa mayoria de las veces miramos para verificar —
Grecia, Vermeer, Beethoven: encontramos solo lo que ibamos bus-
cando. Examinamos el mapa y descuidamos el camino, miramos el
iPhone, no el paisaje.

De ese modo, seguimos siendo inaccesibles a lo que la belleza
tiene de infinitamente singular: la arquitectura inesperada que for-
man el cielo y las columnas de un templo en Agrigento, el rojo de la
puerta en aquel cuadro de Vermeer...

Pasamos de largo ante la audacia, ante ese componente siem-
pre un poco extrafio que encierra el esplendor —el hecho de que
Vermeer no pinte tanto mujeres, encajeras o lecheras como muros
blancos, vibrando con una luz desconocida. I.a mirada solo se in-
teresa por lo que se le ha prometido, mientras que ver es dejarse
sorprender.

El esplendor tiene, ademas, algo peculiar: no salta a la vista; por
eso exige agudeza y vigilancia. Es como estar al acecho, atento a lo
que el mundo podria ofrecernos de pronto. El esplendor es un acon-
tecimiento que nada anuncia, tiene lo imprevisto de un encuentro.

17
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