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Obertura 
El anciano del fiordo de Oslo

Avanzo sobre la cubierta. Nos adentramos en el fiordo de Oslo. 
Todo enmudece. El paisaje entero —el mar, el bosque, el barco— 
parece suspendido en una espera, como si algo estuviera a punto 
de revelarse. Nos deslizamos entre las montañas envueltos en un 
silencio de catedral. A mi lado, un anciano se apoya en la baran-
dilla.

Mira al frente. Para sus ojos, no existe más que aquello que 
tienen delante. Aunque no me ve, yo no dejo de mirarlo. Despro-
visto de tristeza, imbuido de una gracia serena, casi solemne, este 
hombre entrado en años encarna la unión entre la fragilidad y la 
belleza. Escudriña el paisaje deseoso de contemplarlo una vez más 
—quizá la última—, de contemplar cuanto el mundo puede ofrecer 
de esplendoroso, todo aquello que pronto dejará de ver.

Este momento es para mí uno de los tres o cuatro que realmente 
cuentan —¿acaso se necesitan más? Una pizca del misterio de la vida 
y de su grandeza me han sido revelados. La vida, herida de muerte, 
junto con la muerte misma, por esa herida que nada cura y que hace 
que un día todo termine, mientras el fiordo, el mar y el bosque segui-
rán existiendo sin mí.

Por el momento, la tierra es un reino al que se me brinda ac-
ceso. Veo, vivo. Mi existencia y la del anciano que está a mi lado no 
conocerán la eternidad, pero, durante un breve espacio de tiempo, 
él y yo seremos testigos de la magnificencia irrepetible de esa tierra.
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Atracamos, y lloro con desconsuelo. Sin embargo, estoy en paz, 
me siento reconciliada con lo que es: firmo y refrendo lo firmado, 
quiero ver y seguir viendo. Todo esto merece la pena. La vida quizá 
contenga la muerte en su seno, como un gusano en la fruta, pero 
esa amargura no le arruina el sabor. No podré retener lo que he vis-
to, el paisaje pasará como pasan los minutos felices, pero lo habré 
vivido.

Freud distinguía entre la pulsión de conservación o vida y la 
pulsión de muerte o destrucción: Eros y Tánatos. Creo, sin embar-
go, que existe también una pulsión de lo bello, una avidez de ver 
que coexiste con la certeza de que todo ello nos será arrebatado: 
Kállos y Thanatos, belleza y muerte.

Es a aquel anciano del fiordo de Oslo a quien le debo el haber 
abierto los ojos de par en par ante la esplendorosa belleza que nos 
rodea y la urgencia de aprender a verla.

En efecto, es posible que tengamos una cita histórica con la 
belleza: hemos perdido tantas esperanzas, tantas creencias —en 
el progreso, en la paz, en los beneficios de la técnica, en la salva-
ción ofrecida por la religión—, que tal vez lo único que nos quede, 
lo único todavía grande, todavía noble, sea la belleza. Lo bello es 
algo acerca de lo cual aún podemos ponernos de acuerdo, algo que 
mantiene abierta una vía hacia el porvenir.

La belleza no necesita militantes, solo requiere discípulos en 
el sentido original del término: alumnos atentos, aprendices dis-
puestos a comprometerse. Eso nos queda: la posibilidad de ser 
elevados e instruidos por la belleza. Aquí no hay dogma, no hay 
adoctrinamiento de ningún tipo, la experiencia estética solo exige 
una cosa: que seamos capaces de llevar nuestras sensaciones hasta 
el final y que luego las expresemos y las describamos, añadiendo 
a lo sentido la riqueza adicional de las palabras y del acto de com-
partir. Todo un mundo se abre así ante nosotros, pues es el propio 
mundo el que entonces nos habla. 
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Y hoy, más que nunca, tenemos el deber de amar este mundo 
no solo porque somos responsables de su fragilidad, sino porque 
tenemos una deuda con él: nos ofrece su esplendor, y pasamos de 
largo. ¿Por falta de tiempo? ¿De dinero? ¿Por el cansancio, por la 
desgana, por la desaparición de una naturaleza protegida en favor 
de una urbanización desenfrenada? ¿O se trata más bien de que no 
sabemos mirar?

Se nos proponen todo tipo de ejercicios espirituales y enseñan-
zas de sabiduría práctica que nos invitan a meditar, a cambiar, a 
perfeccionarnos. Pero se descuidan los ejercicios estéticos y la edu-
cación en la belleza, todo aquello que podría abrir y afinar nuestra 
sensibilidad. Porque también se puede aprender a ver: la contem-
plación es una experiencia incomparable en la que se entrelazan 
todos los sentidos; el cuerpo, pero también la inteligencia.

Es esta convicción la que quisiera compartir, porque la he ex-
perimentado: la atención a la belleza que me rodea en el día a día 
me ha transformado. Proporciona el consuelo más certero, la felici-
dad más inmediata. El esplendor del mundo está ahí, al alcance de 
la mirada, y afirmo sin sombra de duda que constituye uno de los 
últimos motivos para la esperanza.

El esplendor: tradicionalmente, la filosofía ha distinguido en-
tre dos categorías, lo bello y lo sublime. Lo bello agrada, incluso 
fascina; lo sublime asombra y puede llegar a aterrar. Debemos a 
Kant, a quien Nietzsche llamaba «el gran chino» —aludiendo quizá 
a lo arduo de sus escritos—, la sistematización de esa diferencia, así 
como el haber situado la existencia de esos dos tipos de belleza en 
la naturaleza antes que en la cultura.

Me parece, no obstante, que habría que añadir una tercera 
categoría: la del esplendor. Lo esplendoroso no tiene el carácter 
previsible, incluso convencional, de lo bello, porque pertenece más 
bien al ámbito de la revelación que sorprende. Como lo sublime, 
nos conmueve y nos deja sin palabras, pero no nos aplasta, no es un 
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estremecimiento sagrado, sino una luz que se enciende de pronto o, 
más bien, el mundo convertido de repente en luz.

El mundo, porque hay tantos esplendores forjados por la mano 
humana como nacidos de la naturaleza: el azul del mar, pero tam-
bién el de los cuadros de Van Gogh; los icebergs del Ártico y los 
versos de Rimbaud. El esplendor exige no separar lo que el mun-
do ha unido: la naturaleza y la cultura, los vivos y los muertos, la 
historia y el presente, los bosques y las ciudades, las ideas y las 
palabras, la música y la pintura. Tenemos mucho que perder si se-
paramos la cultura de lo vivo. El arte nos enseña a ver la naturaleza 
como una obra, vulnerable y única, mientras que las creaciones 
artísticas constituyen a su vez una escuela de atención, un modo 
de afilar la mirada.

Aunque para evitar repeticiones emplearé asimismo de tanto 
en tanto el término «belleza», es en verdad el registro del «esplen-
dor» el que deseo explorar. Imprevisible, a veces inadvertido, lo es-
plendoroso no se anuncia, sino que suele residir con frecuencia en 
un detalle: un pedazo de cielo, un contraste de colores, tres notas 
musicales, cuatro palabras. El esplendor posee la intensidad de la 
belleza sin el carácter espectacular de lo sublime. Es majestuoso, 
pero también sencillo, depurado. El encuentro con lo esplendoroso 
provoca un impulso comparable al del enamoramiento súbito y ge-
nera una suspensión del tiempo: todo parece detenerse. Está ahí, lo 
veo. Y amo inmensamente al mundo que me lo ofrece.
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Ver 
Una experiencia total

Tengo una sed de ver que nada consigue agotar: he visto el mar 
fosforescente bajo la luna, las ruinas de una estatua de Ramsés en-
terradas bajo la arena de Lúxor, gaviotas danzando un balé violento 
contra el cielo del atardecer, frente a las islas Feroe, en agosto, no 
hace tanto. He visto las notas de la sinfonía Pastoral de Beethoven 
suspendidas en el aire como si fueran una oración.

He visto el Juicio Final de Van der Weyden en los Hospicios de 
Beaune y la blancura incandescente del manto del ángel aparece 
en él. Estaba con mi padre, uno de los pocos momentos que com-
partimos a solas, él y yo. Que eso haya ocurrido frente a semejante 
cuadro otorga a ese instante un carácter aún más precioso, casi so-
lemne. No pronunciamos una sola palabra, pero tuve la impresión 
de que él me tomaba la mano. Tal vez lo hizo.

No sabemos todo lo que puede llevarnos a hacer y sentir el 
encuentro con el esplendor.

He visto: es más una sacudida que una percepción, un impacto 
más que una visión. Ese «ver» abarca todos los sentidos: el olfato 
tanto como el oído, incluso el tacto. Siento en mis mejillas el ardor 
del cielo encendido del retablo de Van der Weyden, respiro el aire 
polvoriento de los siglos en Lúxor, toco la materia densa y pulida 
de los acordes de Beethoven. La experiencia de la belleza es una 
experiencia total que no pertenece solo al dominio de la vista o la 
sensación.
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Es tanto una cuestión de inteligencia como de sensibilidad, 
algo que une lo carnal y lo espiritual en una emoción que es tam-
bién pensamiento. Se piensa cuando se ve, y ver hace pensar. Por 
eso, tras los primeros momentos de conmoción, sentimos la ne-
cesidad de hablar: lo bello ha puesto el espíritu en movimiento al 
mismo tiempo que ha estremecido la carne. Es para expresar todo 
esto que acontece a la vez para lo que utilizo aquí el verbo «ver».

Es una capacidad de ser tocado en el cuerpo y en el alma. Po-
dría darse el caso, incluso, de que ese término tan antiguo, «alma», 
recuperase así todo su sentido: ver la belleza no es solo maravillarse, 
no es solo llenarse los ojos; constituye un estremecimiento profun-
do que no deja indemne.

No solo se trata de admirar algo externo a uno mismo —un 
paisaje, un cuadro—, sino de sentir una conmoción interior. En eso 
consiste la sorpresa del esplendor: viene a arrebatarme —me arrastra 
a la vez que me colma—, me deja una marca, como una quemadura. 
No podré olvidarlo, porque es la materia misma de mi memoria. Soy 
lo que veo.

De hecho, si tuviera que trazar un retrato de mí misma, ven-
drían a mi mente —a mi alma— todos los he visto de mi vida: el olor 
de las pacas de heno en los campos de mi infancia, la primera vez 
que leí a Nietzsche, la delicadeza dolorosa del reencuentro con un 
amor perdido… Soy plenamente en esos encuentros, porque me 
libero de las máscaras y los papeles que voy asumiendo en la vida, 
uno tras otro. Elimino lo que no es esencial, todo lo que es impos-
tado y superficial. Incluso me desprendo del peso de mi carácter, 
lastrado por el qué dirán y por la costumbre.

La experiencia estética es, en el fondo, impúdica. Toca lo ínti-
mo, lo que no digo, lo que tal vez ni siquiera conozco de mí. Viene a 
revelar zonas de mi ser que, sin esa experiencia, me seguirían resul-
tando inaccesibles. No tiene nada que ver con el narcisismo ni debe 
reducirse a una cuestión de gustos o educación: no me crie entre 
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artistas, ni viajé a lugares lejanos desde pequeña, ni pasé mi infancia 
en museos; y, sin embargo, el deseo de ver me acucia desde siempre.

Me constituye mucho más que mi estatus social, que mis con-
vicciones o mis relaciones. Es como si la belleza devolviera mi ser a 
la unidad, a su núcleo duro, a aquello que no se negocia.

Es el santuario de lo que soy, mi habitación apartada, una es-
tancia que está siempre un poco en sombra y que la luz de mis 
emociones estéticas viene a iluminar. Comparo ese espacio con el 
naos de los templos egipcios, como el que visité en Edfu. Es el lugar 
más importante porque allí se guarda la estatua del dios, allí respira 
lo divino; es el recinto al que solo los autorizados tienen acceso.  
El naos de lo que soy está hecho de todo lo que he visto y de lo que 
veré. Constituye mi identidad estética, mucho más singular que la 
que me otorga el registro civil. Todos los tiempos se reúnen en él: 
el recuerdo de las bellezas pasadas revive en el presente, el presente 
se proyecta hacia el futuro de lo que todavía no he descubierto y 
que ya deseo.

La experiencia estética salva al yo del adormecimiento, de la 
estandarización, también de los automatismos. ¿Cuántas veces a lo 
largo del año, de la semana, he vivido apenas a medias, en «piloto 
automático», conformándome con lo que los demás piensan de mí 
o con lo que creo que debo ser?

Mis encuentros con el esplendor me devuelven a mí misma. 
Cuando me abandono a lo que veo, existo de la forma más auténti-
ca. Deposito mi alma en aquello que he contemplado.

El mundo me ha prestado sus formas y colores, y me siento más 
viva que nunca, envuelta en un torbellino de los sentidos. La for-
mulación «Es bello» se convierte entonces en un credo: veo y creo. 
Lo acepto, lo abrazo, me identifico con ello, lo soy. También el arte 
contemporáneo, que cuestiona nuestras expectativas y sacude nues-
tra idea de belleza, tiene ese poder de romper con lo anodino de la 
existencia.
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Pero para eso hay que aprender primero a ver hasta el vértigo, 
a ver con la garganta abierta y borrar así las fronteras entre uno 
mismo y el mundo. Una simple ojeada, una mirada distraída, con la 
cabeza en otra parte y el corazón sellado no bastarán. Se trata más 
bien de dejarse invadir y arrastrar, de embriagarse. Porque existe 
una libido de los ojos, un erotismo estético.

El objetivo no es consumir —tachar de una lista las mil y una 
maravillas de la naturaleza, la pintura o la escultura—, sino sumer-
girse, dejarse colmar por aquello que nos sacude. No va de recibir 
una dosis de belleza, sino de alimentar el deseo: veo y vuelvo a ver, 
sin medida. Es una forma de abundancia. Como unas bodas en 
las que el mundo y yo no terminamos de desposarnos. Porque ese 
deseo no se agota, al contrario: cuanto más veo, más hay por ver.

Recuerdo haber regresado otra vez al cuadro de Van der Wey-
den en el momento en que debíamos marcharnos. Quizá quería 
prolongar ese instante único, íntimo y estético, con mi padre. Mis 
ojos se posaron sobre el lado izquierdo del cuadro: no había adver-
tido antes la entrada al Paraíso, un pórtico gótico devorado por las 
llamas. ¿La felicidad y la eternidad no eran entonces sinónimos de 
calma y paz? ¿Eran, al contrario, como un incendio, como un fuego 
que no se apaga?

¡Y pensar que no lo había visto! La belleza tiene esa generosi-
dad que colma más allá de toda medida, mucho más allá del placer 
que se experimenta. Deberíamos ver como se ama: sin contar, sin 
cansarnos. Decir «Es bello» sería el equivalente entonces a decir 
«Gracias».
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Una corneja sobre el tejado 
Mirar no es ver

«Hay que recuperar el gusto por la vida», me dijeron. Yo estaba inmo-
vilizada en un presente que no pasaba, un túnel sin salida. «Episodio 
depresivo» fue el diagnóstico. Pero, en realidad, no había perdido el 
gusto, sino la vista. Todo me parecía informe, sin sustancia ni relieve. 
El recuerdo más doloroso que conservo de aquel período es la total 
extinción de mi capacidad de ver. Recuerdo caminar por las calles 
como si estuvieran vacías. Lo estaban, la belleza había desaparecido.

Yo ya no era, porque ya no «veía». Mi ser había perdido sus-
tancia, consistencia, algo que se manifestaba a nivel físico en mi 
incapacidad para mantenerme sentada o erguida. Pasaba la mayor 
parte del tiempo en el suelo, apoyada contra una pared de mi apar-
tamento, cuerpo a tierra, literalmente.

Tal vez había en aquello algo de animal, una necesidad antigua 
de agazaparse, o quizá era una forma de buscar la estabilidad re-
confortante de la tierra, en un momento en que sentía que todo me 
había abandonado.

Supe que había encontrado un camino para escapar de la tris-
teza cuando me conmovió, como si fuera un cuadro, la visión de 
una corneja negra, prendida del tejado del edificio de enfrente. El 
contraste que ofrecía el ave en mitad de aquel universo de piedra: 
su quietud brillante, el negro de su plumaje sobre el rojo de las tejas. 
El mundo se redibujó, recuperó sus líneas y aristas, y yo regresé al 
mundo de los vivos.
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Me di cuenta de que me había levantado para observar mejor. 
Estaba, por fin, de pie. La depresión fue un accidente; no era yo. 
Fue como un experimento de laboratorio: algo en mi cerebro se ha-
bía modificado y había sido reactivado por esa simple percepción. 
Estar triste es dejar de estar en el mundo, tener frente a sí tan solo 
un espacio sin contornos ni colores.

La depresión es una forma dramática de perderse la belleza, 
porque con ella se pierde también el propio ser. Pero la belleza tam-
bién puede erosionarse de tanto subrayarla. Y tal vez ahí resida el mal 
de nuestra época.

Nuestra dependencia de los potenciadores del sabor y de los 
filtros le quita al esplendor su extraña sencillez, lo banaliza creyen-
do sublimarlo.

En realidad, se trata de algo más parecido a la taxidermia que a 
la estética: se le pide al mundo que pose el tiempo justo para dise-
carlo, para envolverlo como un paquete de regalo. Pero realzar algo 
suele ser, en realidad, deslucirlo. ¿No es más conmovedor pensar 
que las cosas —cuadros, acantilados, atardeceres— son bellas por 
sí mismas, sin que tengamos nada que ver con ellas? Vivimos tan 
solicitados siempre que no tener nada que ver debería constituir un 
placer singular.

Se me objetará que eso es justo lo que hace el artista: fabricar 
belleza. Pero incluso en ese caso es ella quien tiene la primera pa-
labra y guía el gesto: ese azul y ese amarillo, esa idea y aquella otra, 
ese si y ese re, ¿soy yo quien los ha creado? ¿Acaso no son ellos los 
que me imponen su lógica, su estética?

Se dice que la gran pregunta de la filosofía es por qué hay algo 
en lugar de nada. ¿Y si fuera más bien por qué hay belleza en lugar 
de solo algo? El pintor, el filósofo, el poeta, cuando crean, obede-
cen a unos colores que quieren unirse, a un sentido que quiere 
expresarse. Es como si la belleza viniera a buscarlos y les diera un 
codazo.
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Cuando perseguimos lo «deslumbrante» —las fotos impac-
tantes, los acantilados vertiginosos, los atardeceres... sí, incluso los 
atardeceres—, no está claro que estemos viviendo la experiencia 
más auténtica de la belleza. Entre ella y esos prodigios hay la misma 
distancia que entre el arte y el mero virtuosismo: una especie de 
demostración forzada, una exageración. Lo maravilloso está peli-
grosamente cerca de lo kitsch; «sobreactuamos» la belleza cuando 
le añadimos volantes y cintas, tapetes y encajes, como diciendo: 
«¡Mirad qué bonito!».

Pero mirar no es ver. ¿Una simple diferencia de vocabulario? 
No: de actitud. Mirar obedece a un objetivo, es un ver condicio-
nado. Se mira para encontrar, para confirmar y para maravillarse 
debidamente. Mirar comporta una gestión contable del mundo, re-
gida por la oferta y la demanda, mientras que ver consiste en dejar 
que algo ocurra. La mayoría de las veces miramos para verificar —
Grecia, Vermeer, Beethoven: encontramos solo lo que íbamos bus-
cando. Examinamos el mapa y descuidamos el camino, miramos el 
iPhone, no el paisaje.

De ese modo, seguimos siendo inaccesibles a lo que la belleza 
tiene de infinitamente singular: la arquitectura inesperada que for-
man el cielo y las columnas de un templo en Agrigento, el rojo de la 
puerta en aquel cuadro de Vermeer…

Pasamos de largo ante la audacia, ante ese componente siem-
pre un poco extraño que encierra el esplendor —el hecho de que 
Vermeer no pinte tanto mujeres, encajeras o lecheras como muros 
blancos, vibrando con una luz desconocida. La mirada solo se in-
teresa por lo que se le ha prometido, mientras que ver es dejarse 
sorprender.

El esplendor tiene, además, algo peculiar: no salta a la vista; por 
eso exige agudeza y vigilancia. Es como estar al acecho, atento a lo 
que el mundo podría ofrecernos de pronto. El esplendor es un acon-
tecimiento que nada anuncia, tiene lo imprevisto de un encuentro.
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