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Para volver a las fuentes, habia que ir en sentido contrario.
René Daumal, El monte analogo



1. Pensar y hacer

“Y cre6 Dios al hombre a su imagen, a imagen de Dios lo cred; varén y
hembra los cre6”.' Dios cre6 a Adan y Eva de tal manera que pudieran
mantenerse uno en compaiia del otro, que pudieran comunicarse entre
siy también con él, cuando él “paseaba por el jardin en la brisa del dia”.

El Creador habia plantado él mismo este jardin con “todo 4rbol deli-
cioso a la vista, y bueno para comer”.” El Edén no era una selva que crecia
silvestre. Un jardin pensado para “vestir y mantener” al ser humano pre-
supone una disposicién ordenada de plantas en macizos y terrazas. Entre
las hileras de drboles y los macizos de flores seguramente habria lugares
para pasear, para sentarse y charlar. Quiza los frutos de los arboles eran lo
bastante diversos para satisfacer el deseo humano de variedad, o, en todo
caso, el deseo adanico; y tal vez la fermentacién del mosto no era una de
las habilidades de Adan. Si en el jardin se tomaba algo parecido al vino,
esto implicaria jarras y vasos, y estos, a su vez, alacenas y aparadores, y por
tanto habitaciones, despensas y demds: en definitiva, una casa. Un jardin
sin casa es como un carro sin caballo. Sin embargo, las Sagradas Escrituras,
tan minuciosas que hablan hasta del énice encontrado cerca del Paraiso,
no dicen nada de esta casa implicita que yo entiendo en el texto.

Se han hecho innumerables interpretaciones de la Biblia, especial-
mente de su primera parte, y espero que mi modesta inferencia sea irre-
prochable. La hago convencido de que la sombra o el contorno de esta
casa inferida ha acosado la imaginacién de muchos constructores y ar-
quitectos, del mismo modo que el trazado enigmaticamente descrito del
jardin, con sus cuatro rios, ha inspirado a numerosos decoradores, teje-
dores, tapiceros y, naturalmente, jardineros. Todos ellos han dejado volar
su fantasia en torno a la estructura de ese trazado perdido, pues, como
sefial6 Marcel Proust con gran agudeza, todo paraiso debe ser necesa-
riamente un paraiso perdido, y esto implica, ya de entrada, que no seré
capaz de ofrecer a mis lectores una descripcion detallada de esta primera
casa. No obstante, puesto que la vision parece haber acosado a cuantos
participan en la construccién (mucho antes de que la arquitectura se
separara de esta), me gustaria trazar el camino recorrido por ciertas ver-
siones en diferentes contextos y sacar de la insistente persistencia de esa
visién algunas conclusiones acerca de la naturaleza de la primera casa.
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Templo primitivo:
A, entrada

B, portico

C, peristilo

D, santuario
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E, instrumentos de culto
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G, altar
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Templo primitivo, el tabernaculo judio en el desierto, de Le Corbusier



En consecuencia, me propongo investigar primero los argumentos de
algunos arquitectos que son casi contemporineos nuestros, aunque estin
lo suficientemente alejados en el tiempo como para constituir figuras his-
toricas, a fin de mostrar como invocaban la nocién de una primera casa
(nocidn justa precisamente por ser primera) como justificacién, como
principio primero de sus reformas radicales. Después intentaré mostrar
que esta nocién —posiblemente no agotada por completo aiin— tenia
una larga historia. De hecho, es tan antigua como la teorfa arquitectdni-
ca, cuyo comienzo puede situarse en Vitruvio, aunque solo sea porque
no nos ha llegado ningtin documento escrito anterior, y, como quiero
rastrear una idea y no una cosa, careceria de sentido recurrir a las pruebas
arqueoldgicas para investigar sus origenes y su prehistoria. No puede ha-
ber existido una primera casa cuya autenticidad puedan certificar los ar-
quedlogos. Ni siquiera podrian indicar su emplazamiento més probable.
Como ya he sugerido, esto equivaldria a encontrar el jardin del Edén. No
obstante, dispongo de otra fuente, aparte de la teorfa: antes de que la idea
de una “primera” casa formase parte del aparato conceptual, se intentd
rememorar su forma y su naturaleza mediante ceremonias y ritos de pue-
blos que llamamos todavia primitivos. La naturaleza del tema me fuerza,
pues, a la paradoja, ya que el primer objeto de mi investigacién ha de ser
el recuerdo de algo necesariamente perdido.

Un objeto que ha estado siempre perdido no puede ser recordado
(en ninguna de las acepciones ordinarias del término). Sin embargo,
el recuerdo al que nos referimos no es en absoluto el de un objeto,
sino el de un estado, el recuerdo de algo que fue, de algo que se hizo:
de una accién. Es un recuerdo colectivo que se mantiene vivo en el seno
de las comunidades gracias a las leyendas y los rituales. Pero parece
ser que apareci6 también en circunstancias en las que no es posible recu-
rrir a la transmision histérica normal para explicar su comunicacién y su
supervivencia. Casi da la impresion de que estamos ante una conexién
inherente a la visién que tiene el ser humano de sus obras, y en particu-
lar de su morada. Pero, antes de acometer explicacién general alguna,
debo ilustrar mi tema.

Al presentarnos su salvaje ideal, Le Corbusier dice:
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El hombre primitivo ha detenido su carro, decide que este sera su suelo. Elige un claro,
abate los arboles demasiado cercanos, allana el terreno de los alrededores, abre el
camino que le unira con el rio o con la tribu que acaba de dejar [...]. El camino es todo
lo rectilineo que le permiten sus herramientas, sus brazos y su tiempo. Los postes de
su tienda forman un cuadrado, un hexagono o un octégono. La empalizada forma un
rectangulo cuyos cuatro angulos son iguales y rectos. La puerta de la choza se abre en
el eje del cercado y la puerta de este se halla frente a la puerta de la choza.’

Recurriendo a una analogia, Le Corbusier describe la construccién del
templo, y concluye:

Véase en un libro de arqueologia el grafico de esta choza, el grafico de este santuario:
es el plano de una casa, es el plano de un templo. Es el mismo espiritu que se encuen-
tra en la casa pompeyana. Es el espiritu del templo de Luxor. No hay hombre primitivo,
hay medios primitivos. La idea es constante y esta en potencia desde el comienzo.”

Estos primitivos que conducen carros y esgrimen hachas no son tan pri-
mitivos como todo eso; son méas barbaros que salvajes, segtin la pedante
discriminacion terminol6gica de la moderna jerga arqueologica, y per-
tenecen a las sociedades de finales de la Edad del Bronce o principios

de Edad del Hierro, a juzgar por los equipos y los procedimientos que
describe Le Corbusier. Sin embargo, no debe importarnos demasiado su
ubicacion exacta en la prehistoria. En este contexto, son los “primeros”
seres humanos, pues actian iluminados por una razén y un instinto in-
corruptos y por eso son capaces de emplear un artificio aparentemente
muy complejo: los “trazados reguladores” o guias geométricas, que per-
miten al proyectista conseguir una especie de rima geométrica mediante
el uso de rectangulos similares de acuerdo con un artificio que, segtin
Le Corbusier, deben aplicar todos los arquitectos como “proteccién con-
tra lo arbitrario”.

Dado que actuaba guiado por un instinto al que solo asistia la razén,
el constructor primitivo de Le Corbusier podia apelar directamente a los
mismos medios sofisticados que se le negaban al arquitecto del siglo XX,
cuya mentalidad estaba encadenada por lo artificioso y distorsionada
por los prejuicios. Los trazados reguladores estdn, pues, justificados: se
basan directamente en los principios primeros, son un producto de la
razon no adulterada.

El tipo de argumentacion que emplea aqui Le Corbusier no es nuevo,
ni mucho menos. Su ser humano primitivo es uno més de la serie de

10
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figuras heroicas y arquetipicas cuyos prototipos tGltimos pueblan todos
los mitos. “En un principio” estas figuras daban expresiéon inmediata a
su naturaleza interior, la cual, no contaminada, marchaba al unisono
con las leyes fundamentales de toda creacién. Por tanto, eran capaces

de idear las habilidades esenciales, y la imitacién constante de estas
primeras acciones desembocd en todos los logros humanos bésicos.

Y, asi, Prometeo invent6 la manera de hacer fuego; Dédalo, la sierra (y

la escultura); Palamedes, el alfabeto y el juego de dados; Jubal, la msica,
y Tubalcain, todo tipo de trabajo con metales.

En el mito, los inventores-héroes no son unos toscos y oscuros prin-
cipiantes, sino trabajadores famosos y brillantes. Dédalo no solo fue el
primero en hacer un vaciado de bronce, también consiguié elaborar
el famoso panal de abejas, considerado uno de los mayores logros técni-
cos del mundo antiguo. Como el constructor primitivo de Le Corbusier,
Dédalo dominaba ya su método hasta la perfeccion; las mejoras técnicas
posteriores se limitaron a introducir nuevos refinamientos en una ha-
bilidad esencial ya madura. El primitivo de Le Corbusier también habia
alcanzado una maestria completa en un método que los arquitectos del
siglo XX habian ignorado obstinadamente o habian interpretado mal
por completo. “;La mayoria de los arquitectos no han olvidado hoy que
la gran arquitectura se halla en los mismos origenes de la humanidad
y que esta en funcién directa de los instintos humanos?”,’ dice Le Cor-
busier al comienzo de su libro mas famoso, Hacia una arquitectura. Los
constructores primitivos habian sido capaces de cumplir las dos con-
diciones esenciales de la gran arquitectura. La primera es que, al medir
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con unidades derivadas de su propio cuerpo (la pulgada, el pie, etc.),

el ser humano hacia sus edificios “dentro [ ...] de su medida”. Continda
Le Corbusier: “Es la escala humana. Armoniza con é1”. A continuacién,
desvela la segunda: “Ha seguido instintivamente los angulos rectos, los
ejes, el cuadrado, el circulo. Porque de otro modo [el ser humano primi-
tivo] no podia crear algo que le diese la impresién de que creaba. Porque
los ejes, los circulos, los dngulos rectos son las verdades de la geometria,
son los efectos que nuestros ojos miden y reconocen |...]. La geometria
es el lenguaje del hombre”.’

Los constructores primitivos no eran los Ginicos ejemplares arcai-
cos de las décadas de 1920 y 1930. Dos o tres estrellas de cine hicieron
carrera encarnando al noble salvaje: Tarzan solo es el més conocido.

El antecedente directo del “constructor primitivo” de Le Corbusier, de
Tarzan y hasta del Mowgli de Rudyard Kipling es el noble salvaje de los
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philosophes del siglo XVIIL. Pero el cuadro es mis complicado de lo que el
lector quiza suponga por tan simple genealogia.

Ni siquiera en los textos arquitectonicos modernos la apelacion de
Le Corbusier al ser humano primitivo es un caso aislado. En su breve y
polémico libro Architecture, publicado pocos afios después de Hacia una
arquitectura, André Lurcat recurre a las construcciones sobre estacas de
la Baja Edad de Piedra para justificar esos pilotis tan queridos de los ar-
quitectos de la década de 1930 como medio de liberar el congestionado
suelo urbano. Cuando comenta la produccion en serie, Lurcat se refiere
de nuevo a los alojamientos de los “trogloditas” y a los templos griegos.
En general, se recurria con bastante ligereza a estos “primitivos” en un
momento en que, como sefiala el propio Lurcat, “todo [debe ser] recha-
zado a priori, y después recompuesto y creado de nuevo”’

En Estados Unidos la cuestién era incluso mas inmediata, pues alli
el ser humano “primitivo” no era ni un fésil ni un remoto salvaje. Los
indios de las llanuras habian sido encerrados en sus reservas después
de casi un siglo de fieras campanas. Cuando Frank Lloyd Wright llegé a
Chicago, las guerras con los indios estaban solo a una o dos generaciones
de distancia. Pero él traia consigo de la costa oriental ideas muy diferen-
tes sobre el vivir de los primitivos: sus padres procedian de ese medio
trascendentalista que despreciaba la cultura urbana y exaltaba las virtu-
des de la vida en una cabaiiita en medio del bosque. Cualquiera que fue-
se la imagen urbana que inspirara a Walt Whitman, la ermita de Walden
era un lugar de peregrinacion para el decidido hijo de Nueva Inglaterra.

Para Henry David Thoreau, para Ralph Waldo Emerson y para
Nathaniel Hawthorne, la pequeiia cabafia de los bosques, y la defensa
de la agricultura de subsistencia, equivalia a reducir a su esencia la gran
tradicion utopica. Y Wright reservaba su primera y mas sélida lealtad
a esta tradici6n patricia, con independencia de lo que pudo adquirir de
Louis H. Sullivan, su maestro de Chicago.

Inevitablemente, los dos “mundos” de ideas, y la propia posicién
de Wright, el “caballero-artista-arquitecto” que vivia entre los magnates
comerciales de Oak Park, tenian que entrar en conflicto; un conflicto que
Wright proyect6 a una prehistoria de fiabula: “Retrocediendo lo bastante
en el tiempo —dice en La ciudad viviente, libro publicado por vez pri-
mera en 1945 con el titulo de When Democracy Builds—, la humanidad
estaba dividida en moradores de cavernas, agricultores y tribus némadas
de cazadores-guerreros; y podriamos encontrar al némada saltando de
rama en rama, en la frondosa enramada del arbol, sujetindose con el

12
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enroscado extremo de su cola, mientras el est6lido amante del muro
buscaba su seguridad escondiéndose en algtn agujero del terreno o

en una cueva: jel mono? [...]. El habitante de las cuevas se convirti6 en
el hombre de las cavernas. Empez6 a construir ciudades. .. Su Dios era
un maligno asesino [...]. Erigi6 su Dios dentro de un misterioso pacto.
Cuando pudo, hizo a su Dios de oro, y atin lo hace. Pero su hermano,
maés andarin y viajero, ingeni6 un alojamiento mis adaptable y esquivo:
la tienda plegable [...]. Era el aventurero. Y su Dios un espiritu tan de-
vastador o tan benéfico como él mismo”.”

Y contintia en esta vena. Los buenos y los malos no permanecieron
separados: “Las conflictivas naturalezas humanas han sido conquistadas
o vencidas, se han casado y se han vuelto a casar, han producido otras
naturalezas; fusién en unos casos, confusién en otros”. Como el lector
ya habrd comprendido a estas alturas, Wright presenta al n6mada como
prototipo de demdcrata, mientras que el agricultor cavernicola es la
encarnacion de la antidemocracia. Wright pensaba que “en cuestion de
cultura, la sombra-sobre-la-pared ha parecido hasta ahora predominan-
te” a causa de las torpes tecnologias y la violencia siempre presente de
las viejas sociedades. Pero los recientes progresos, tanto sociales como
técnicos, han creado nuevas condiciones. “Por eso esti emergiendo un
tipo humano capaz de cambiar ripidamente el entorno a la medida de
sus deseos, ampliamente capaz de compensar la gran ciudad de hoy,
remanente del antiguo gran ‘muro’. En la capacidad de cambiar tenemos
el nuevo tipo de ciudadano. Lo llamaremos ‘demécrata’™.’ Este nuevo en-
torno se perfila en la Broadacre City de Wright, tema del que no puedo
ocuparme aqui, pero me pregunto hasta qué punto esta divisién de la
humanidad en malos terrenales y buenos y espirituales constructores de
tiendas —que, en realidad, no es mis que una variante del relato biblico
de Cain y Abel— no se refleja en la constante y acusada distincién que
exhiben siempre los edificios de Wright entre los planos de una cubierta
“liberada” y aparentemente sin apoyos, y los muros deliberadamente pe-
sados, muros que se identifican formalmente con la tierra, de la que tan
a menudo parecen crecer.”

Wright, que dividia a los seres humanos en buenos y malos en su vi-
sién del pasado, en cierto sentido intent reintegrar estos contrarios en
la figura de esas casas que con tanta frecuencia construy para personas
que, en su opinién, tenfan seguramente una fuerte dosis de esa naturale-
za de “sombra-sobre-la-pared”. Ha sido probablemente el Gnico tedrico
de la arquitectura que ha visto la naturaleza humana como la fusion de

13
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dos tendencias opuestas que existieron separadamente en nuestros ante-
pasados mis remotos.

Naturalmente, el recurso a lo “primitivo” diferfa de un medio a
otro. Fue fascinante, aunque amenazador, en Estados Unidos; en cam-
bio, en Alemania tuvo un atractivo “conceptual” mucho menos evidente.
En Friihlicht, la revista expresionista que dirigieron los hermanos Taut
en la década de 1920, encontrariamos pocas referencias de este tipo; y lo
mismo ocurre con G, la mds sobria de todas las publicaciones sachlich.
Ludwig Mies van der Rohe, tal vez el colaborador mas destacado de esta
Gltima, se hace eco débilmente de tal idea en una tardia “declaracién”
americana: “Estamos decididos a conducir [a los estudiantes] al saludable
mundo de los edificios primitivos, donde cada golpe de hacha significa-
ba algo y donde cada corte de cincel era una verdadera declaracién de
intenciones”." Estamos, naturalmente, ante la postura de uno de los pre-
cursores de Sachlichkeit, de un hombre que habia luchado en sus primeros
escritos por lo que podriamos llamar la desacralizacion de la arquitec-
tura, que habia defendido la idea de que toda la gran arquitectura es el
producto automaético de un programa que se encarna en la construccién
del edificio: “Queremos dar forma a nuestros edificios en funcién de la
naturaleza de la tarea, pero con los medios de nuestro tiempo, [pues]
la arquitectura no es una teoria ni una especulacién o doctrina estética,
sino una voluntad espacial de la época. Viva, cambiante, nueva”.”

Los pronunciamientos oraculares de Mies van der Rohe son pocos
y escuetos; rara vez descienden del beatifico nivel de las generalidades.
Erich Mendelsohn, un contemporéneo, era més prodigo con sus pala-
bras y mas explicito con las ideas. Aunque muy aficionado a los para-
lelismos histéricos, para él la imagen “Gltima”, “natural”, no era la del
primer hogar del ser humano primitivo. Situdndose casi en el extremo
contrario, apelaba a modelos tomados del reino animal; la ciudad, afir-
maba, tenia que respetar las mismas leyes que una colmena o un hormi-
guero. Muchos han comparado los primeros proyectos de Mendelsohn
—edificios fantésticos, sin un plan definido, dibujados con bravura
expresionista— con las fantasias futuristas de Antonio Sant’Elia. Pero la
naturaleza entraba de manera diferente en los manifiestos futuristas: su
misién era ofrecer imigenes de la gran vitalidad de los nuevos rasgos de
la ciudad mecanizada. “Los ascensores no estaran escondidos como te-
nias en los huecos de escalera, sino que estas, ya intitiles, serdn elimina-
dasy los ascensores trepardn por las fachadas como serpientes de hierro
y cristal”,” manifestaba Sant’Elia. En su afdn por desembarazarse de la

14
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herencia positivista, los futuristas reemplazaron el modelo natural de la
casa por la maquina “dindmica”; pese a ello, la visién evolutiva que esto
indica, visién que condiciona el nuevo estilo, estd basada en una inter-
pretacion positivista de la sociedad y la naturaleza. Mendelsohn apro-
vech6 de modo mucho més directo la herencia positivista, pero, como
trabajaba en la Alemania de Weimar, la razén del ser humano primitivo
no podia constituir por si sola un arquetipo digno de confianza; los mo-
delos que centraron su atencion estin descritos en las actividades mas
elementales de los animales y, en particular, de los animales sociales. Los
libros sobre la arquitectura de los animales (y, por una curiosa metoni-
mia, también de las plantas) habian estado muy en boga en la segunda
mitad del siglo XIX. En 1875, el reverendo John George Wood, naturalista
y divulgador, habia dedicado precisamente a esta idea un libro esplén-
dido ilustrado con profusién. Solo el titulo ya es interesante: Homes
without Hands. Being a Description of the Habitations of Animals, Classed
according to Their Principle of Construction, y obsérvese que la clasificacién
no se hace en funcién del modo de vida de sus habitantes ni de sus alian-
zas genéticas, de tal modo que las guaridas de peces entran en el mismo
saco que ciertos nidos de pajaros construidos de manera similar. La idea
inherente a esta aproximaci6n se formula explicitamente en otro manual
popular, en este caso de arquitectura, Les Merveilles de 'architecture, pu-
blicado en 1880 por André Lefévre, poeta y escritor de temas mitolégicos
y filoséficos (y traductor de Lucrecio), en la coleccion Bibliotheque des
Merveilles. Lefévre empieza asi: “La arquitectura no es desconocida a

los animales; el agujero del gusano, la galeria de la hormiga, la colmena
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dela abeja [...]; la choza del gorila, la casa, la torre del castillo, el tem-
plo y el palacio satisfacen la misma necesidad, infinitamente diversa.
De ellos podemos deducir una ley general [...], la ley de la adaptacién.
La utilidad es el fundamento de cualquier estética arquitecténica [ ... ].
El individuo se alberga igual que como se viste [...], para defenderse de

la inclemencia y la hostilidad que le rodean”."
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