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Para volver a las fuentes, había que ir en sentido contrario. 
René Daumal, El monte análogo
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1. Pensar y hacer

“Y creó Dios al hombre a su imagen, a imagen de Dios lo creó; varón y 
hembra los creó”.1 Dios creó a Adán y Eva de tal manera que pudieran 
mantenerse uno en compañía del otro, que pudieran comunicarse entre 
sí y también con él, cuando él “paseaba por el jardín en la brisa del día”.

El Creador había plantado él mismo este jardín con “todo árbol deli-
cioso a la vista, y bueno para comer”.2 El Edén no era una selva que crecía 
silvestre. Un jardín pensado para “vestir y mantener” al ser humano pre-
supone una disposición ordenada de plantas en macizos y terrazas. Entre 
las hileras de árboles y los macizos de flores seguramente habría lugares 
para pasear, para sentarse y charlar. Quizá los frutos de los árboles eran lo 
bastante diversos para satisfacer el deseo humano de variedad, o, en todo 
caso, el deseo adánico; y tal vez la fermentación del mosto no era una de 
las habilidades de Adán. Si en el jardín se tomaba algo parecido al vino, 
esto implicaría jarras y vasos, y estos, a su vez, alacenas y aparadores, y por 
tanto habitaciones, despensas y demás: en definitiva, una casa. Un jardín 
sin casa es como un carro sin caballo. Sin embargo, las Sagradas Escrituras, 
tan minuciosas que hablan hasta del ónice encontrado cerca del Paraíso, 
no dicen nada de esta casa implícita que yo entiendo en el texto.

Se han hecho innumerables interpretaciones de la Biblia, especial-
mente de su primera parte, y espero que mi modesta inferencia sea irre-
prochable. La hago convencido de que la sombra o el contorno de esta 
casa inferida ha acosado la imaginación de muchos constructores y ar-
quitectos, del mismo modo que el trazado enigmáticamente descrito del 
jardín, con sus cuatro ríos, ha inspirado a numerosos decoradores, teje-
dores, tapiceros y, naturalmente, jardineros. Todos ellos han dejado volar 
su fantasía en torno a la estructura de ese trazado perdido, pues, como 
señaló Marcel Proust con gran agudeza, todo paraíso debe ser necesa-
riamente un paraíso perdido, y esto implica, ya de entrada, que no seré 
capaz de ofrecer a mis lectores una descripción detallada de esta primera 
casa. No obstante, puesto que la visión parece haber acosado a cuantos 
participan en la construcción (mucho antes de que la arquitectura se 
separara de esta), me gustaría trazar el camino recorrido por ciertas ver-
siones en diferentes contextos y sacar de la insistente persistencia de esa 
visión algunas conclusiones acerca de la naturaleza de la primera casa.
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Templo primitivo, el tabernáculo judío en el desierto, de Le Corbusier

Templo primitivo:  
A, entrada 
B, pórtico 
C, peristilo 
D, santuario 
E, instrumentos de culto 
F, jarrón de libaciones 
G, altar
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En consecuencia, me propongo investigar primero los argumentos de 
algunos arquitectos que son casi contemporáneos nuestros, aunque están 
lo suficientemente alejados en el tiempo como para constituir figuras his-
tóricas, a fin de mostrar cómo invocaban la noción de una primera casa 
(noción justa precisamente por ser primera) como justificación, como 
principio primero de sus reformas radicales. Después intentaré mostrar 
que esta noción —posiblemente no agotada por completo aún— tenía 
una larga historia. De hecho, es tan antigua como la teoría arquitectóni-
ca, cuyo comienzo puede situarse en Vitruvio, aunque solo sea porque 
no nos ha llegado ningún documento escrito anterior, y, como quiero 
rastrear una idea y no una cosa, carecería de sentido recurrir a las pruebas 
arqueológicas para investigar sus orígenes y su prehistoria. No puede ha-
ber existido una primera casa cuya autenticidad puedan certificar los ar-
queólogos. Ni siquiera podrían indicar su emplazamiento más probable. 
Como ya he sugerido, esto equivaldría a encontrar el jardín del Edén. No 
obstante, dispongo de otra fuente, aparte de la teoría: antes de que la idea 
de una “primera” casa formase parte del aparato conceptual, se intentó 
rememorar su forma y su naturaleza mediante ceremonias y ritos de pue-
blos que llamamos todavía primitivos. La naturaleza del tema me fuerza, 
pues, a la paradoja, ya que el primer objeto de mi investigación ha de ser 
el recuerdo de algo necesariamente perdido.

Un objeto que ha estado siempre perdido no puede ser recordado 
(en ninguna de las acepciones ordinarias del término). Sin embargo, 
el recuerdo al que nos referimos no es en absoluto el de un objeto, 
sino el de un estado, el recuerdo de algo que fue, de algo que se hizo: 
de una acción. Es un recuerdo colectivo que se mantiene vivo en el seno 
de las comunidades gracias a las leyendas y los rituales. Pero parece 
ser que apareció también en circunstancias en las que no es posible recu-
rrir a la transmisión histórica normal para explicar su comunicación y su 
supervivencia. Casi da la impresión de que estamos ante una conexión 
inherente a la visión que tiene el ser humano de sus obras, y en particu-
lar de su morada. Pero, antes de acometer explicación general alguna, 
debo ilustrar mi tema.

Al presentarnos su salvaje ideal, Le Corbusier dice: 
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El hombre primitivo ha detenido su carro, decide que este será su suelo. Elige un claro, 
abate los árboles demasiado cercanos, allana el terreno de los alrededores, abre el 
camino que le unirá con el río o con la tribu que acaba de dejar […]. El camino es todo 
lo rectilíneo que le permiten sus herramientas, sus brazos y su tiempo. Los postes de 
su tienda forman un cuadrado, un hexágono o un octógono. La empalizada forma un 
rectángulo cuyos cuatro ángulos son iguales y rectos. La puerta de la choza se abre en 
el eje del cercado y la puerta de este se halla frente a la puerta de la choza.3

Recurriendo a una analogía, Le Corbusier describe la construcción del 
templo, y concluye: 

Véase en un libro de arqueología el gráfico de esta choza, el gráfico de este santuario: 
es el plano de una casa, es el plano de un templo. Es el mismo espíritu que se encuen-
tra en la casa pompeyana. Es el espíritu del templo de Luxor. No hay hombre primitivo, 
hay medios primitivos. La idea es constante y está en potencia desde el comienzo.4

Estos primitivos que conducen carros y esgrimen hachas no son tan pri-
mitivos como todo eso; son más bárbaros que salvajes, según la pedante 
discriminación terminológica de la moderna jerga arqueológica, y per-
tenecen a las sociedades de finales de la Edad del Bronce o principios 
de Edad del Hierro, a juzgar por los equipos y los procedimientos que 
describe Le Corbusier. Sin embargo, no debe importarnos demasiado su 
ubicación exacta en la prehistoria. En este contexto, son los “primeros” 
seres humanos, pues actúan iluminados por una razón y un instinto in-
corruptos y por eso son capaces de emplear un artificio aparentemente 
muy complejo: los “trazados reguladores” o guías geométricas, que per-
miten al proyectista conseguir una especie de rima geométrica mediante 
el uso de rectángulos similares de acuerdo con un artificio que, según 
Le Corbusier, deben aplicar todos los arquitectos como “protección con-
tra lo arbitrario”.

Dado que actuaba guiado por un instinto al que solo asistía la razón, 
el constructor primitivo de Le Corbusier podía apelar directamente a los 
mismos medios sofisticados que se le negaban al arquitecto del siglo xx, 
cuya mentalidad estaba encadenada por lo artificioso y distorsionada 
por los prejuicios. Los trazados reguladores están, pues, justificados: se 
basan directamente en los principios primeros, son un producto de la 
razón no adulterada.

El tipo de argumentación que emplea aquí Le Corbusier no es nuevo, 
ni mucho menos. Su ser humano primitivo es uno más de la serie de 
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figuras heroicas y arquetípicas cuyos prototipos últimos pueblan todos 
los mitos. “En un principio” estas figuras daban expresión inmediata a 
su naturaleza interior, la cual, no contaminada, marchaba al unísono 
con las leyes fundamentales de toda creación. Por tanto, eran capaces 
de idear las habilidades esenciales, y la imitación constante de estas 
primeras acciones desembocó en todos los logros humanos básicos. 
Y, así, Prometeo inventó la manera de hacer fuego; Dédalo, la sierra (y 
la escultura); Palamedes, el alfabeto y el juego de dados; Jubal, la música, 
y Tubalcaín, todo tipo de trabajo con metales.

En el mito, los inventores-héroes no son unos toscos y oscuros prin-
cipiantes, sino trabajadores famosos y brillantes. Dédalo no solo fue el 
primero en hacer un vaciado de bronce, también consiguió elaborar 
el famoso panal de abejas, considerado uno de los mayores logros técni-
cos del mundo antiguo. Como el constructor primitivo de Le Corbusier, 
Dédalo dominaba ya su método hasta la perfección; las mejoras técnicas 
posteriores se limitaron a introducir nuevos refinamientos en una ha-
bilidad esencial ya madura. El primitivo de Le Corbusier también había 
alcanzado una maestría completa en un método que los arquitectos del 
siglo xx habían ignorado obstinadamente o habían interpretado mal 
por completo. “¿La mayoría de los arquitectos no han olvidado hoy que 
la gran arquitectura se halla en los mismos orígenes de la humanidad 
y que está en función directa de los instintos humanos?”,5 dice Le Cor-
busier al comienzo de su libro más famoso, Hacia una arquitectura. Los 
constructores primitivos habían sido capaces de cumplir las dos con-
diciones esenciales de la gran arquitectura. La primera es que, al medir 
con unidades derivadas de su propio cuerpo (la pulgada, el pie, etc.), 
el ser humano hacía sus edificios “dentro […] de su medida”. Continúa 
Le Corbusier: “Es la escala humana. Armoniza con él”. A continuación, 
desvela la segunda: “Ha seguido instintivamente los ángulos rectos, los 
ejes, el cuadrado, el círculo. Porque de otro modo [el ser humano primi-
tivo] no podía crear algo que le diese la impresión de que creaba. Porque 
los ejes, los círculos, los ángulos rectos son las verdades de la geometría, 
son los efectos que nuestros ojos miden y reconocen […]. La geometría 
es el lenguaje del hombre”.6

Los constructores primitivos no eran los únicos ejemplares arcai-
cos de las décadas de 1920 y 1930. Dos o tres estrellas de cine hicieron 
carrera encarnando al noble salvaje: Tarzán solo es el más conocido. 
El antecedente directo del “constructor primitivo” de Le Corbusier, de 
Tarzán y hasta del Mowgli de Rudyard Kipling es el noble salvaje de los 
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philosophes del siglo xviii. Pero el cuadro es más complicado de lo que el 
lector quizá suponga por tan simple genealogía.

Ni siquiera en los textos arquitectónicos modernos la apelación de 
Le Corbusier al ser humano primitivo es un caso aislado. En su breve y 
polémico libro Architecture, publicado pocos años después de Hacia una 
arquitectura, André Lurçat recurre a las construcciones sobre estacas de 
la Baja Edad de Piedra para justificar esos pilotis tan queridos de los ar-
quitectos de la década de 1930 como medio de liberar el congestionado 
suelo urbano. Cuando comenta la producción en serie, Lurçat se refiere 
de nuevo a los alojamientos de los “trogloditas” y a los templos griegos. 
En general, se recurría con bastante ligereza a estos “primitivos” en un 
momento en que, como señala el propio Lurçat, “todo [debe ser] recha-
zado a priori, y después recompuesto y creado de nuevo”.7

En Estados Unidos la cuestión era incluso más inmediata, pues allí 
el ser humano “primitivo” no era ni un fósil ni un remoto salvaje. Los 
indios de las llanuras habían sido encerrados en sus reservas después 
de casi un siglo de fieras campañas. Cuando Frank Lloyd Wright llegó a 
Chicago, las guerras con los indios estaban solo a una o dos generaciones 
de distancia. Pero él traía consigo de la costa oriental ideas muy diferen-
tes sobre el vivir de los primitivos: sus padres procedían de ese medio 
trascendentalista que despreciaba la cultura urbana y exaltaba las virtu-
des de la vida en una cabañita en medio del bosque. Cualquiera que fue-
se la imagen urbana que inspirara a Walt Whitman, la ermita de Walden 
era un lugar de peregrinación para el decidido hijo de Nueva Inglaterra.

Para Henry David Thoreau, para Ralph Waldo Emerson y para 
Nathaniel Hawthorne, la pequeña cabaña de los bosques, y la defensa 
de la agricultura de subsistencia, equivalía a reducir a su esencia la gran 
tradición utópica. Y Wright reservaba su primera y más sólida lealtad 
a esta tradición patricia, con independencia de lo que pudo adquirir de 
Louis H. Sullivan, su maestro de Chicago.

Inevitablemente, los dos “mundos” de ideas, y la propia posición 
de Wright, el “caballero-artista-arquitecto” que vivía entre los magnates 
comerciales de Oak Park, tenían que entrar en conflicto; un conflicto que 
Wright proyectó a una prehistoria de fábula: “Retrocediendo lo bastante 
en el tiempo —dice en La ciudad viviente, libro publicado por vez pri-
mera en 1945 con el título de When Democracy Builds—, la humanidad 
estaba dividida en moradores de cavernas, agricultores y tribus nómadas 
de cazadores-guerreros; y podríamos encontrar al nómada saltando de 
rama en rama, en la frondosa enramada del árbol, sujetándose con el 
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enroscado extremo de su cola, mientras el estólido amante del muro 
buscaba su seguridad escondiéndose en algún agujero del terreno o 
en una cueva: ¿el mono? […]. El habitante de las cuevas se convirtió en 
el hombre de las cavernas. Empezó a construir ciudades… Su Dios era 
un maligno asesino […]. Erigió su Dios dentro de un misterioso pacto. 
Cuando pudo, hizo a su Dios de oro, y aún lo hace. Pero su hermano, 
más andarín y viajero, ingenió un alojamiento más adaptable y esquivo: 
la tienda plegable […]. Era el aventurero. Y su Dios un espíritu tan de-
vastador o tan benéfico como él mismo”.8

Y continúa en esta vena. Los buenos y los malos no permanecieron 
separados: “Las conflictivas naturalezas humanas han sido conquistadas 
o vencidas, se han casado y se han vuelto a casar, han producido otras 
naturalezas; fusión en unos casos, confusión en otros”. Como el lector 
ya habrá comprendido a estas alturas, Wright presenta al nómada como 
prototipo de demócrata, mientras que el agricultor cavernícola es la 
encarnación de la antidemocracia. Wright pensaba que “en cuestión de 
cultura, la sombra-sobre-Ia-pared ha parecido hasta ahora predominan-
te” a causa de las torpes tecnologías y la violencia siempre presente de 
las viejas sociedades. Pero los recientes progresos, tanto sociales como 
técnicos, han creado nuevas condiciones. “Por eso está emergiendo un 
tipo humano capaz de cambiar rápidamente el entorno a la medida de 
sus deseos, ampliamente capaz de compensar la gran ciudad de hoy, 
remanente del antiguo gran ‘muro’. En la capacidad de cambiar tenemos 
el nuevo tipo de ciudadano. Lo llamaremos ‘demócrata’”.9 Este nuevo en-
torno se perfila en la Broadacre City de Wright, tema del que no puedo 
ocuparme aquí, pero me pregunto hasta qué punto esta división de la 
humanidad en malos terrenales y buenos y espirituales constructores de 
tiendas —que, en realidad, no es más que una variante del relato bíblico 
de Caín y Abel— no se refleja en la constante y acusada distinción que 
exhiben siempre los edificios de Wright entre los planos de una cubierta 
“liberada” y aparentemente sin apoyos, y los muros deliberadamente pe-
sados, muros que se identifican formalmente con la tierra, de la que tan 
a menudo parecen crecer.10

Wright, que dividía a los seres humanos en buenos y malos en su vi-
sión del pasado, en cierto sentido intentó reintegrar estos contrarios en 
la figura de esas casas que con tanta frecuencia construyó para personas 
que, en su opinión, tenían seguramente una fuerte dosis de esa naturale-
za de “sombra-sobre-Ia-pared”. Ha sido probablemente el único teórico 
de la arquitectura que ha visto la naturaleza humana como la fusión de 
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dos tendencias opuestas que existieron separadamente en nuestros ante-
pasados más remotos.

Naturalmente, el recurso a lo “primitivo” difería de un medio a 
otro. Fue fascinante, aunque amenazador, en Estados Unidos; en cam-
bio, en Alemania tuvo un atractivo “conceptual” mucho menos evidente. 
En Frühlicht, la revista expresionista que dirigieron los hermanos Taut 
en la década de 1920, encontraríamos pocas referencias de este tipo; y lo 
mismo ocurre con G, la más sobria de todas las publicaciones sachlich. 
Ludwig Mies van der Rohe, tal vez el colaborador más destacado de esta 
última, se hace eco débilmente de tal idea en una tardía “declaración” 
americana: “Estamos decididos a conducir [a los estudiantes] al saludable 
mundo de los edificios primitivos, donde cada golpe de hacha significa-
ba algo y donde cada corte de cincel era una verdadera declaración de 
intenciones”.11 Estamos, naturalmente, ante la postura de uno de los pre-
cursores de Sachlichkeit, de un hombre que había luchado en sus primeros 
escritos por lo que podríamos llamar la desacralización de la arquitec-
tura, que había defendido la idea de que toda la gran arquitectura es el 
producto automático de un programa que se encarna en la construcción 
del edificio: “Queremos dar forma a nuestros edificios en función de la 
naturaleza de la tarea, pero con los medios de nuestro tiempo, [pues] 
la arquitectura no es una teoría ni una especulación o doctrina estética, 
sino una voluntad espacial de la época. Viva, cambiante, nueva”.12

Los pronunciamientos oraculares de Mies van der Rohe son pocos 
y escuetos; rara vez descienden del beatífico nivel de las generalidades. 
Erich Mendelsohn, un contemporáneo, era más pródigo con sus pala-
bras y más explícito con las ideas. Aunque muy aficionado a los para-
lelismos históricos, para él la imagen “última”, “natural”, no era la del 
primer hogar del ser humano primitivo. Situándose casi en el extremo 
contrario, apelaba a modelos tomados del reino animal; la ciudad, afir-
maba, tenía que respetar las mismas leyes que una colmena o un hormi-
guero. Muchos han comparado los primeros proyectos de Mendelsohn 
—edificios fantásticos, sin un plan definido, dibujados con bravura 
expresionista— con las fantasías futuristas de Antonio Sant’Elia. Pero la 
naturaleza entraba de manera diferente en los manifiestos futuristas: su 
misión era ofrecer imágenes de la gran vitalidad de los nuevos rasgos de 
la ciudad mecanizada. “Los ascensores no estarán escondidos como te-
nias en los huecos de escalera, sino que estas, ya inútiles, serán elimina-
das y los ascensores treparán por las fachadas como serpientes de hierro 
y cristal”,13 manifestaba Sant’Elia. En su afán por desembarazarse de la 
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herencia positivista, los futuristas reemplazaron el modelo natural de la 
casa por la máquina “dinámica”; pese a ello, la visión evolutiva que esto 
indica, visión que condiciona el nuevo estilo, está basada en una inter-
pretación positivista de la sociedad y la naturaleza. Mendelsohn apro-
vechó de modo mucho más directo la herencia positivista, pero, como 
trabajaba en la Alemania de Weimar, la razón del ser humano primitivo 
no podía constituir por sí sola un arquetipo digno de confianza; los mo-
delos que centraron su atención están descritos en las actividades más 
elementales de los animales y, en particular, de los animales sociales. Los 
libros sobre la arquitectura de los animales (y, por una curiosa metoni-
mia, también de las plantas) habían estado muy en boga en la segunda 
mitad del siglo xix. En 1875, el reverendo John George Wood, naturalista 
y divulgador, había dedicado precisamente a esta idea un libro esplén-
dido ilustrado con profusión. Solo el título ya es interesante: Homes 
without Hands. Being a Description of the Habitations of Animals, Classed 
according to Their Principle of Construction, y obsérvese que la clasificación 
no se hace en función del modo de vida de sus habitantes ni de sus alian-
zas genéticas, de tal modo que las guaridas de peces entran en el mismo 
saco que ciertos nidos de pájaros construidos de manera similar. La idea 
inherente a esta aproximación se formula explícitamente en otro manual 
popular, en este caso de arquitectura, Les Merveilles de l’architecture, pu-
blicado en 1880 por André Lefèvre, poeta y escritor de temas mitológicos 
y filosóficos (y traductor de Lucrecio), en la colección Bibliothèque des 
Merveilles. Lefèvre empieza así: “La arquitectura no es desconocida a 
los animales; el agujero del gusano, la galería de la hormiga, la colmena 
de la abeja […]; la choza del gorila, la casa, la torre del castillo, el tem-
plo y el palacio satisfacen la misma necesidad, infinitamente diversa. 
De ellos podemos deducir una ley general […], la ley de la adaptación. 
La utilidad es el fundamento de cualquier estética arquitectónica […]. 
El individuo se alberga igual que como se viste […], para defenderse de 
la inclemencia y la hostilidad que le rodean”.14
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Nidos de un tejedor africano, según el reverendo J. G. Wood
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