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Introducción

Después de la posmodernidad
Tal como se ha enseñado hasta hoy, la historia de la arquitectura está muy 
influida por el pensamiento posmoderno de la segunda mitad del siglo xx. 
En línea con el estructuralismo de las ciencias sociales, a partir de la déca-
da de 1960 se explica la disciplina desde un punto de vista esencialmente 
cultural, lingüístico y humano que excluye los fenómenos naturales. Las 
razones predominantes en cuanto a las causas y las consecuencias del sur-
gimiento de las formas, de los estilos y de los lenguajes arquitectónicos y 
urbanos son políticas y sociales. Al denominarse “cultural” y considerar tan 
solo los agentes humanos, la historia relatada por la posmodernidad elude 
habitualmente la influencia de otros factores: naturales, la gravedad uni-
versal, el clima (la lluvia, el sol, el frío…) o los virus y las bacterias.

Sin duda, esta indiferencia por la naturaleza se debe a un acceso ma-
sivo e inmediato a los recursos energéticos (carbón y petróleo), al progreso 
de la medicina (antibióticos y vacunas) y a los avances agrícolas (fertilizan-
tes). En efecto, a partir de la segunda mitad del siglo xx los antibióticos y las 
vacunas liberaron al ser humano de buena parte de sus problemas de salud, 
lo que duplicó nuestra esperanza de vida y triplicó la población mundial 
en menos de medio siglo. Por otra parte, la adopción de las energías fósiles 
a partir del siglo xviii consiguió multiplicar por 200 la fuerza humana, de 
manera que las penurias del trabajo físico de ataño cayeron en el olvido, 
empujadas por el considerable aumento de la comida disponible. En este 
particular contexto de emancipación con respecto a la realidad concreta 
durante las tres décadas que conformaron la edad de oro del capitalismo, 
la preeminencia del mundo físico, geográfico y climático fue suplantada 
por la de un mundo cultural y socialmente elaborado. Gracias a ella, desde 
entonces puede interpretarse un edificio como un constructo social y una 
ciudad, como una obra de arte.
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Una historia ecológica de la arquitectura
La historia natural de la arquitectura que aquí se presenta podría calificar-
se de material, real, objetiva, medioambiental o ecológica. Desvela los ele-
mentos físicos, biológicos, químicos, materiales y climáticos que han des-
empeñado un papel crucial en el campo de la arquitectura y han recurrido, 
desde la prehistoria hasta nuestros días, a ciertas formas y materiales en 
momentos concretos. No enfatiza ningún aspecto particular de la historia; 
no se trata de una historia paralela ni de una subcategoría de la historia ge-
neral de la disciplina. Lo que procura es extender el abanico de los agentes 
de la historia de la arquitectura a los no humanos, reinsertar la historia 
humana en un proceso más globalmente natural. Que el muro de un edifi-
cio sea vertical y recto se debe, sobre todo, a que de lo contrario se vendría 
abajo. Si las dependencias de una casa han tendido tradicionalmente una 
anchura de seis metros es porque las vigas empleadas en su construcción 
provenían de árboles que tenían un poco más de seis metros de altura. Un 
tejado sobre la casa tiene como objetivo proteger de la lluvia o del sol. Su 
forma triangular no está fundada en criterios estéticos o simbólicos, sino 
en que durante mucho tiempo el material de cobertura era paja de trigo, 
cuya falta de impermeabilidad exigía una pendiente considerable para eva-
cuar rápidamente la lluvia hacia el suelo.

Bien podríamos argumentar que la arquitectura no es un objeto na-
tural, sino un objeto social construido por el ser humano y que, por tanto, 
los valores políticos, simbólicos y culturales deberían primar sobre los físi-
cos, biológicos y químicos, pues toda decisión arquitectónica se erige sobre 
un principio cultural. Sin embargo, en las regiones con clima lluvioso no 
abundan las cubiertas planas, como no hay viviendas sin sólidos muros en 
las zonas de fuertes vientos. Por el contrario, es frecuente ver casas carentes 
de todo simbolismo y ornamentación, compuestas a base de fábricas de la-
drillo dimensionado para que pueda agarrarse con una sola mano y provis-
tas con un hogar para calentarse. Son casas que siguen la verticalidad im-
puesta por su propio peso, cuyas proporciones vienen determinadas por la 
longitud de unos materiales que se montan directamente in situ y que el ser 
humano es capaz de recolectar y trasladar. La arquitectura existe para que 
tengamos menos frío en invierno (o en las latitudes árticas) y menos calor 
en verano (o en las regiones tropicales), para resguardarnos del sol y de los 
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vientos. La arquitectura no es esencialmente una construcción social com-
puesta de signos o símbolos culturales, sino una construcción fisiológica 
que protege al ser humano de las inclemencias meteorológicas. No se trata 
aquí de restituir un estado idílico de la naturaleza, ni el fantasma de un ser 
humano sin cultura ni técnica, ya que, desde sus orígenes, especialmente 
durante sus desplazamientos a lo largo de la prehistoria por las regiones 
más frías del norte, el ser humano ha podido sobrevivir al raso gracias a la 
técnica: el fuego, la vestimenta, las herramientas le han permitido artificia-
lizar el mundo natural, hacerlo habitable para su cuerpo desnudo.

El auge de teorías climáticas inéditas
Las preocupaciones contemporáneas frente al cambio climático, la fragili-
dad ecológica del mundo terrestre y el retorno de las epidemias justifican 
la escritura de esta historia de la arquitectura de acuerdo con sus propie-
dades inmanentes y materiales, cuya comprensión nos parece hoy necesa-
ria para afrontar los grandes desafíos medioambientales de nuestro siglo. 
Basada tanto en lo humano como en lo no humano, esta Historia natural de 
la arquitectura propone un renovado análisis de los grandes períodos esti-
lísticos de la historia de la arquitectura para comprender sus razones, sin 
entrar en lo estético, lo cultural y lo político. Se enmarca, por tanto, en la 
relectura general de la historia que experimentan actualmente las ciencias 
humanas, vinculada al reciente desarrollo de la historia medioambiental1 y 
al auge de un pensamiento crítico que ha decidido integrar la ecología en 
su corpus argumental.2

El nacimiento de este enfoque contemporáneo podría ser representa-
do por la publicación en 1997 del libro Armas, gérmenes y acero, del geógrafo 
de Los Ángeles Jared Diamond, quien coloca los factores medioambientales, 
climáticos, geológicos o sanitarios en la base de los acontecimientos huma-
nos.3 Que fueran los españoles quienes conquistaron Sudamérica y no los 
aztecas quienes conquistaron España se debe, principalmente, a que los vi-
rus llevados por un puñado de conquistadores resultaron ser más prolíficos 
y mortales para los aztecas que los transmitidos por millones de aztecas a 
los españoles.4 La historia de América que nos describe Jared Diamond pa-
rece ser consecuencia más de enfermedades que de un programa político o 
religioso preestablecido. De manera similar, este científico estadounidense 
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explica en su libro Colapso5 que el apogeo y el declive de civilizaciones como 
los vikingos o la propia de la isla de Pascua están vinculados a fenómenos 
de cambio climático y erosión del suelo, y no tanto a hechos políticos, reli-
giosos o sociales.

Jared Diamond tiene precursores en las ciencias humanas, como 
Marvin Harris, Alfred W. Crosby, Carlo M. Cipolla o Julian H. Steward, 
muy presentes en la década de 1970, pero olvidados con la posmoderni-
dad de la década de 1980. De hecho, a principios de la década de 1970 el 
medioambiente y las ciencias naturales tuvieron una breve presencia en 
el debate intelectual, cuyo contexto global veía en el mundo físico una 
fuente de graves amenazas: la Guerra Fría hacía temer un ataque nuclear; 
la primera catástrofe ecológica, debida al empleo del DDT como pestici-
da, fue destapada y denunciada por la bióloga Rachel Carson en su libro 
Primavera silenciosa (1962), considerado el acto fundacional de los mo-
vimientos ecologistas en Occidente; se produjeron las primeras mareas 
negras, con imágenes de aves atrapadas en el petróleo, y la crisis ecológica 
de 1973 evidenció la finitud de los recursos energéticos del planeta. Sin 
embargo, por mucho que la aparición de este movimiento ecologista de 
la década de 1970 se viera acompañada de una verdadera concienciación 
popular, como demuestran las multitudinarias manifestaciones contra la 
energía nuclear o películas como Cuando el destino nos alcance (1973), de 
Richard Fleischer, esta declinó a lo largo de las décadas de 1980 y 1990. 
Quizás se debiera a los errores de cálculo del Club de Roma, que, por ejem-
plo, predijo en 1973 que el petróleo se agotaría en 1992, cosa que no ocu-
rrió, y a la bajada de los precios de este combustible, que en 1984 volvieron 
a valores anteriores a 1973.

Con petróleo abundante y a buen precio, el período posmoderno re-
legó el mundo natural y la realidad física en beneficio de lo social, lo político 
o lo cultural hasta que el calentamiento climático volvió a poner el debate 
sobre la mesa con el cambio de milenio. En un primer momento, el mundo 
intelectual acogió tímidamente los planteamientos climáticos por temor al 
retorno de la coerción de las libertades humanas, de las luchas sociales y de 
los movimientos de emancipación subyugados por argumentos científicos, 
algo que el filósofo Michel Foucault había denunciado en la década de 1970. 
Pero la intensificación del calentamiento climático y el ascenso del número 
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de manifestaciones concretas de sus efectos, en particular las recurrentes 
olas de calor y sequías en Europa, lograron poco después que la mayoría de 
los intelectuales y académicos se decantaran por una “reterrenalización”, 
como decía Bruno Latour, de las disciplinas de las ciencias humanas y vol-
vieran a tener en cuenta el mundo físico y lo real en la vida comunitaria.6

En la línea de esta nueva escuela de pensamiento, algunos inves-
tigadores demostraron, por ejemplo, que los cambios civilizatorios en la 
historia china se correspondieron mayoritariamente con momentos de ari-
dez climática,7 o que el incremento del poder religioso en la Edad Media 
europea coincidió con períodos de muy bajas temperaturas.8 En Guerras 
climáticas, el sociólogo Harald Welzer expone que los conflictos que vive el 
siglo xxi están vinculados a sucesos climáticos: “El cambio climático cons-
tituye un peligro social subestimado que incluso, en gran medida, aún no 
ha sido comprendido como tal. Parece resistirse a la imaginación el hecho 
de que este fenómeno descrito desde la perspectiva de las ciencias naturales 
pudiera abrir las puertas a catástrofes como desmoronamiento de siste-
mas, guerras civiles y genocidios”.9 Avanza, por otra parte, teorías según 
las cuales el ascenso del islamismo radical en Siria y la creación del Estado 
Islámico (Dáesh) en 2014 serían consecuencia de las sequías debidas al ca-
lentamiento climático que afectaron a Siria entre 2006 y 2010 y que habrían 
supuesto el abandono de tierras agrícolas y el éxodo rural masivo a las ciu-
dades que, finalmente, originó problemas sociales y políticos.10

Un estudio diacrónico
Para hacer frente a los grandes retos físicos del siglo xxi, ya sea el calenta-
miento climático o la irrupción de epidemias como la de coronavirus en 
la primavera de 2020, es importante que releamos hoy la historia y com-
prendamos cómo las ciudades, los edificios o su disposición interior han 
modificado su forma y materiales a lo largo de los siglos para combatir 
o aprovechar los factores geográficos, climáticos, energéticos o sanitarios.

El presente estudio de los fundamentos no humanos de la arquitec-
tura está geográficamente restringido, pues se concentra esencialmente en 
Europa y Norteamérica. El motivo de esta carencia es lingüístico: la dispo-
nibilidad de documentación en francés o en inglés ha limitado considera-
blemente el campo geográfico de esta investigación.
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Este recorrido comienza en la prehistoria, cuando, ante la necesidad de 
mantener la temperatura corporal alrededor de los 37 °C, los seres huma-
nos construyeron cubiertas y muros para resguardarse del frío o del calor 
del sol. Prosigue en la Antigüedad, que vio nacer las sociedades agrícolas 
y las ciudades como lugares de almacenamiento, salvaguardia y gestión de 
las reservas alimentarias. Pasa por la Edad Media, cuando la alimentación 
y la energía en general suscitaron diferentes formas arquitectónicas, y con-
tinúa por el Renacimiento y el Barroco, cuyos estilos se pusieron a punto 
a partir de la búsqueda del calor en las regiones frías y del frescor en las 
regiones cálidas. Este relato nos recuerda poco después que, en el siglo xix y 
comienzos del xx, la lucha contra las epidemias y otras enfermedades cróni-
cas modificó radicalmente las ciudades y su arquitectura. Tras la II Guerra 
Mundial, los antibióticos y el petróleo facilitaron contemplar la ciudad y la 
arquitectura desde una perspectiva estética, ajena a limitaciones terrestres. 
La historia contada en estas páginas muestra que en los inicios del siglo xxi 
el calentamiento climático y el regreso de brotes epidémicos vuelven a po-
ner el clima y la salud en el centro de los mecanismos de decisión formales, 
materiales y funcionales de la arquitectura y las ciudades.
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1  Especialmente tras la publicación del libro de 
Jared Diamond titulado Guns, Germs, and Steel 
(W. W. Norton, Nueva York, 1997; versión caste-
llana: Armas, gérmenes y acero, Debate, Madrid, 
1998) y de numerosos títulos posteriores de 
autores como Ian Morris, Tim Marshall y Gillen 
D’Arcy Wood, por citar solo algunos.

2  Tal como hacen Naomi Klein o Razmig Keucheyan.

3  “La historia siguió trayectorias distintas para 
diferentes pueblos debido a las diferencias exis-
tentes en los entornos de los pueblos, no debido 
a diferencias biológicas entre los propios pue-
blos”, en Diamond, Jared, op. cit.

4  “Fueron muchos más los indígenas americanos 
y otros pueblos no euroasiáticos los que murie-
ron a causa de los gérmenes euroasiáticos que 
por obra de las armas de fuego o acero de los 
euroasiáticos. A la inversa, pocos o ningún ger-
men letal distintivo esperaban a los futuros con-
quistadores europeos en el Nuevo Mundo”, ibíd.

5  Diamond, Jared, Collapse: How Societies Choose 
to Fail or Succeed, Viking, Nueva York, 2005 (ver-
sión castellana: Colapso: por qué unas sociedades 

perduran y otras desaparecen, Debolsillo, Barce-
lona, 2013).

6  Sobre este tema, véase: Mouthon, Fabrice, Le 
Sourire de Prométhée, La Découverte, París, 2017

7  Véase: Cheng, Hai, “Les variations de la mousson 
et la société chinoise depuis 1800 ans”, en Ber-
ger, Jean-François (ed.), Des climats et des hom-
mes, La Découverte, París, 2012.

8  Le Roy Ladurie, Emmanuel y Rousseau, Daniel, 
“Fluctuation du climat de la France du Nord et 
du Centre au temps du Petit Âge glaciaire”, ibíd.

9  Welzer, Harald, Klimakriege, S. Fischer Verlage, 
Berlín, 2010 (versión castellana: Guerras climáti-
cas, Katz, Buenos Aires/Madrid, 2010).

10  Véase especialmente: Femia, Francesco y Werrell, 
Caitlin, “Syria: Climate Change, Drought and So-
cial Unrest”, 29 de febrero de 2012, climateandse-
curity.org/2012/02/29/syria-climate-change-drou-
ght-and-social-unrest (último acceso:  20  de  abril 
de 2024).
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Por qué nuestra naturaleza 
homeotérmica dio origen  
a la arquitectura

Así, por medio del arte se deben paliar las incomodidades que pro-
voca la misma naturaleza. De igual modo se irán adaptando las 
construcciones en otras regiones, siempre en relación con sus cli-
mas diversos y con su latitud.1

Vitruvio

Para conocer el origen de la arquitectura, debemos volver a nuestra condi-
ción homeotérmica, a esa necesidad que tiene el ser humano de mantener 
la temperatura de su cuerpo en 37 °C. La arquitectura existe a causa de las 
enzimas necesarias en las reacciones bioquímicas del metabolismo hu-
mano. En nuestro cuerpo hay varios miles de millones de estas moléculas 
que únicamente pueden funcionar a una temperatura comprendida entre 
los 35,5 y 37,6 °C. El ser humano debe mantener una temperatura corporal 
constante, independientemente de la temperatura exterior. Para ello, su 
cuerpo cuenta con medios internos, como los diferentes mecanismos de 
termorregulación (vasodilatación, sudoración, contracciones musculares, 
secreción de catecolaminas…) y medios externos, como la alimentación, la 
vestimenta, la migración o la arquitectura. Por tanto, esta última no es solo 
una construcción social y cultural. Ante todo, forma parte del repertorio 
de medios fisiológicos para mantener nuestra temperatura corporal a 37 °C. 
De hecho, cuando afirmamos tener mucho frío o mucho calor, nos referi-
mos a una causa externa a nosotros mismos, por lo que intentamos hacer 
habitable y cómodo ese inadecuado clima exterior y corregirlo mediante 
distintas acciones, sean naturales o culturales, microscópicas o macroscó-
picas, bioquímicas o meteorológicas, alimentarias o urbanísticas. Es justo 
ahí donde se encuentra la primera misión de la arquitectura, que puede 
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