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Dedico este libro a todos los amantes de los árboles y del bosque.  

A las generaciones futuras, por su bienestar, para cuya  

supervivencia los bosques serán esenciales.  

Para Sarah, a quien he legado algunos árboles plantados para ella. 

¡Que crezcan juntos!
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Preámbulo

¿Qué son los árboles? Estos vegetales suscitan pre-
guntas como esta, que durante los últimos años 
han sido la causa de que hayan aparecido nume-

rosos libros para contar sus hazañas, es decir, para demostrar 
que por supuesto se trata de seres vivos. Pues sí, ¡todavía hay 
quien lo duda! Es cierto que si los observamos de cerca son 
seres bastante simples: carecen de sistema nervioso central o 
periférico, de órganos vitales, de corazón, de ojos, de capaci-
dad para hablar y desplazarse. ¿Son quizá incapaces también 
de sentir? En resumen, esto es lo que evidencian cuando se 
los considera con una mirada distraída, incluso indiferente. 
Los frecuentamos generalmente sin preocuparnos por ellos, 
sin embargo, nos son indispensables. ¿No se dice acaso que 
los bosques constituyen los pulmones del planeta? Pero ¿qué 
vemos, más allá de ese océano de verdor apoyado en simples 
troncos? ¿Un mero decorado? Generalmente pasamos a su 
lado sin prestarles realmente atención.

Sin embargo, si los miramos atentamente, si examina-
mos cada una de sus reacciones ante los distintos problemas 
a los que se enfrentan, nos daremos cuenta de que los vege-
tales muestran una capacidad de adaptación excepcional, im-
posible de comprender con nuestra mirada animal. Hay que 
intentar penetrar en la epidermis del vegetal. Tomemos un 
árbol: rezuma vida, desde las raíces invisibles hasta la cima 
inaccesible, y presenta una organización interna aparente-
mente simple, que hace que en muchos casos sea más resi-
liente que cualquier animal. Su longevidad es la mejor prueba 
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de ello. Según la especie, un árbol puede vivir varios cientos 
de años, en algunos casos más de mil.

A pesar de ser biólogo y de trabajar con el ecosistema fores-
tal, un día tuve que apoyarme contra el tronco de uno de ellos 
para tomar plenamente consciencia de lo que realmente era 
un árbol, en su totalidad, en su misma integridad. Fue una 
lección de vida.

Id a un bosque o a un parque y apoyaos contra un tronco. Si, 
como me sucedió a mí, tenéis la suerte de sentir un lazo par-
ticular con alguno de ellos, entonces deberíais instalaros jun-
to a él. De lo contrario, cualquier otro árbol servirá, siempre 
y cuando tengáis la voluntad de interesaros realmente por sa-
ber a quién pertenece. Por ejemplo, colocad las manos contra 
el suelo, sobre sus raíces, y levantad la cabeza para mirar su 
follaje. Dejad que los ritmos de la naturaleza os embriaguen. 
Escuchad el sonido del viento entre las hojas. Si es necesario, 
cerrad los ojos un instante. Luego, volved a abrirlos y obser-
varlo. Escudriñad cada una de las formas que lo componen. 
Lo apreciáis porque es tal como es. Su forma, su ser son el 
reflejo de su historia y de la de su entorno, que progresiva-
mente lo ha esculpido.

¿Qué son los árboles? Tendremos que contestar a esta 
pregunta aparentemente sencilla. Interesándonos directa-
mente por ellos, pero también por las formas de vida con las 
que interactúan. No siempre han sido grandes y gruesos o 
han tenido un tamaño monumental. También tendremos que 
remontarnos en el tiempo.

Dejemos paso al actor principal de esta historia, a un artista 
cuyas obras modelan su entorno tanto como dependen de él. 
A ese árbol que es el roble.

¡Quercus!
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Encuentro con mi árbol-compañero

En la Tierra hay tres billones de ellos. Son casi cuatro-
cientas veinte veces más numerosos que los humanos. 
Son indispensables para el mantenimiento de la vida. 

Son una necesidad vital, aunque solo sea porque producen 
el oxígeno que respiramos. Los árboles han colonizado casi 
todos los entornos, incluso los desiertos, porque han demos-
trado capacidades de adaptación extraordinarias. Desde hace 
algunos años, los investigadores nos han revelado muchos 
de sus poderes. Pero ¿quiénes son realmente? Y ¿por qué, más 
allá del carácter práctico que les otorgamos, sentimos esa ne-
cesidad tan imperiosa de acercarnos a ellos? ¿Por los benefi-
cios que nos proporcionan?

Si fuera así, todos deberíamos tener un árbol al que acudir 
para revitalizarnos.

¡Tu árbol!
El mío es un roble.
Un roble de lo más corriente, situado un poco más allá 

de la entrada al bosque que hay al final de mi calle.
Bueno, no tan corriente, ya que es mi árbol. Me gusta 

ir a visitarlo con regularidad y admito sin problema que ese 
roble tiene el poder de relajarme, de calmarme. Tiene un ca-
rácter tranquilizador, incluso revigorizante y siento una felici-
dad incondicional cuando me acerco a él. Además, me cuesta 
mucho comprender por qué estos sentimientos se mezclan 
cuando me aproximo a él; pero, si tuviera que resumir su pa-
pel, diría que es un poco como un árbol-compañero.
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SER UN ROBLE

¿Nunca habéis sentido esta atracción casi visceral hacia un 
lugar muy particular? ¿Un lugar en el que os gusta colocaros, 
en el que vivís plenamente el instante presente? ¿Dónde os 
sentís en vuestro lugar? Sea el que sea, apuesto a que hay 
un árbol. ¡Quizá sea el vuestro! Que os “llamó" un día y os 
“propuso" una connivencia muy poco habitual entre lo vege-
tal y lo animal. Incluso quizá a vuestro pesar. Esta llamada 
yo la viví siendo adolescente. Sin ser totalmente consciente, 
acabé por no poder renunciar a ese rincón del bosque. Suce-
dió poco a poco, durante meses, años. Todas las personas que 
me han confesado tener su árbol me han dicho también que 
sentían una forma de paz interior al tocarlo. Algunos padres 
les regalan uno a sus hijos y lo plantan cuando nacen. ¡Qué 
suerte! Podrán crecer juntos y “compartir" todos los aconte-
cimientos de su vida.

Al mirarlo desde más cerca, me doy cuenta de que quizá no 
sea insensible a mi presencia. Es un sentimiento muy per-
sonal, que me conviene en cierto modo ya que me permite 
creer que la relación está provocada tanto por él como por 
mí. Si bien el biólogo solo se fía de aquello que puede verifi-
car mediante una actuación científica experimental y riguro-
sa, tengo la impresión, sin embargo, de que se establece una 
comunicación con ese roble cada vez que lo visito. ¿Cómo 
podría este transmitirme informaciones? ¿Cómo podríamos 
otorgarle a un vegetal la más mínima intencionalidad? Sea 
como sea, no soy insensible a lo que emana. A su “personali-
dad", si es que este término es apropiado.

Aquí estoy, sumergiéndome de lleno en el antropo-
centrismo, algo que quería evitar. Lo que me atrae es que 
un árbol, al margen de lo que pueda ser, es quizá mucho 
más que un simple vegetal y que no podemos describirlo a 
través de un filtro animal sin resultar inexactos. Otorgarle 
emociones y sentimientos humanos le haría un flaco favor, 
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Encuentro con mi árbol-compañero

porque es mucho más que eso. Mucho más grande y mucho 
más complejo…

Este roble, Quercus, tiene doscientos cuarenta años. Está en 
plena madurez, pero todavía no ha alcanzado la mitad de su 
vida. Al observar a sus vecinos, distingo perfectamente las 
diferencias. Él es el más alto del grupo, las primeras ramas 
frondosas están en lo alto de la copa, mientras que otras más 
bajas están muertas. Tiene un follaje especialmente desarro-
llado hacia el sur, pero no tiene ninguna rama principal hacia 
el norte. Sin embargo, bajo la copa hay un espacio abierto, 
mientras que al otro lado una haya ha extendido sus ramas 
para ocupar el máximo espacio, casi hasta el suelo. ¿No es ex-
traño, entonces, que este roble no haya aprovechado el hueco 
para desarrollar una rama rica en follaje? Todos los árboles 
respetan un límite, una zona de no agresión de algunos cen-
tímetros para evitar herirse entre ellos y entre sus hojas se 
percibe el cielo. Incluso hay un agujero en la horcadura entre 
dos de sus ramas. Una de ellas aloja a un pájaro del bosque, un 
carpintero, que ha hecho su nido en un lugar bien protegido. 
¿Ha sufrido por ello nuestro árbol? Hay quien piensa que sí. 
¿Las partes muertas son un riesgo para él? ¿Estará enfermo? 
¿Cómo podemos saberlo?

Entre sus vecinos, hay algunos que intentan alcanzar 
la altura de nuestro roble para dominar con él la población 
forestal, mientras que otros son dominados y han tenido que 
dejar su lugar para acceder a la luz, recurso que necesitan 
para crecer. Hay grandes hayas de follaje denso, varios de 
cuyos troncos están plagados de agujeros aún más grandes 
que el de mi roble, tallados por el mayor de los carpinteros, 
el picapinos negro. Abedules. Pinos silvestres, cicatrices de 
las guerras sucesivas que han marcado nuestro territorio. En 
el sotobosque, carpes, acebos y pequeñas hayas esperan su 
turno o acompañan a los árboles más vigorosos. Más allá, 
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