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Manuel Orazi

Le Corbusier tiene en comtn con la Luftwaffe
que ambos se han esforzado a fondo

en transformar el rostro de Europa.

Aquello que olvidaran los ciclopes, furiosos,
lo acabaran los lapices sensatos.

JoserH BRODsKY'

Durante muchos afios, Rem Koolhaas pensé en escribir un libro
de titulo anodino, La Ciudad Contemporinea,? un proyecto lue-
go arrinconado al quedar en parte empequefiecido por compro-
misos cada vez mayores y en parte superado por otras publica-
ciones, sobre todo S, M, L, XL —el hipertexto de 1995 que marcé
un punto de inflexién en la parabola intelectual del arquitecto y
escritor holandés— y mas adelante por las investigaciones colec-
tivas de Mutaciones®y el Proyecto de Harvard sobre la Ciudad de
la Harvard University.* Con toda probabilidad, el fundamento
de S, M, L, XL era La Ciudad Contemporanea, que se fue amplian-
do con desmesura entre 1993 y 1995 para quedar diluido luego
en su interior. “Estoy escribiendo un libro que analiza Atlanta,
la estructura de las nuevas ciudades parisienses y Singapur. Los
arquitectos, los sistemas politicos y las culturas (América, Euro-
pa y Asia) son completamente distintos y, sin embargo, llegan a
configuraciones relativamente similares, algo de lo que todos se
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lamentan. Me gustaria comprender el fenémeno y las razones de
estas similitudes”.®

En todo caso, podemos establecer retroactivamente las colum-
nas de Hércules de ese libro nunca publicado que, sea como sea,
tenia su centro de gravedad en la ciudad, al igual que todo el pensa-
miento de Koolhaas, algo también manifestado ya en el nombre de
suestudioprofesional, Office for Metropolitan Architecture (OMA),
fundado junto con Madelon Vriesendorp, y Elia y Zoe Zenghelis en
el ya lejano aflo 1975. Tanto el ensayo dedicado a Atlanta (escrito
entre 1987 y 1994) como Sendas oniricas de Singapur (1995) estan
dedicados al descubrimiento de ciudades de segundo orden, pero
capaces de poner en evidencia problemas globales y obsesiones
personales del autor mediante su observacién cercana, al igual
que la metrépolis por excelencia: con Delirio de Nueva York (1978),
Koolhaas de hecho habia identificado ya en la congestién urbana
un hilo conductor constante en toda su obra futura.”

Sin embargo, si Atlanta, dominada por la figura atipica del “ar-
tista arquitecto promotor” John Portman, es una ciudad sin historia,
caracterizada por la “pérdida del centro”, por el “no hay centro y, por
tanto, no hay periferia” y ademas por la reinvencion a gran escala del
atrio romano (“[Portman] podria aseverar que cada ciudad es ahora
una Atlanta: Singapur, Paris; ;qué es ahora el Louvre sino lo tiltimo
enatrios?”), Singapur no le va ala zaga: “Cada vez més aspectos de la
artificialidad de Singapur han ido entrando en la ecologia de ‘nues-
tras’ ciudades: desde la plantacién por doquier de césped y arbustos
hasta las condiciones de impecable limpieza y control obsesivo en
ciudades como Paris o Londres”.® Méas adelante, llevando hasta sus
ultimas consecuencias —es decir, extremando— las intuiciones teni-
dasen Atlanta y los conceptos estudiados en Singapur, naceria el tex-
to La ciudad genérica, “una version ligeramente disfrazada, abstraida
y generalizada de Singapur”,® una auténtica afrenta a los arquitectos
occidentales, porquela “ciudad genérica” poniaen cuestionel tabtidel
genius loci de las antiguas y sagradas ciudades europeas, “solo Paris



puedehacerse mas parisiense: ya esta en vias de convertirse en hiper-
Paris, una consumada caricatura”.”

Pese a ello, Atlanta y Singapur siempre han necesitado Pa-
ris como término de comparacién y, de hecho, la capital francesa
fue objeto de los proyectos cruciales de OMA: desde los grandes
concursos de Francois Mitterrand para el parque de La Villette, 1a
Biblioteca Nacional de Francia, Melun-Sénart, la Expo 89, la Zac
Danton, la biblioteca universitaria de Jussieu o La Défense hasta
la construccion de Ia villa Dall’Ava en Saint-Cloud, sin contar esos
otros proyectos decisivos de Euralille y de 1a villa Lemoine en Floi-
rac (incluida ya en la lista de monumentos histéricos), o la asocia-
cién con intelectuales parisienses como Hubert Damisch o Bruno
Latour, hasta el punto de que Koolhaas casi podria considerarse un
arquitecto francés entre 1980 y 1990;" es decir, en el mismo lapso
de tiempo en que se produjo la gestacion de La Ciudad Contempo-
ranea. Y también es cierto que entre las numerosas traducciones
de Delirio de Nueva York, solamente la francesa® aparecié el mismo
afo que la original inglesa y con razén: “Cuando escribia el libro,
unas partes me salian en francés, pues el libro era francés es su
concepcion. Ademaés, yo prefiero la version francesa del libro a su
versién inglesa, a mi juicio menos correcta”.® Esto confirma el he-
cho de que “los bellos libros estan escritos en una especie de lengua
extranjera”, como le gustaba decir a Gilles Deleuze, que citaba con
frecuencia esta maxima de Marcel Proust. Paradéjicamente, pese
a las numerosas traducciones en todo el mundo, todavia falta una
edicién holandesa del primer libro de Koolhaas, del que, por otro
lado, en los altimos afios él no habla de buena gana.

Asipues, no es casualidad que una antologia similar a la que
aqui se presenta haya aparecido en Francia en su primera edicién.”
Se recogen aqui los escritos dedicados a algunas ciudades con las
que Koolhaas ha tenido contacto por motivos profesionales, aca-
démicos o biograficos entre 1987 y 2007; es decir, en los 20 afios
de su plena madurez: Atlanta y Paris —como en parte ya hemos
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visto—, pero también Lille, Tokio, Berlin, Nueva York, Moscu y
Londres. No se trata de escritos tedricos, sino de un conjunto de
textos coyunturales atravesados por laberinticas remisiones inter-
nas, situados a mitad de camino entre la experiencia y la reflexion.
A mi juicio, el modelo, tanto para la estructura del libro como para
la vision transversal es Stidtebilder,® de Walter Benjamin, un libro
postumo que recoge descripciones de ciudades amadas o habita-
das por el autor, como Moscu, a propésito de la cual le confié en
una carta a su amigo Siegfried Kracauer que habia vuelto “enri-
quecido con imagenes visuales, no con teorias”. Ya en la década de
1920, Benjamin habia relanzado el género literario de la Denkbild
[imagen mental], un neologismo aleman procedente del término
holandés denkbeeld, usado con relacién al arte barroco; es decir, es-
critos breves casi siempre referidos a un ambito urbano, a los que
pertenece también Calle de sentido tinico,' su Denkbiler de 1928. Jus-
tamente la Denkbild constituye para Benjamin la forma de reflexion
que desintegra los limites convencionales entre las producciones
filoséfica, literaria y periodistica.

De manera anéloga, y tal vez inconsciente, en sus afos de
madurez Koolhaas ha recurrido a la forma breve de la Denkbild,
por un lado para fijar algunas ideas, y, por otro, para jugar con esa
otra identidad, la literaria, que, desde sus inicios como guionista
cinematografico y periodista, es la prerrogativa mas intima y celo-
samente cultivada por el arquitecto holandés.” Esta segunda iden-
tidad de escritor debe considerarse un heterénimo que articula,
como en los casos de Sgren Kierkegaard o Fernando Pessoa, una
pluralidad de personalidades literarias, lo que le permite utilizar
diferentes voces, a menudo contradictorias entre si. En el fondo,
también AMO es un heterénimo de OMA. Sin duda, “Espacio ba-
sura” no parece escrito por la misma persona que Sendas oniricas de
Singapur, pero al actuar asi Koolhaas se arriesga a ser més polémico
que radical, motivo por el cual con frecuencia se le ha acusado de
cinismo, aunque, bien mirado, se trata de una sola entre dichas vo-



ces, marcada por un “cinismo lirico” mas estilistico que sustancial.
Seguramente, la escritura es un territorio donde Koolhaas puede
moverse en muchas direcciones con respecto a la arquitectura,
que, en cambio, a su juicio oscila continuamente entre la megalo-
mania y la impotencia, entre el heroismo y la desesperacion.
Aparte quizé de los escritos sobre Atlanta y Singapur—en
los que la ciudad se aborda con mucho empefio en tono de urba-
nista—, los otros retratos méas breves se enfocan desde un punto
de vista més discreto, casi de incégnito, anilogo al del trineo mos-
covita de Benjamin: “Un suave y rapido deslizamiento entre pie-
dras, personas y caballos”.® Si, por tanto, la Denkbild es la forma
literaria de restituir todo esto, el montaje es el instrumento pri-
vilegiado y el eslabon perdido: “Incluso ahora, sigo firmemente
convencido de que los trabajos de un guionista y de un arquitecto
son dos procesos basados en el montaje, en el arte de encadenar
secuencias programaéticas, cinematograficas o espaciales”.® En el
ambito de la escritura, por el contrario, lo que prima es la metafo-
ray, sobre todo en el caso de Koolhaas, la similitud. Peter Szondi
ha indicado que “el lenguaje de las imigenes permite comprender
lo foraneo sin que deje de ser tal; la similitud acerca lo lejano y lo
fija al mismo tiempo en una imagen que queda sometida a la fuer-
za voraz de la costumbre”, porque solamente frente a lo pintoresco
y lo exético de una ciudad extranjera es como el forastero recobra
las mismas sensaciones de cuando, todavia un niflo, descubria su
propia ciudad natal.?® Por esto hay que creer en el entusiasmo de
Koolhaas cuando describe su euforia por el descubrimiento de
Berlin en 1971, siendo un excéntrico estudiante de la Architectu-
ral Association, porque se trataba de una ciudad llena de vacios y
victima de bombardeos intensivos, como Réterdam.? De manera
similar, Benjamin escribié que “incluso antes que la propia Mos-
cu, es Berlin la que se aprende a conocer a través de Moscti”. Sin
embargo, hay otros modelos posibles, bastante mas cercanos al
autor holandés tanto en el &mbito temporal como en el personal.
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La observacién de la vida en las ciudades, de sus reglas y mani-
festaciones maéas dispares, las generalizaciones puntuales, pero
siempre valorativas, acompanadas de una abundante serie de si-
militudes cultas o pop, acercan la escritura de Koolhaas al Nuevo
Periodismo y a la literatura posmoderna. Entre los fundamentos
de la arquitectura posmoderna siempre ha estado Aprendiendo de
Las Vegas,? de Robert Venturi, Denise Scott Brown y Steven Izenour
—pese a las protestas de Venturi, que no lo consideraba asi—, a su
vez precedido por el esnobismo entusiasta del célebre relato repor-
taje de Tom Wolfe, el primer explorador de las ciudades del estado
de Nevada.? Mas alla de las categorizaciones y el estilo, Aprendien-
do de Las Vegas ha sido para Koolhaas un modelo de anéalisis: de la
lectura de una ciudad se podia extraer un manifiesto arquitecténi-
co. En otras palabras, al descubrir el libro del matrimonio Venturi,
aparecido poco antes de que €l llegase a Estados Unidos, Koolhaas
tomo conciencia de que “ya no era posible escribir manifiestos,
pero que, en cambio, se podia escribir sobre ciertas ciudades como
si ellas mismas fuesen manifiestos”.2* Por lo demaés, Koolhaas ya
habia empezado a moverse en esa direccion: fue en Berlin, en 1971,
para su curso de tercer afo, en el que veria la luz Exodus,?® y luego,
bajo la direccién de Oswald Mathias Ungers —a quien el afio si-
guiente seguiria también a la Cornell University como ayudante—,
leyendo la fragmentada realidad de la “ciudad menguante” que
habia quedado en la Repuiblica Democratica Alemana como una
isla occidental que a su vez deberia componerse de otras islas des-
tinadas a formar un archipiélago verde compuesto de “ciudades en
la ciudad”: una poderosa imagen que en la iltima década ha sido
releida y reactualizada por Pier Vittorio Aureli.?®

Tanto si se ocupa de algunas partes de la ciudad mediante
un concurso (La Défense, “su presencia ha salvado Paris”) o de un
plan general (Lille), tanto si descubre toda una ciudad a través de
un amigo fotégrafo (Nobuyoshi Araki en Tokio) o de un méchant
puesto en ridiculo (el malvado Portman en Atlanta), tanto si vuelve



“al lugar del crimen” de libros imaginados (el de los constructivis-
tas en Moscu) o efectivamente publicados (Nueva York), o bien a
Londres, la ciudad en la que estudio y de la que adopté la lengua
en la que escribe y trabaja: en todos esos sitios Koolhaas entabla un
cuerpo a cuerpo con la ciudad de turno que va mucho maés alla de
la impresién de un viaje. Por ejemplo, “Dilemas en la evolucion
de la ciudad”, ademas de ser un examen de la capital britanica, es
también una reflexién abierta sobre la naturaleza de la ciudad del
siglo xx1y, por ello, un concentrado de analisis urbano compara-
do, hecho mediante unas “imagenes globales” totalmente inspira-
das en Benjamin, unas miniaturas donde encontrar todos los te-
mas de interés y las obsesiones de Koolhaas: desde la congestion
hasta la tabla rasa. En definitiva, se trata de retratos de ciudades,
Denkbild o denkbeeld, con poquisimos términos de comparacién en
la bibliografia arquitecténica.? Faltan en la lista algunas ciudades
no europeas en rapido crecimiento, solamente porque los escritos
relativos a ellas quedaron en un estado demasiado fragmentario
(Lagos, Dubai, las ciudades chinas); pero entre ellas es bastante 1la-
mativa la ausencia de las ciudades italianas, tal vez porque son las
que en principio tienen caracteristicas méas especificas y, por tanto,
no pueden quedar reducidas al paradigma de la “ciudad genérica”,
o tal vez porque estin demasiado ligadas al tema de la historia,
sobre el cual Koolhaas alimenta una indudable idiosincrasia del
estilo de Deleuze,? lo que explica en parte la idiosincrasia paralela
con respecto a figuras como Aldo Rossi o Manfredo Tafuri, paladi-
nes de la arquitectura auténoma basada en el historicismo. Por lo
demis, las predilecciones de Koolhaas por las “utopias negativas”
de Superstudio o por una lectura retroactiva como la de Nueva
York ya eran patentes en su juventud.

En un libro poco conocido, el gran historiador vienés Alois
Riegl escribié que “en el arte holandés falta la pintura de accién; es
decir, de tema histérico [...]; los holandeses encontraron su sustitu-
to en la pintura de retrato”.?® Asi pues, Riegl contrapone la pintura
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