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Prólogo
Manuel Orazi

Le Corbusier tiene en común con la Luftwaffe

que ambos se han esforzado a fondo

en transformar el rostro de Europa. 

Aquello que olvidarán los cíclopes, furiosos,

lo acabarán los lápices sensatos.

Joseph Brodsky 1

Durante muchos años, Rem Koolhaas pensó en escribir un libro 
de título anodino, La Ciudad Contemporánea,2 un proyecto lue-
go arrinconado al quedar en parte empequeñecido por compro-
misos cada vez mayores y en parte superado por otras publica-
ciones, sobre todo S, M, L, XL —el hipertexto de 1995 que marcó 
un punto de inflexión en la parábola intelectual del arquitecto y 
escritor holandés— y más adelante por las investigaciones colec-
tivas de Mutaciones 3 y el Proyecto de Harvard sobre la Ciudad de 
la Harvard University.4  Con toda probabilidad, el fundamento  
de S, M, L, XL era La Ciudad Contemporánea, que se fue amplian-
do con desmesura entre 1993 y 1995 para quedar diluido luego 
en su interior. “Estoy escribiendo un libro que analiza Atlanta, 
la estructura de las nuevas ciudades parisienses y Singapur. Los 
arquitectos, los sistemas políticos y las culturas (América, Euro-
pa y Asia) son completamente distintos y, sin embargo, llegan a 
configuraciones relativamente similares, algo de lo que todos se 
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lamentan. Me gustaría comprender el fenómeno y las razones de 
estas similitudes”.5

En todo caso, podemos establecer retroactivamente las colum-
nas de Hércules de ese libro nunca publicado que, sea como sea, 
tenía su centro de gravedad en la ciudad, al igual que todo el pensa- 
miento de Koolhaas, algo también manifestado ya en el nombre de 
su estudio profesional, Office for Metropolitan Architecture (OMA), 
fundado junto con Madelon Vriesendorp, y Elia y Zoe Zenghelis en 
el ya lejano año 1975. Tanto el ensayo dedicado a Atlanta (escrito 
entre 1987 y 1994) como Sendas oníricas de Singapur (1995)6 están 
dedicados al descubrimiento de ciudades de segundo orden, pero 
capaces de poner en evidencia problemas globales y obsesiones 
personales del autor mediante su observación cercana, al igual 
que la metrópolis por excelencia: con Delirio de Nueva York (1978), 
Koolhaas de hecho había identificado ya en la congestión urbana 
un hilo conductor constante en toda su obra futura.7

Sin embargo, si Atlanta, dominada por la figura atípica del “ar-
tista arquitecto promotor” John Portman, es una ciudad sin historia, 
caracterizada por la “pérdida del centro”, por el “no hay centro y, por 
tanto, no hay periferia” y además por la reinvención a gran escala del 
atrio romano (“[Portman] podría aseverar que cada ciudad es ahora 
una Atlanta: Singapur, París; ¿qué es ahora el Louvre sino lo último 
en atrios?”), Singapur no le va a la zaga: “Cada vez más aspectos de la 
artificialidad de Singapur han ido entrando en la ecología de ‘nues-
tras’ ciudades: desde la plantación por doquier de césped y arbustos 
hasta las condiciones de impecable limpieza y control obsesivo en 
ciudades como París o Londres”.8 Más adelante, llevando hasta sus 
últimas consecuencias —es decir, extremando— las intuiciones teni-
das en Atlanta y los conceptos estudiados en Singapur, nacería el tex-
to La ciudad genérica, “una versión ligeramente disfrazada, abstraída 
y generalizada de Singapur”,9 una auténtica afrenta a los arquitectos 
occidentales, porque la “ciudad genérica” ponía en cuestión el tabú del 
genius loci de las antiguas y sagradas ciudades europeas, “solo París 
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puede hacerse más parisiense: ya está en vías de convertirse en hiper- 
París, una consumada caricatura”.10

Pese a ello, Atlanta y Singapur siempre han necesitado Pa-
rís como término de comparación y, de hecho, la capital francesa 
fue objeto de los proyectos cruciales de OMA: desde los grandes 
concursos de François Mitterrand para el parque de La Villette, la 
Biblioteca Nacional de Francia, Melun-Sénart, la Expo 89, la Zac 
Danton, la biblioteca universitaria de Jussieu o La Défense hasta 
la construcción de la villa Dall’Ava en Saint-Cloud, sin contar esos 
otros proyectos decisivos de Euralille y de la villa Lemoine en Floi-
rac (incluida ya en la lista de monumentos históricos), o la asocia-
ción con intelectuales parisienses como Hubert Damisch o Bruno 
Latour, hasta el punto de que Koolhaas casi podría considerarse un 
arquitecto francés entre 1980 y 1990;11 es decir, en el mismo lapso 
de tiempo en que se produjo la gestación de La Ciudad Contempo-
ránea. Y también es cierto que entre las numerosas traducciones 
de Delirio de Nueva York, solamente la francesa12 apareció el mismo 
año que la original inglesa y con razón: “Cuando escribía el libro, 
unas partes me salían en francés, pues el libro era francés es su 
concepción. Además, yo prefiero la versión francesa del libro a su 
versión inglesa, a mi juicio menos correcta”.13 Esto confirma el he-
cho de que “los bellos libros están escritos en una especie de lengua 
extranjera”, como le gustaba decir a Gilles Deleuze, que citaba con 
frecuencia esta máxima de Marcel Proust. Paradójicamente, pese 
a las numerosas traducciones en todo el mundo, todavía falta una 
edición holandesa del primer libro de Koolhaas, del que, por otro 
lado, en los últimos años él no habla de buena gana.

Así pues, no es casualidad que una antología similar a la que 
aquí se presenta haya aparecido en Francia en su primera edición.14 
Se recogen aquí los escritos dedicados a algunas ciudades con las 
que Koolhaas ha tenido contacto por motivos profesionales, aca-
démicos o biográficos entre 1987 y 2007; es decir, en los 20 años 
de su plena madurez: Atlanta y París —como en parte ya hemos 
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visto—, pero también Lille, Tokio, Berlín, Nueva York, Moscú y 
Londres. No se trata de escritos teóricos, sino de un conjunto de 
textos coyunturales atravesados por laberínticas remisiones inter-
nas, situados a mitad de camino entre la experiencia y la reflexión. 
A mi juicio, el modelo, tanto para la estructura del libro como para 
la visión transversal es Städtebilder,15 de Walter Benjamin, un libro 
póstumo que recoge descripciones de ciudades amadas o habita-
das por el autor, como Moscú, a propósito de la cual le confió en 
una carta a su amigo Siegfried Kracauer que había vuelto “enri-
quecido con imágenes visuales, no con teorías”. Ya en la década de 
1920, Benjamin había relanzado el género literario de la Denkbild 
[imagen mental], un neologismo alemán procedente del término 
holandés denkbeeld, usado con relación al arte barroco; es decir, es-
critos breves casi siempre referidos a un ámbito urbano, a los que 
pertenece también Calle de sentido único,16 su Denkbiler de 1928. Jus-
tamente la Denkbild constituye para Benjamin la forma de reflexión 
que desintegra los límites convencionales entre las producciones 
filosófica, literaria y periodística.

De manera análoga, y tal vez inconsciente, en sus años de 
madurez Koolhaas ha recurrido a la forma breve de la Denkbild, 
por un lado para fijar algunas ideas, y, por otro, para jugar con esa 
otra identidad, la literaria, que, desde sus inicios como guionista 
cinematográfico y periodista, es la prerrogativa más íntima y celo-
samente cultivada por el arquitecto holandés.17 Esta segunda iden-
tidad de escritor debe considerarse un heterónimo que articula, 
como en los casos de Søren Kierkegaard o Fernando Pessoa, una 
pluralidad de personalidades literarias, lo que le permite utilizar 
diferentes voces, a menudo contradictorias entre sí. En el fondo, 
también AMO es un heterónimo de OMA. Sin duda, “Espacio ba-
sura” no parece escrito por la misma persona que Sendas oníricas de 
Singapur, pero al actuar así Koolhaas se arriesga a ser más polémico 
que radical, motivo por el cual con frecuencia se le ha acusado de 
cinismo, aunque, bien mirado, se trata de una sola entre dichas vo-
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ces, marcada por un “cinismo lírico” más estilístico que sustancial. 
Seguramente, la escritura es un territorio donde Koolhaas puede 
moverse en muchas direcciones con respecto a la arquitectura, 
que, en cambio, a su juicio oscila continuamente entre la megalo-
manía y la impotencia, entre el heroísmo y la desesperación.

Aparte quizá de los escritos sobre Atlanta y Singapur—en 
los que la ciudad se aborda con mucho empeño en tono de urba-
nista—, los otros retratos más breves se enfocan desde un punto 
de vista más discreto, casi de incógnito, análogo al del trineo mos-
covita de Benjamin: “Un suave y rápido deslizamiento entre pie-
dras, personas y caballos”.18 Si, por tanto, la Denkbild es la forma 
literaria de restituir todo esto, el montaje es el instrumento pri-
vilegiado y el eslabón perdido: “Incluso ahora, sigo firmemente 
convencido de que los trabajos de un guionista y de un arquitecto 
son dos procesos basados en el montaje, en el arte de encadenar 
secuencias programáticas, cinematográficas o espaciales”.19 En el 
ámbito de la escritura, por el contrario, lo que prima es la metáfo-
ra y, sobre todo en el caso de Koolhaas, la similitud. Peter Szondi 
ha indicado que “el lenguaje de las imágenes permite comprender 
lo foráneo sin que deje de ser tal; la similitud acerca lo lejano y lo 
fija al mismo tiempo en una imagen que queda sometida a la fuer-
za voraz de la costumbre”, porque solamente frente a lo pintoresco 
y lo exótico de una ciudad extranjera es como el forastero recobra 
las mismas sensaciones de cuando, todavía un niño, descubría su 
propia ciudad natal.20 Por esto hay que creer en el entusiasmo de 
Koolhaas cuando describe su euforia por el descubrimiento de 
Berlín en 1971, siendo un excéntrico estudiante de la Architectu-
ral Association, porque se trataba de una ciudad llena de vacíos y 
víctima de bombardeos intensivos, como Róterdam.21 De manera 
similar, Benjamin escribió que “incluso antes que la propia Mos-
cú, es Berlín la que se aprende a conocer a través de Moscú”. Sin 
embargo, hay otros modelos posibles, bastante más cercanos al 
autor holandés tanto en el ámbito temporal como en el personal.
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La observación de la vida en las ciudades, de sus reglas y mani-
festaciones más dispares, las generalizaciones puntuales, pero 
siempre valorativas, acompañadas de una abundante serie de si-
militudes cultas o pop, acercan la escritura de Koolhaas al Nuevo 
Periodismo y a la literatura posmoderna. Entre los fundamentos 
de la arquitectura posmoderna siempre ha estado Aprendiendo de 
Las Vegas,22  de Robert Venturi, Denise Scott Brown y Steven Izenour 
—pese a las protestas de Venturi, que no lo consideraba así—, a su 
vez precedido por el esnobismo entusiasta del célebre relato repor-
taje de Tom Wolfe, el primer explorador de las ciudades del estado 
de Nevada.23 Más allá de las categorizaciones y el estilo, Aprendien-
do de Las Vegas ha sido para Koolhaas un modelo de análisis: de la 
lectura de una ciudad se podía extraer un manifiesto arquitectóni-
co. En otras palabras, al descubrir el libro del matrimonio Venturi, 
aparecido poco antes de que él llegase a Estados Unidos, Koolhaas 
tomó conciencia de que “ya no era posible escribir manifiestos, 
pero que, en cambio, se podía escribir sobre ciertas ciudades como 
si ellas mismas fuesen manifiestos”.24 Por lo demás, Koolhaas ya 
había empezado a moverse en esa dirección: fue en Berlín, en 1971, 
para su curso de tercer año, en el que vería la luz Exodus,25 y luego, 
bajo la dirección de Oswald Mathias Ungers —a quien el año si-
guiente seguiría también a la Cornell University como ayudante—, 
leyendo la fragmentada realidad de la “ciudad menguante” que 
había quedado en la República Democrática Alemana como una 
isla occidental que a su vez debería componerse de otras islas des-
tinadas a formar un archipiélago verde compuesto de “ciudades en 
la ciudad”: una poderosa imagen que en la última década ha sido 
releída y reactualizada por Pier Vittorio Aureli.26

Tanto si se ocupa de algunas partes de la ciudad mediante 
un concurso (La Défense, “su presencia ha salvado París”) o de un 
plan general (Lille), tanto si descubre toda una ciudad a través de 
un amigo fotógrafo (Nobuyoshi Araki en Tokio) o de un méchant 
puesto en ridículo (el malvado Portman en Atlanta), tanto si vuelve 
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“al lugar del crimen” de libros imaginados (el de los constructivis-
tas en Moscú) o efectivamente publicados (Nueva York), o bien a 
Londres, la ciudad en la que estudió y de la que adoptó la lengua 
en la que escribe y trabaja: en todos esos sitios Koolhaas entabla un 
cuerpo a cuerpo con la ciudad de turno que va mucho más allá de 
la impresión de un viaje. Por ejemplo, “Dilemas en la evolución 
de la ciudad”, además de ser un examen de la capital británica, es 
también una reflexión abierta sobre la naturaleza de la ciudad del 
siglo xxi y, por ello, un concentrado de análisis urbano compara-
do, hecho mediante unas “imágenes globales” totalmente inspira-
das en Benjamin, unas miniaturas donde encontrar todos los te-
mas de interés y las obsesiones de Koolhaas: desde la congestión 
hasta la tabla rasa. En definitiva, se trata de retratos de ciudades, 
Denkbild o denkbeeld, con poquísimos términos de comparación en 
la bibliografía arquitectónica.27 Faltan en la lista algunas ciudades 
no europeas en rápido crecimiento, solamente porque los escritos 
relativos a ellas quedaron en un estado demasiado fragmentario 
(Lagos, Dubái, las ciudades chinas); pero entre ellas es bastante lla-
mativa la ausencia de las ciudades italianas, tal vez porque son las 
que en principio tienen características más específicas y, por tanto, 
no pueden quedar reducidas al paradigma de la “ciudad genérica”,  
o tal vez porque están demasiado ligadas al tema de la historia, 
sobre el cual Koolhaas alimenta una indudable idiosincrasia del 
estilo de Deleuze,28 lo que explica en parte la idiosincrasia paralela 
con respecto a figuras como Aldo Rossi o Manfredo Tafuri, paladi-
nes de la arquitectura autónoma basada en el historicismo. Por lo 
demás, las predilecciones de Koolhaas por las “utopías negativas” 
de Superstudio o por una lectura retroactiva como la de Nueva 
York ya eran patentes en su juventud.

En un libro poco conocido, el gran historiador vienés Alois 
Riegl escribió que “en el arte holandés falta la pintura de acción; es 
decir, de tema histórico […]; los holandeses encontraron su sustitu-
to en la pintura de retrato”.29 Así pues, Riegl contrapone la pintura 
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