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Prefacio

Este libro se publicé por primera vez en 1960.' La mayor parte fue escrita
entre 1954 y 1959. Me parece que he cambiado mucho desde entonces.
Cuando releia hoy el libro, me dio la impresion de que por entonces esta-
ba atrapado: atrapado en tener que expresar todo lo que sentia o pensaba
en el lenguaje de la critica de arte. Puede que un sentido inconsciente
de estar atrapado ayude a explicar el puritanismo de algunas de mis
opiniones. En muchos aspectos hoy soy mucho més tolerante, pero en lo
que se refiere a la cuestién central podria ser todavia mds intransigente.
Hoy creo que el arte y la propiedad privada son completamente incom-
patibles, y también lo son el arte y la propiedad estatal, a no ser que el
Estado sea una democracia popular. La propiedad ha de ser destruida
para que la imaginacion pueda seguir desarrollindose. Por lo tanto, hoy
encontraria imposible de aceptar la funcién de la actual critica de arte,
una funcién que, al margen de las opiniones del critico, sirve sobre todo
para mantener el mercado del arte. Y por eso hoy soy mis tolerante con
aquellos artistas que se ven reducidos a ser en gran medida destructivos.
Pero no solo yo he cambiado. La perspectiva del mundo ha cambiado
fundamentalmente. A inicios de la década de 1950, cuando empecé a
escribir critica de arte, habia dos polos, y solo dos, a los que conducia
inevitablemente cualquier idea o accién politica. La polarizacién se en-
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contraba entre Moscti y Washington. Mucha gente hacia todo lo posible
por escapar a esta polarizacion, pero era imposible, en términos objeti-
vos, porque no dependia de las opiniones, sino que era una consecuencia
de una lucha mundial crucial. Solo cuando la Unién Soviética consiguié
(o se reconoci6 que habia conseguido) una paridad nuclear con Esta-
dos Unidos, pudo dejar de ser esta lucha el factor politico primario. La
consumacion de esta paridad precedi6 justamente al XX Congreso de
Partido y a los levantamientos en Polonia y en Hungria, a los que segui-
ria la victoria de la revolucion cubana. Los ejemplos y las posibilidades
revolucionarias se han multiplicado desde entonces. La raison d’étre del
dogmatismo polarizado ha sucumbido.

Siempre me mostré abiertamente critico con la politica cultural de
Stalin, pero durante la década de 1950, mi critica era més contenida que
ahora. ;Por qué? Desde que era estudiante no he dejado de ser consciente



de la injusticia, la hipocresia, la crueldad, el despilfarro y la alienacion
de nuestra sociedad burguesa, tal como se refleja y expresa en el terreno
del arte. Y mi meta ha sido, por pequeno que fuera el intento, destruir
esa sociedad. Existe para frustrar al mejor de los hombres. Lo sé profun-
damente y soy completamente inmune a las disculpas de los liberales.
El liberalismo va siempre a favor de la clase dirigente alternativa, nunca
de la clase explotada. Pero uno no puede pretender destruir sin tener en
cuenta el estado de las fuerzas existentes. A principio de la década de
1950, la Uni6n Soviética, pese a todas sus deformidades, constituia una
gran parte de la fuerza del desafio que representaba el socialismo para el
capitalismo. Ya no lo es.

Merece la pena mencionar, quizas, un tercer cambio, aunque trivial.
Tiene que ver con mis condiciones de trabajo por entonces. La mayor
parte de este libro fue escrito primero en forma de articulos para el New
Statesman. Los escribi, como ya he explicado, en el momento cumbre de
la Guerra Fria, durante un periodo de estricto conformismo. Tenia vein-
titantos afios (en una época en la que ser joven suponia que te trataran
siempre con cierta condescendencia). Asi pues, todas las semanas, des-
pués de escribir el articulo tenia que pelearlo, linea por linea, adjetivo
por adjetivo, frente a los constantes reparos de los editores. Durante los
Gltimos afios de la década, tuve el apoyo y la amistad de Kingsley Martin,
pero para entonces ya se habia formado mi propia actitud con respecto
a escribir para la revista y ser publicado en ella. Era una actitud de beli-
gerante recelo. La presién no provenia solo de la direccién de la revista.
Los intereses creados del mundo del arte ejercian su propia presion a
través de los editores. Cuando resefié una exposicién de Henry Moore,
diciendo que revelaba un retroceso con respecto a sus logros anteriores,
el British Council telefoned al artista para pedirle excusas porque algo
tan lamentable hubiera sucedido en Londres. El mundo del arte ha cam-
biado desde entonces y, cuando escribo ahora sobre arte, tengo la suerte
de poder escribir con la mayor libertad.

Releyendo el libro, me veo atrapado y tengo la sensacién de que mu-
chas de mis afirmaciones estdn codificadas, y, sin embargo, he aceptado
que se volviera a publicar el libro en formato bolsillo. ;Por qué? El mun-
do ha cambiado. La situacién en Londres ha cambiado. Algunas de las
cuestiones y algunos de los artistas sobre los que escribo ya no tienen un
interés inmediato. Yo he cambiado. Pero precisamente por las presiones
bajo las que escribi el libro —profesionales, politicas, ideoldgicas, perso-
nales— me parece ahora que en ese momento necesitaba formular unas
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generalizaciones rapidas y tajantes y cultivar algunas ideas a largo plazo
a fin de transcender las presiones y salirme de los confines del género.
Hoy me sorprenden como todavia validas la mayor parte de esas genera-
lizaciones e ideas. Y todavia mds, me parecen coherentes con lo que he
pensado y escrito desde entonces. El breve articulo sobre Pablo Picasso
es, en muchos sentidos, un esbozo de mi libro posterior sobre el pintor.?
El tema recurrente del presente libro es la desastrosa relacién entre el
arte y la propiedad, y este es el Gnico tema relacionado con el arte sobre
el que todavia me gustaria escribir un libro entero.

El titulo Siempre rojo no implica que nunca fuera a cambiar. Queria
decir con ello que nunca comprometeria mi oposicion a la cultura y la so-
ciedad burguesas. Al aceptar la reedici6n del libro, reitero mi afirmacién.

John Berger, 19681979
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Sobre un bronce de una bailarina de Degas

Dices que la pierna sostiene el cuerpo
pero ;nunca has visto

la semilla en el tobillo

de donde el cuerpo crece?

Dices (si eres el constructor de puentes
que creo que eres) que cada pose

debe guardar su equilibrio natural
pero ;jnunca has visto

los tercos masculos de las bailarinas
mantener el suyo tan poco natural?

Dices (si eres tan racional

como espero que seas) que la evolucion del bipedo
hace ya tiempo que concluyd

pero ;nunca has visto

ligeramente metido en la cadera

el signo milagroso atn

que predice la bifurcacién de los cuerpos
un palmo mds abajo?

Contemplemos pues juntos

(sabemos los dos

que la luz es mensajera

del espacio y el tiempo)

contemplemos esta figura

para verificar

yo mi diosa

ta el esfuerzo.

Imaginate un puente.

Mira: la carretera de la pierna y la espalda
articulada a la cadera y al hombro

se sostiene firme de la palma al tal6n
como pilar una sola pierna

13
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el muslo sobre la rodilla
un miembro en voladizo.

Imaginate un puente

sobre lo que antafio los hombres llamaron el Leteo.
Mira: el cuerpo normal que atravesamos
vulnerable, habitado, cilido

también aguanta la tensién.

Peso muerto, peso vivo

y resistencia aerodindmica lateral.

Que el puente que esta bailarina nos tiende
soporte el peso de todos nuestros viejos prejuicios
verifiquemos pues de nuevo,

Ta mi diosa

y yo el esfuerzo.

keksk
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Introduccion

El critico ideal y el critico combativo

Considerdndolo desde una perspectiva historica amplia, es evidente que
nuestro tiempo es un tiempo de amaneramiento y de decadencia. La
subjetividad excesiva de la mayor parte de nuestro arte y de nuestra criti-
ca lo confirma. No es dificil encontrar explicaciones histéricas y sociales.
Puede que esta dptica no tenga una aceptacién undnime, pero no es una
estupidez condenar una obra por burguesa, formalista o escapista.

Por otra parte, adoptando una perspectiva muy limitada, entenderas
a cualquier artista. Cuando se acepta lo que estan intentando hacer los
artistas, resulta posible admirar su esfuerzo. La obra deja entonces de
ser una prueba de la validez de las intenciones del artista: son sus inten-
ciones las que deben probar la validez de su obra. Si quieres saber lo que
se siente siendo X, sus cuadros te informaran mejor que cualquier otra
cosa. Acepta que para él es preciso crear un tipo de mundo fluido en el
que han desaparecido la solidez, el peso y la identidad, y entonces sus
cuadros te causardn una profunda impresién.

La limitacion que tiene la primera 6ptica es que tiende a ser dema-
siado mecanica. Para adoptar la perspectiva histérica del plazo largo,
tienes que situarte fuera de tu tiempo y de tu cultura. Has de poner tu
base en el pasado, en un futuro imaginario o en el centro de una cultura
alternativa. Tu opinién serd probablemente acertada. Pero casi con toda
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certeza no verds los procesos que transforman tu tiempo. Tenderas a ver
la dramatica ruptura que existe entre la cultura con la que te identificas
y la cultura que te rodea més claramente que la dialéctica que conduce
hacia esa ruptura y desde ella. Te habris dado cuenta, por ejemplo, de
que el surrealismo era decadente, pero no habrds conseguido entender la
manera en la que alimenté a Paul Eluard, quien se opuso después a cual-
quier tipo de decadencia. Es una perspectiva que da por supuesto que el
periodo de uno esta cerrado, en lugar de considerarlo un continuo.

La limitacién de la segunda 6ptica es su subjetividad. Las intenciones
cuentan més que los resultados. Juzgas la distancia recorrida en lugar de
la distancia que atin es necesario recorrer. Piensas como si la historia co-
menzase de nuevo con cada individuo. Tienes la mente abierta pero cual-
quier cosa puede entrar en ella y parecer un factor positivo. Admitirés al
genio y al necio, pero no serds capaz de distinguir al uno del otro.
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De modo que lo necesario es combinar ambas perspectivas. Estaras
entonces plenamente equipado para reconocer la peculiar transforma-
cién, cuando tiene lugar, que hace que la bisqueda de sus necesidades
personales por parte de un artista se convierta en una btsqueda de la
verdad. Tendrés la perspectiva histdrica necesaria para valorar la verdad
que el artista descubre; y también la capacidad imaginativa para apreciar
el camino que debera recorrer hasta su descubrimiento. En teoria, una
combinacion asi constituiria el equipamiento 6ptimo del critico ideal.
Pero esto es en realidad imposible.

Las dos perspectivas se oponen mutuamente. Estds exigiendo que
el critico esté al mismo tiempo en un lugar (la imaginacién de X) y en
todas partes (la historia). Le estds adjudicando el papel de Dios, que es,
claro estd, el papel que la mayoria de los criticos se asignan a si mismos.
Su tnica preocupacién y su Gnico temor es no comprender al proximo
genio, el Gltimo descubrimiento, la corriente mas novedosa. Y es que no
son Dios. De modo que caminan sin rumbo, buscando no saben bien
qué, pero siempre convencidos de que lo acaban de encontrar.

La critica que hace falta es mis modesta. Deberis contestar, en pri-
mer lugar, a una pregunta: ;para qué sirve el arte aquiy ahora? Podras
entonces practicar la critica considerando si las obras de las que tratas
sirven o no a esos objetivos. Debes guardarte mucho de creer que siem-
pre lo hacen directamente. No estas pidiendo pura propaganda. Pero
tampoco hace falta extremar la moderacién para evitar que quienes
vengan después adviertan que te equivocaste. Cometeras errores. Tal
vez se te escape el genio que finalmente consigue ser reconocido. Pero si
contestas a la pregunta inicial con l6gica y con justicia histéricas, habris
contribuido a acercar un futuro desde el cual se pueda juzgar cabalmen-
te el arte de tu tiempo.

Lo que yo pregunto es lo siguiente: ;contribuye esta obra a que las
personas conozcan y reivindiquen sus derechos sociales? Permitaseme
explicar en primer lugar a qué no me refiero con esta pregunta. Cuan-
do entro en una galeria no valoro las obras por el grado de efectividad
grafica que logran para presentar, por ejemplo, la situacion de los pen-
sionistas. Es evidente que ni la pintura ni la escultura son el medio mas
apropiado para presionar al Gobierno para que nacionalice la tierra.
Tampoco estoy sugiriendo que el artista pueda o deba, mientras trabaja,
preocuparse prioritariamente por la justicia de una reivindicacién social.

16
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Cerrad la puerta de la capilla papal,
que no entren los nifos.

Ahi arriba, en el andamio, se reclina
Miguel Angel.

No hace mas ruido que un raton

Al mover la mano.
Como en la alberca la mosca patilarga,
su pensamiento camina sobre el silencio.®

W. B. Yeats comprendia las preocupaciones necesarias del artista.

Alo que si me refiero es a algo menos directo y menos general. Des-
pués de responder a una obra de arte, nos separamos de ella llevindonos
en la conciencia algo que no teniamos antes. Algo que es mis que el re-
cuerdo del incidente representado y también més que nuestro recuerdo
de las formas y de los colores y espacios que el artista ha utilizado y dis-
puesto. Lo que nos llevamos —en el nivel més profundo— es el recuerdo
de la manera que tiene el artista de mirar el mundo. La representacion de
un incidente reconocible (aqui un incidente puede no ser sino un arbol
o una cabeza) nos ofrece la posibilidad de relacionar nuestra manera de
mirar con la del artista. Confirma la verdad de esto el hecho de que a me-
nudo seamos capaces de recordar la experiencia de una obra después de
haber olvidado su tema especifico o su disposicion formal exacta.

Sin embargo, ;por qué habria de tener un sentido para nosotros la
manera que tiene un artista de mirar el mundo? ;Por qué nos propor-
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ciona placer? Creo que porque incrementa nuestra conciencia de nuestra
propia potencialidad. Por supuesto, no la conciencia de nuestra poten-
cialidad como artistas. Pero una manera de mirar el mundo supone
cierta relacién con el mundo y toda relacion implica una accion. El tipo
de acciones implicitas varia mucho. Una escultura clasica griega incre-
menta la conciencia de nuestra dignidad fisica potencial; un Rembrandyt,
de nuestro coraje moral potencial; y un Matisse, la conciencia de nuestra
potencial sensualidad. Sin embargo, cada uno de estos ejemplos es de-
masiado personal y demasiado estrecho para contener toda la verdad
sobre la cuestion. Una obra puede, hasta cierto punto, incrementar la
conciencia de diferentes personas en relacién con diferentes potenciali-
dades. Lo importante es que una obra de arte vilida promete de uno u
otro modo la posibilidad de crecimiento, de mejora. No hace falta que

la obra sea optimista para conseguir esto; el tema de la obra puede,
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