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Prélogo

1 ave de paso es el ave migratoria por excelencia: re-

corre el mundo para escapar de los periodos de frio y

reproducirse en regiones mas hospitalarias. Es el lazo
de union entre la geografia de los dos hemisferios terrestres,
el artesano ligero de la alianza entre la tierra y el cielo. A ima-
gen del vencejo negro que dedica toda su vida al vuelo, que
llega en abril a Europa y se marcha a partir del mes de agosto
a Africa, el ave de paso es el “diminuto satélite de nuestra Sr-
bita planetaria” (Saint-John Perse, Oiseaux [Pdjaros]). Simbolo
de la libertad absoluta, se burla de la gravedad terrestre para
olvidar su peso y perderse en el espacio aéreo, tal como lo
pintd maravillosamente bien Georges Braque —comparniero
artista de Saint-John Perse— en sus estampas.

Ante las crisis que sufrimos, resulta tranquilizador ver
que la naturaleza perpetua sus ciclos, con la regularidad de
un metronomo y una increible fuerza vital, ignorando nues-
tros males y nuestras heridas.

Nosotros también somo aves de paso. “Nuestra tarea
es imprimirnos tan profunda, dolorosa y apasionadamente
de esta tierra provisional y frdgil”, afirmé en su época Ra-
iner Maria Rilke. {He aqui un formidable axioma de vida!
Tenemos, mds que nunca, el deber de capturar fragmentos
del esplendor de este mundo que atravesamos apresurada-
mente. Estos instantes de belleza, resplandecientes como pe-
queiios soles, se nos escurren entre los dedos como pufiados
de arena. Se nos escapan como la pérdida inherente a todo
aquello observado y que no volveremos a encontrar. “Asi es
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ELOGIO DE LAS AVES DE PASO

el mundo. No lo vemos durante mucho tiempo; solo el su-
ficiente para aferrarnos a lo que brilla, y se desvanece, para
llamarlo una y otra vez, y temblar al dejar de ver”, resume tan
acertadamente Philippe Jaccottet (Paroles dans l'air [Palabras
en el aire]). Esta belleza que resplandece en la fugacidad, debe-
mos intentar retenerla y preservarla de modo absoluto como
un tesoro para las generaciones futuras. Es el homenaje mds
bello que podamos hacerle.

Mi acercamiento a la naturaleza se ha construido sobre
su observacion atenta, bajo todas sus formas. Las imdgenes
que le he arrebatado son los bienes mas preciados, impre-
siones intensas y fugaces recogidas a lo largo de mi vida: s
puestas de sol de colores turnerianos recogidas en el Loira en =
otofio; nubes que parecen salir de un Magritte y se desgarran p
en el cielo; los reflejos rutilantes de la luna sobre el mar; la .
librea incendiaria de un ginkgo arrugada por el viento otofial; 9%
esa cetonia de color verde esmeralda agazapada en una rosa, —-
el ciervo volador que deambula en el interior de un tocén O
de roble viejo; el esplendor azulado de un martin pescador .
que pasa volando a ras de los sauces; las nubes ordenadas de —
estorninos que caligrafian el cielo de diciembre; esas grullas (~
que se deslizan sobre un fondo de nubes coloreadas a rayas o
con el oro del crepusculo, y la lista continua... O

Pienso en aquella mafana de otofio en el bosque de la 3
regién de Sologne, al amanecer, cuando las altas hierbas deli-
cadamente escarchadas y los helechos de reflejos cobrizos se
envolvian en el mullido tejido de la niebla. Recuerdo la textura
de la madera que crujia bajo mis pies. El bosque, engalanado
con ardientes colores otonales, exhalaba un olor a musgo y se-
tas. De repente, con un susurro de alas, una sombra se desli-
z0 entre las hileras de drboles, y desaparecio. Era la becada, la
misteriosa reina del bosque, que pasaba ante mi y me deleitaba.

He fijado meticulosamente todas estas imdgenes en mi
memoria como insectos en la caja de un entomdlogo. Forman
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Prélogo

un herbario de sensaciones. Es, sin duda, la coleccién de la
que me siento mds orgulloso.

El gran poeta Novalis solia decir que hay que estar
“perpetuamente en estado de poesia”. ;Consiguio hacer que
este requerimiento fuera su dia a dia? Algo asi se escribe en
un arranque de buenas intenciones y, luego, nos pasamos la
vida traiciondndonos. Esta frase me obsesiona. Me he jurado
no renunciar, mantener el fuego a través de la observacion de
las aves.

La observacion de las aves es innegablemente un esta-
do de poesia. La practica de la ornitologia es un placer senci-
llo, accesible a todos. Para mi fue una forma de iniciacién, y
luego se convirtié en una necesidad. En los albores de la cua-
rentena, se ha transformado en un arte de vivir que combi-
na paciencia y silencio (aptitudes indispensables si se quiere
penetrar en un bosque y no limitarse a entrar en él como un
viajero impasible que atraviesa el vestibulo de una estacion).
Exhorta a hacerse olvidar y a fundirse en el paisaje, estimu-
la la observacién de los pequefios detalles y aboga por una
identificacidn rigurosa. Valores cada vez mds ortogonales a
los de nuestro tiempo.

Encadenados a los smartphones y “centrados en el
ego”’ (Régis Debray), apartamos cada vez mds la mirada de
los demas, salvo quiza para compararnos con ellos. Nosotros
—sobre todo los urbanitas— nos alejamos rdpidamente de
la naturaleza, salvo para desahogarnos con actividades cada
vez mds ludicas. Basta con observar a los pasajeros de un
tren para constatar que la mayoria de ellos estdn pegados a
sus smartphones, herméticamente cerrados a sus vecinos y
su entorno. Sin embargo, el tren ofrece un balcon agradable
sobre la naturaleza, que pasa a buen ritmo y abarca numero-
sos paisajes. La reciente pandemia de videoconferencias ha
acentuado la sintomadtica victoria de las pantallas. Nuestras
vidas son cada vez mds digitales.
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ELOGIO DE LAS AVES DE PASO

La sensibilidad de conmovernos y emocionarnos con la na-
turaleza se esta convirtiendo en algo esencial. La excepcional
crisis de biodiversidad que vivimos, la “sexta extincidon masi-
va’ es ante todo “una crisis de sensibilidad” segun el filésofo
Baptiste Morizot, es decir “una extincion de la experiencia
de la naturaleza”. Los pdjaros son los guias que nos instan a
combatir esta crisis, a experimentar la naturaleza mediante el
arte de prestar atencion. Nos anclan a la vida.

Sigue habiendo demasiada ignorancia sobre las aves;
persiste la confusion entre los vencejos y las golondrinas, o
bien entre los cuervos y las cornejas que, sin embargo, son
algunas de las especias de aves mas comunes entre nosotros.
;Quién ha oido hablar alguna vez del acentor comun, ese
pajarito parecido al gorridn, muy comun en la ciudad, poco
asustadizo, discreto, y cuyo canto es tan melodioso?

La mayoria de nuestros hijos estdn mds familiarizados
con los nombres de las aplicaciones digitales que con los de
los pdjaros. Ya en 1963, en Le Droit détre naturaliste [El dere-
cho a ser naturalista], el gran bidlogo Jean Rostand escribia:
“Hay veces en que me pregunto si no seremos los ultimos
amantes de la realidad, los ultimos en utilizar apasionada-
mente nuestros ojos para hacer justicia a los encantos de lo
visible”. ;Era premonitoria su preocupacion?

Necesitamos imperiosamente volver a conectar con el
lado salvaje de nuestro mundo. Necesitamos redescubrir ur-
gentemente la forma de prestar atencion a los seres vivos, de
cultivar el espiritu salvaje. Para ello, el ave de paso es un guia
formidable. Son a la vez el colibri de la leyenda amerindia, el
canario que protege a los mineros del grisu o bien la abubilla
que guia a miles de pajaros peregrinos en busca del fabuloso
dios alado Simorgh.

Tanto si se trata de la abubilla persa o de otras especies,
las aves nos conducen a la busqueda de nosotros mismos:
nos ensenan el silencio, la paciencia, la soledad, el sentido
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Prélogo

de la maravilla, nos interrogan sobre nuestra relacion con el
tiempo, sobre la fragilidad de nuestras vidas y de quienes nos
rodean. Con sus amplias alas, sus vuelos y las modulaciones
de su canto, los pajaros nos salvan.
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Elogio de la distraccién

“El mundo debe su existencia a nuestra mirada.”
Jean-Claude Pirotte

n la raiz de mi distraccion, estdn mis anos de escuela

primaria en el oeste de Paris, en Saint-Cloud. Recuer-

do muy bien aquella escuela. Su fachada con amplios
ventanales, rodeada de ladrillos y muelas de molino; las pie-
dras que se utilizaban para moler el trigo en el campo, antes
de usarse para la construccion de los suburbios residenciales
de Tle-de-France. Tenia un porche inmenso en el que apare-
cia escrito “Ecole municipale Montretout”, un pequefio pa-
tio para recepciones y otro en el que salian disparadas las
canicas a la hora del recreo. Alli pasé dias felices y ociosos,
mientras aprendia a leer, a escribir, a calcular, a recitar, a com-
portarme...

De vez en cuando era un buen alumno, contemplativo,
despistado, lo que justificaba los comentarios de mis profe-
sores en mi boletin de notas: “Un alumno capaz de lo mejor y
de lo peor, y en particular, de grandes despistes”. La ventana
de mi clase era para mi una escapatoria maravillosa. Percibia
el soplo de la libertad y, con regularidad, mis ojos se perdian
para escudrinar los movimientos de una ardilla pelirroja o de
un trepador que avanzaba en vertical sobre el tronco del viejo
castafio del patio de la escuela. Mds de una vez mis profesores
me sorprendieron con la mirada perdida. Cada dia que trans-
curria junto a aquella ventana me alejaba un poco mds del
aprendizaje escolar y me acercaba al mundo salvaje.

Solo los gritos estridentes de las escuadrillas de los
vencejos negros (felicidad de juventud de la que todavia hoy
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