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Prólogo

El ave de paso es el ave migratoria por excelencia: re-
corre el mundo para escapar de los periodos de frío y 
reproducirse en regiones más hospitalarias. Es el lazo 

de unión entre la geografía de los dos hemisferios terrestres, 
el artesano ligero de la alianza entre la tierra y el cielo. A ima-
gen del vencejo negro que dedica toda su vida al vuelo, que 
llega en abril a Europa y se marcha a partir del mes de agosto 
a África, el ave de paso es el “diminuto satélite de nuestra ór-
bita planetaria” (Saint-John Perse, Oiseaux [Pájaros]). Símbolo 
de la libertad absoluta, se burla de la gravedad terrestre para 
olvidar su peso y perderse en el espacio aéreo, tal como lo 
pintó maravillosamente bien Georges Braque  — compañero 
artista de Saint-John Perse —      en sus estampas.

Ante las crisis que sufrimos, resulta tranquilizador ver 
que la naturaleza perpetúa sus ciclos, con la regularidad de 
un metrónomo y una increíble fuerza vital, ignorando nues-
tros males y nuestras heridas.

Nosotros también somo aves de paso. “Nuestra tarea 
es imprimirnos tan profunda, dolorosa y apasionadamente 
de esta tierra provisional y frágil”, afirmó en su época Ra-
iner Maria Rilke. ¡He aquí un formidable axioma de vida! 
Tenemos, más que nunca, el deber de capturar fragmentos 
del esplendor de este mundo que atravesamos apresurada-
mente. Estos instantes de belleza, resplandecientes como pe-
queños soles, se nos escurren entre los dedos como puñados 
de arena. Se nos escapan como la pérdida inherente a todo 
aquello observado y que no volveremos a encontrar. “Así es 
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el mundo. No lo vemos durante mucho tiempo; solo el su-
ficiente para aferrarnos a lo que brilla, y se desvanece, para 
llamarlo una y otra vez, y temblar al dejar de ver”, resume tan 
acertadamente Philippe Jaccottet (Paroles dans l’air [Palabras 
en el aire]). Esta belleza que resplandece en la fugacidad, debe-
mos intentar retenerla y preservarla de modo absoluto como 
un tesoro para las generaciones futuras. Es el homenaje más 
bello que podamos hacerle.

Mi acercamiento a la naturaleza se ha construido sobre 
su observación atenta, bajo todas sus formas. Las imágenes 
que le he arrebatado son los bienes más preciados, impre-
siones intensas y fugaces recogidas a lo largo de mi vida: 
puestas de sol de colores turnerianos recogidas en el Loira en 
otoño; nubes que parecen salir de un Magritte y se desgarran 
en el cielo; los reflejos rutilantes de la luna sobre el mar; la 
librea incendiaria de un ginkgo arrugada por el viento otoñal; 
esa cetonia de color verde esmeralda agazapada en una rosa, 
el ciervo volador que deambula en el interior de un tocón 
de roble viejo; el esplendor azulado de un martín pescador 
que pasa volando a ras de los sauces; las nubes ordenadas de 
estorninos que caligrafían el cielo de diciembre; esas grullas 
que se deslizan sobre un fondo de nubes coloreadas a rayas 
con el oro del crepúsculo, y la lista continúa…

Pienso en aquella mañana de otoño en el bosque de la 
región de Sologne, al amanecer, cuando las altas hierbas deli-
cadamente escarchadas y los helechos de reflejos cobrizos se 
envolvían en el mullido tejido de la niebla. Recuerdo la textura 
de la madera que crujía bajo mis pies. El bosque, engalanado 
con ardientes colores otoñales, exhalaba un olor a musgo y se-
tas. De repente, con un susurro de alas, una sombra se desli-
zó entre las hileras de árboles, y desapareció. Era la becada, la 
misteriosa reina del bosque, que pasaba ante mí y me deleitaba.

He fijado meticulosamente todas estas imágenes en mi 
memoria como insectos en la caja de un entomólogo. Forman 
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un herbario de sensaciones. Es, sin duda, la colección de la 
que me siento más orgulloso.

El gran poeta Novalis solía decir que hay que estar 
“perpetuamente en estado de poesía”. ¿Consiguió hacer que 
este requerimiento fuera su día a día? Algo así se escribe en 
un arranque de buenas intenciones y, luego, nos pasamos la 
vida traicionándonos. Esta frase me obsesiona. Me he jurado 
no renunciar, mantener el fuego a través de la observación de 
las aves.

La observación de las aves es innegablemente un esta-
do de poesía. La práctica de la ornitología es un placer senci-
llo, accesible a todos. Para mí fue una forma de iniciación, y 
luego se convirtió en una necesidad. En los albores de la cua-
rentena, se ha transformado en un arte de vivir que combi-
na paciencia y silencio (aptitudes indispensables si se quiere 
penetrar en un bosque y no limitarse a entrar en él como un 
viajero impasible que atraviesa el vestíbulo de una estación). 
Exhorta a hacerse olvidar y a fundirse en el paisaje, estimu-
la la observación de los pequeños detalles y aboga por una 
identificación rigurosa. Valores cada vez más ortogonales a 
los de nuestro tiempo.

Encadenados a los smartphones y “centrados en el 
ego” (Régis Debray), apartamos cada vez más la mirada de 
los demás, salvo quizá para compararnos con ellos. Nosotros 
—  sobre todo los urbanitas   —  nos alejamos rápidamente de 
la naturaleza, salvo para desahogarnos con actividades cada 
vez más lúdicas. Basta con observar a los pasajeros de un 
tren para constatar que la mayoría de ellos están pegados a 
sus smartphones, herméticamente cerrados a sus vecinos y 
su entorno. Sin embargo, el tren ofrece un balcón agradable 
sobre la naturaleza, que pasa a buen ritmo y abarca numero-
sos paisajes. La reciente pandemia de videoconferencias ha 
acentuado la sintomática victoria de las pantallas. Nuestras 
vidas son cada vez más digitales.
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La sensibilidad de conmovernos y emocionarnos con la na-
turaleza se está convirtiendo en algo esencial. La excepcional 
crisis de biodiversidad que vivimos, la “sexta extinción masi-
va” es ante todo “una crisis de sensibilidad” según el filósofo 
Baptiste Morizot, es decir “una extinción de la experiencia 
de la naturaleza”. Los pájaros son los guías que nos instan a 
combatir esta crisis, a experimentar la naturaleza mediante el 
arte de prestar atención. Nos anclan a la vida.

Sigue habiendo demasiada ignorancia sobre las aves; 
persiste la confusión entre los vencejos y las golondrinas, o 
bien entre los cuervos y las cornejas que, sin embargo, son 
algunas de las especias de aves más comunes entre nosotros. 
¿Quién ha oído hablar alguna vez del acentor común, ese 
pajarito parecido al gorrión, muy común en la ciudad, poco 
asustadizo, discreto, y cuyo canto es tan melodioso?

La mayoría de nuestros hijos están más familiarizados 
con los nombres de las aplicaciones digitales que con los de 
los pájaros. Ya en 1963, en Le Droit d’être naturaliste [El dere-
cho a ser naturalista], el gran biólogo Jean Rostand escribía: 
“Hay veces en que me pregunto si no seremos los últimos 
amantes de la realidad, los últimos en utilizar apasionada-
mente nuestros ojos para hacer justicia a los encantos de lo 
visible”. ¿Era premonitoria su preocupación?

Necesitamos imperiosamente volver a conectar con el 
lado salvaje de nuestro mundo. Necesitamos redescubrir ur-
gentemente la forma de prestar atención a los seres vivos, de 
cultivar el espíritu salvaje. Para ello, el ave de paso es un guía 
formidable. Son a la vez el colibrí de la leyenda amerindia, el 
canario que protege a los mineros del grisú o bien la abubilla 
que guía a miles de pájaros peregrinos en busca del fabuloso 
dios alado Simorgh.

Tanto si se trata de la abubilla persa o de otras especies, 
las aves nos conducen a la búsqueda de nosotros mismos: 
nos enseñan el silencio, la paciencia, la soledad, el sentido 
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de la maravilla, nos interrogan sobre nuestra relación con el 
tiempo, sobre la fragilidad de nuestras vidas y de quienes nos 
rodean. Con sus amplias alas, sus vuelos y las modulaciones 
de su canto, los pájaros nos salvan.
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Elogio de la distracción

“El mundo debe su existencia a nuestra mirada.”
Jean-Claude Pirotte

En la raíz de mi distracción, están mis años de escuela 
primaria en el oeste de París, en Saint-Cloud. Recuer-
do muy bien aquella escuela. Su fachada con amplios 

ventanales, rodeada de ladrillos y muelas de molino; las pie-
dras que se utilizaban para moler el trigo en el campo, antes 
de usarse para la construcción de los suburbios residenciales 
de Île-de-France. Tenía un porche inmenso en el que apare-
cía escrito “École municipale Montretout”, un pequeño pa-
tio para recepciones y otro en el que salían disparadas las 
canicas a la hora del recreo. Allí pasé días felices y ociosos, 
mientras aprendía a leer, a escribir, a calcular, a recitar, a com-
portarme…

De vez en cuando era un buen alumno, contemplativo, 
despistado, lo que justificaba los comentarios de mis profe-
sores en mi boletín de notas: “Un alumno capaz de lo mejor y 
de lo peor, y en particular, de grandes despistes”. La ventana 
de mi clase era para mí una escapatoria maravillosa. Percibía 
el soplo de la libertad y, con regularidad, mis ojos se perdían 
para escudriñar los movimientos de una ardilla pelirroja o de 
un trepador que avanzaba en vertical sobre el tronco del viejo 
castaño del patio de la escuela. Más de una vez mis profesores 
me sorprendieron con la mirada perdida. Cada día que trans-
curría junto a aquella ventana me alejaba un poco más del 
aprendizaje escolar y me acercaba al mundo salvaje.

Solo los gritos estridentes de las escuadrillas de los 
vencejos negros (felicidad de juventud de la que todavía hoy 
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