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¿Qué es Gaia?

Prácticamente nadie  — ni siquiera yo durante los prime-
ros 10 años de vida del concepto — parece saber qué 
es Gaia. La mayoría de los científicos, cuando teorizan 

sobre la Tierra y hablan de su parte viva la denominan “bios-
fera”, aunque, en sentido estricto, la biosfera no es más que el 
área geográfica donde hay vida, la delgada burbuja esférica 
que rodea la superficie terrestre. De manera inconsciente, la 
definición del término se ha ampliado hasta abarcar algo ma-
yor que una región geográfica acotada, pero ha ocurrido de 
una forma vaga, sin precisar dónde empieza y acaba y cuál 
es su función.

Desde el centro y hacia el exterior, la Tierra está com-
puesta prácticamente en su totalidad de roca y metal calientes 
o fundidos. Gaia es un fino caparazón esférico de materia que 
rodea el interior incandescente de la Tierra. Empieza donde 
las rocas de la corteza entran en contacto con el magma del 
interior, a unos ciento sesenta kilómetros bajo la superficie, y 
se prolonga otros tantos kilómetros hacia el exterior, a través 
de los océanos y el aire hasta la aún más caliente termosfe-
ra, en el límite con el espacio. Gaia incluye la biosfera y es 
un sistema fisiológico dinámico que durante más de tres mil 
millones de años ha mantenido las condiciones que posibili-
tan la vida en nuestro planeta. Digo que Gaia es un “sistema 
fisiológico” porque parece tener el objetivo inconsciente de 
regular el clima y la composición química del planeta para 
garantizar unos parámetros aptos para la vida. Sus objetivos 
no son fijos, sino que varían adaptándose a las condiciones 
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medioambientales de cada momento y a las formas de vida 
presentes en ella.

Debemos pensar en Gaia como el sistema completo, 
incluyendo tanto las partes animadas como inanimadas. El 
crecimiento y la expansión de las formas de vida que pro-
mueve la luz solar empodera a Gaia, pero esa forma salvaje 
y caótica de poder se ve constreñida por una serie de limi-
taciones que, a su vez, moldean esta entidad que se autorre-
gula por el bien de la vida. A mi juicio, el reconocimiento de 
estas limitaciones al crecimiento es esencial para alcanzar 
un conocimiento intuitivo de Gaia, así como entender que 
dichas restricciones afectan no solo a los organismos o la 
biosfera, sino también al entorno físico y químico. Es ob-
vio que unas condiciones extremas de frío o calor pueden 
impedir el desarrollo de las formas de vida convencionales, 
pero no resulta tan evidente el hecho de que los océanos se 
convierten en desiertos si la temperatura del agua se acerca a 
los 15°C. Cuando esto sucede, en la superficie se forma una 
capa estable de agua caliente que no se mezcla con las aguas 
más frías y ricas en nutrientes situadas debajo. Esta propie-
dad puramente física del agua del mar priva de nutrientes a 
los organismos que habitan en las cálidas aguas superficiales 
y, muy pronto, estas zonas marinas expuestas al sol se con-
vierten en desiertos. Esta es una de las razones que explican 
por qué uno de los objetivos aparentes de Gaia es evitar el 
calentamiento de la Tierra.

Como podrá apreciarse (en adelante emplearé la metá-
fora de “planeta vivo” para referirme a Gaia), esto no quiere 
decir que piense en la Tierra como una entidad viva en el 
sentido de “consciente”, ni tampoco “viva” como un animal 
o una bacteria. Creo que ya es hora de ampliar la definición 
algo dogmática y limitada de la vida como algo que replica y 
corrige los errores reproductivos por medio de la selección 
natural entre la progenie.
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¿Qué es Gaia?

Me resulta útil imaginarme la Tierra como si fuera un animal, 
quizás porque mi primera experiencia seria como científico 
recién graduado fue en el campo de la fisiología. Nunca ha 
sido más que una metáfora, un aide pensé, como cuando un 
marinero se refiere a su barca personalizándola con un “ella”. 
Hasta hace poco, no tenía en mente un animal concreto, pero 
era siempre algo grande, como un elefante o una ballena. En 
los últimos tiempos, al tomar conciencia del calentamiento 
global, he empezado a pensar en la Tierra más bien como un 
camello. Los camellos, a diferencia de la mayoría de anima-
les, regulan su temperatura corporal en función de dos es-
tados diferentes pero estables. En el desierto durante el día, 
cuando hace un calor insoportable, sus cuerpos alcanzan casi 
los 40°C, una temperatura suficientemente similar a la del 
ambiente como para no tener que recurrir al sudor para en-
friarse, con lo que perderían una cantidad preciosa de agua. 
Por la noche, sin embargo, en el desierto hace frío — incluso 
puede llegar a helar — y si trataran de mantenerse a 40°C 
experimentarían una severa pérdida térmica, de modo que, 
gracias a su sistema de regulación, reducen su temperatura 
corporal a un umbral mucho más adecuado de 34°C. Gaia, 
como los camellos, tiene varios estados estables que le per-
miten acomodarse a los cambios del medio, interno y exter-
no. La mayor parte del tiempo las condiciones se mantienen 
estables, como ocurrió en los miles de años previos a 1900. 
Sin embargo, cuando dichas condiciones varían de forma 
acusada, ya sea por calentamiento o enfriamiento, Gaia, como 
haría un camello, pasa a un nuevo estado estable que resulte 
más fácil de mantener. Ahora mismo está a punto de hacer 
uno de esos cambios. 

La metáfora es importante porque para poder compren-
der, abordar y aliviar la situación de cambio global en que nos 
encontramos necesitamos conocer la verdadera naturaleza 
de la Tierra e imaginarla como el elemento vivo más grande 
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del sistema solar y no como algo inanimado, que es lo que 
pone de relieve la desafortunada y cuestionable metáfora de 
la “nave espacial Tierra”. Hasta que no se produzca ese cam-
bio de mentalidad no nos daremos cuenta de que habitamos 
un planeta viviente, que reacciona a las modificaciones que 
introducimos, ya sea anulándolas o bien anulándonos direc-
tamente a nosotros. Si no contemplamos la Tierra como un 
planeta cuyo comportamiento se asemeja al de un ser vivo, al 
menos hasta el punto de ser capaz de regular su clima y com-
posición química, careceremos de la voluntad necesaria para 
cambiar nuestro modo de vida, que se ha convertido en nues-
tro mayor enemigo. Es cierto que muchos científicos, sobre 
todo climatólogos, aceptan ya que nuestro planeta tiene esta 
capacidad de autorregulación de su clima y su química, pero 
la idea dista mucho de ser de conocimiento general. No es fá-
cil asimilar el concepto de Gaia, un planeta que ha sido capaz 
de mantener por sí mismo las condiciones aptas para la vida 
durante un tiempo equivalente a un tercio de la edad del uni-
verso; y hasta que el Grupo Intergubernamental de Expertos 
sobre el Cambio Climático (IPCC por sus siglas en inglés) 
dio la voz de alarma, había poca predisposición a ello. Voy a 
tratar de proporcionar una explicación que pueda satisfacer  
a una persona práctica, como pueda ser un médico. Quizás 
una explicación completa y pormenorizada que pudiera sa-
tisfacer a un científico resulte inaccesible, pero su imposibi-
lidad no es una excusa para la inacción.

Explicar el concepto de Gaia es como enseñar a alguien 
a nadar o a montar en bicicleta: hay muchas cosas que no se 
pueden describir con palabras. Para facilitar las cosas voy a 
empezar con una pregunta muy sencilla que ilustra la com-
pleja diferencia entre dos formas igualmente destacadas de 
pensar sobre el mundo. La primera de estas formas es la cien-
cia de sistemas, que analiza toda entidad viviente, ya sea un 
organismo o mecanismo, mientras está en funcionamiento; 
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¿Qué es Gaia?

la segunda es el reduccionismo, el tipo de pensamiento cau-
sa-efecto que ha dominado la ciencia durante los dos últimos 
siglos. La pregunta sencilla que propongo es: ¿qué tiene que 
ver la acción de hacer pis con el gen egoísta?

Cuando era joven, me sorprendía la cantidad de eu-
femismos que existían para hacer referencia a un acto tan 
simple pero fundamental como el de orinar. Médicos y en-
fermeras te pedían que hicieras “aguas menores” o fueras 
al “excusado”, al tiempo que te entregaban un botecito para 
dejar clara su petición. En la vida cotidiana todavía se usan 
expresiones como “cambiar el agua al canario” o “al pajarito”. 

Quizás todo ello fuera herencia de la confusión general 
existente en torno al sexo en el siglo xix. Lo cierto es que, en 
el registro comunicativo formal, no solo era imposible men-
cionar los genitales, sino que el tabú se extendía también al 
uso de estos atributos. Sin embargo, tal y como observó el 
extraordinario biólogo George Williams en 1996, el hecho 
de utilizar el mismo órgano para el placer, la reproducción 
y la evacuación constituye una extraña y llamativa muestra 
de economía evolutiva. No fue hasta hace relativamente poco 
que empecé a plantearme si detrás de este pequeño misterio 
no se escondería algo más profundo. ¿Por qué hacemos pis? 
La pregunta no es tan tonta como pueda parecer a simple 
vista. La necesidad de eliminar residuos — un exceso de sal, 
urea, creatinina y otros muchos restos metabólicos — resulta 
obvia, pero esa es solo una parte de la respuesta. Es probable 
que también hagamos pis por razones altruistas: si los huma-
nos y otros animales no orinásemos, algunas de las especies 
vegetales terrestres perecerían por falta de nitrógeno.  

¿Es posible que durante el proceso evolutivo de Gaia 
(el gran sistema de la Tierra) los animales evolucionaran para 
excretar nitrógeno a través de la urea o el ácido úrico en lu-
gar de nitrógeno gaseoso? Para nosotros, la excreción de urea 
representa un gasto significativo de energía y agua. ¿Por qué 
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