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“Lo más importante en la vida y en el trabajo  
es convertirse en algo que no eras al principio.  

Si empiezas un libro y ya sabes desde  
el principio lo que dirás al final,  

¿sigues teniendo ganas de escribirlo?

Lo que sirve para la escritura y para una relación 
amorosa también se puede aplicar a la vida.  

Por eso vale la pena jugar, porque no  
sabemos lo que acabará sucediendo al final.”

Michel Foucault
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1 

La forma  
de la restricción

“¿Sería posible encontrar un marco  
que no enmarque la imagen?”

Kazuaki Tanahashi

Para completar un puzle lo primero que debemos hacer es buscar 
las piezas de las esquinas entre el caos inicial. Son las que forman el 
marco (una forma) y dentro de sus límites nos resultará más senci-
llo completar la imagen, de manera que esa restricción, en realidad, 
nos proporciona libertad. Eso se puede aplicar también a nuestra vida 
cotidiana, que a menudo queda dispersada en actividades inconexas. 
La dispersión es una forma primaria de carencia de forma: implica la 
pérdida de referencias, convierte a las personas en seres controlados 
de forma externa, sin sentido del ritmo, que acaban dando vueltas so-
bre sí mismas hasta que se atolondran y enferman. Todo lo que muere 
pierde su forma. La ausencia de forma genera sufrimiento. La falta 
del sentido de forma, desde el punto de vista del diseño, está estre-
chamente relacionada con la falta de gusto. Felix Scheinberger, pro-
fesor de ilustración, escribe que sin gusto no tenemos la capacidad 
de comparar y, por consiguiente, “de adoptar una posición creativa 
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8 · Dar forma a lo cotidiano

aceptable”. Eso no solo se aplica a la página en blanco del autor o del 
dibujante, sino también al gran puzle de la vida cotidiana. Para crear 
una imagen, debemos desarrollar el gusto y el sentido de la composi-
ción visual. Debemos recopilar conocimientos y capacidades, apren-
der procedimientos artesanales. Y aunque creo que hay diferentes 
tendencias y manifestaciones del buen gusto, en ningún caso me pa-
rece que se trate de algo puramente subjetivo o incluso personal. El 
clásico “sobre gustos no hay nada escrito” se contrapone a la vieja idea 
que entendía la cuestión del gusto como un axioma, que no aceptaba 
a cada cual opinar cualquier cosa. Quien trabaje con formas, desee 
desarrollar cierta sensibilidad en ese sentido o esté sometido a una 
forma, se enfrenta, por tanto, a cierto rigor. Solo de ahí surge el apoyo 
que pueden ofrecernos los marcos de referencia. Por eso los ejercicios 
espirituales a menudo son estrictos en términos de forma: quien haya 
seguido el procedimiento tradicional de un dojo zen sabe hasta qué 
punto puede costar acostumbrarse a ello. No te sientes seguro hasta 
que conoces toda la secuencia de reverencias, el significado de gol-
pear el madero y de hacer sonar los cuencos y sabes cuándo tiene que 
inclinarse cada persona. El ritual se asimila mediante la repetición de 
la forma externa. Solo entonces podremos seguir el procedimiento sin 
pensar en cada decisión que tomamos. Se trata de dejarnos llevar por 
un rigor formal externo que estabilizará el proceso interno durante 
la meditación, ya que los pensamientos interiores que surgen intuiti-
vamente se apoyan en el rigor de la forma externa. “Las limitaciones 
externas a menudo sirven para alcanzar la libertad interior”, escribe 
la ilustradora Sophia Stephani.

El tema de la atención plena acompañará cada uno de los ca-
pítulos que siguen. Este término tan popular suele malinterpretarse. 
También puede traducirse de forma más ajustada como “presencia de 
la mente” o “consciencia”. No implica huir de la rutina ni es ningún 
tipo de magia. La atención plena no implica mirar el mundo a través 
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de unas gafas con cristales de color rosa, ni tampoco es una técnica 
para relajarse u obtener bienestar. La propuesta budista para superar 
el sufrimiento es el noble camino óctuple, y el ejercicio de la atención 
correcta representa uno de sus caminos. Por “atención plena” (sati) se 
entiende la observación directa y sin valoración del cuerpo y del espí-
ritu en el momento presente. Se asocia a una actitud de desapego res-
pecto a las personas, las intenciones o las cosas. Consiste en aceptar 
con receptividad y paciencia lo que ocurre, permaneciendo presentes, 
curiosos y apacibles, e intentando que toda reacción sea fruto de la 
reflexión y no de los reflejos. 

“Las limitaciones externas a menudo sirven  
para alcanzar la libertad interior.”

Sophia Stephani

De este modo se formulan expectativas elevadas, una especie de ob-
jetivo al que dedicamos la práctica. Si examinamos con detenimiento 
los ocho caminos de Buda, comprenderemos por qué la atención se 
encuentra entre la adecuación del esfuerzo y del recogimiento (con-
centración). Asimismo, cualquier disciplina dedicada a la creación 
consciente de formas implica también el trabajo, el esfuerzo constan-
te y la capacidad de concentración. Al fin y al cabo las piezas de un 
puzle no encuentran su lugar por sí solas. Y cuanto más complejo sea 
el mundo, más se aplica esta afirmación: el deseo de crear una imagen 
es todo un desafío. 

El proceso de creación de formas es una parte del arte de la vida 
creativa. Pero la pregunta es: ¿qué arte? porque hay muchas defini-
ciones de arte. Si hablamos del arte que tiene que ver con la vida y 
el trabajo, me guío por un concepto ampliado del arte. Die Kunst und 
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das gute Leben (‘el arte y la buena vida’) es el título de un libro en el 
que Hanno Rauterberg vincula la estética con la ética. “Ningún artista 
pretende dejar el mundo tal como está. Aunque no pueda pretender 
realmente cambiarlo, sí quiere influir en él”, escribe el historiador del 
arte. Quien pretenda observar las piezas del puzle de su vida cotidiana 
con más atención asumirá el papel de diseñador de su propia vida: 
adoptará la actitud del artista de la vida. No obstante, eso no implica 
que la forma de vivir tenga que ser excéntrica. No considero que los 
artistas de la vida sean idealistas que desean probar formas de vida 
alternativas: todos somos artistas de la vida, y encima lo somos de la 
vida corriente, una vida que puede vivirse de forma más consciente, 
más atenta y con más valores. No me refiero, por tanto, ni a una “clase 
creativa” ni a un “sector creativo”, sino que creo que cualquier per-
sona, sea cual sea su trabajo u oficio, puede vivir de forma creativa y 
activa o limitarse a una existencia mecánica y pasiva. 

“Ningún artista pretende dejar el mundo 
tal como está. Aunque no pueda pretender 
realmente cambiarlo, sí quiere influir en él.”

Hanno Rauterberg

“La forma es el diseño visible del contenido”, afirma el psicólogo del 
arte Rudolf Arnheim. Quien presta atención a la forma, influye en el 
contenido.

Eso también hace referencia a todos los aspectos de un arte de la 
vida completo, en el que la estética desempeña un papel importante, 
sobre todo en el aspecto tradicional de la belleza. Originalmente el 
tema de la belleza no se relacionaba en absoluto con el arte, sino que 
se vinculaba más bien a lo divino o a la naturaleza. El arte se conside-
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raba un oficio en el que lo más importante era su correcta ejecución. 
Con la llegada de la modernidad, sin embargo, la belleza, la gracia, lo 
sublime, la proporción y la armonía se convierten en categorías cen-
trales de las artes aplicadas y de las artes plásticas. “Bonito” y “feo” 
eran dos conceptos artísticos básicos en el pensamiento europeo anti-
guo. Son precisamente los posmodernos los que consideran que la be-
lleza es un concepto pasado de moda y obsoleto. Lo sustituyeron por 
una cierta arbitrariedad y por la tendencia a la abstracción, que ya ni 
siquiera sabía de qué concreción derivaba. La conclusión que surgió a 
partir de eso es que romper las reglas sin conocerlas suele ser vulgar. 

Respecto a las formas de la vida cotidiana, la arbitrariedad impli-
ca sobre todo decadencia y ausencia de forma. No obstante, lo viejo no 
es en absoluto mejor que lo nuevo. Respecto a la tradición, las formas 
nos resultan más familiares simplemente porque lo estúpido y lo feo 
no ha sobrevivido al paso del tiempo. Entre distintas generaciones re-
sulta más sencillo hablar sobre lo viejo que sobre lo que consideramos 
“el último grito”. Por eso las formas antiguas al principio parecen más 
accesibles. Quien decide centrarse en los clásicos sin duda se ahorra 
rodeos estériles y excluye la posibilidad de caer en lo efectista. Al 
mismo tiempo, es dudoso que podamos comprender plenamente una 
obra de la Edad Media. Procede de un mundo completamente distinto, 
en el que la gente pensaba y percibía las cosas de un modo fundamen-
talmente diferente. Cada arte responde a su tiempo, y para acceder a 
él son necesarios conocimientos históricos. Sin esos conocimientos 
solo podremos apreciarlo de forma incompleta. Muchas de las cosas 
que hoy en día nos parecen nuevas no son más que un refrito de vie-
jas formas, algo que nos invita al juego posmoderno con las formas. 
Los hombres ya no deben seguir un estilo de indumentaria, sino que 
pueden salir de casa hoy con un traje clásico y mañana con sudade-
ra y deportivas según la ocasión, las ganas y el estado de ánimo. La 
conciencia de la forma ya no implica la consideración de un lenguaje 
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formal como la última expresión de la sabiduría. Se refiere más bien 
al conocimiento y al sentido de las formas. Las odiosas imágenes frag-
mentadas de la vida cotidiana pocas veces son “posmodernas”, en la 
mayoría de los casos se limitan a carecer de forma y resultar destruc-
tivas, agresivas y nocivas. Esto lo veremos en ejemplos concretos vin-
culados a la comida, la ropa, las relaciones y demás. 

Por desgracia, la necesidad de belleza a menudo está mal vis-
ta porque se considera un lujo. El comprometido trabajador social y 
maestro zen Bernard Glassman, no obstante, lo ve de un modo com-
pletamente distinto, ya que concede gran importancia al hecho de que 
la comida que se sirve a los sintecho también se presente de forma 
bella en el plato. Es un punto de vista más bien irritante para los traba-
jadores sociales, ya que suelen dar poca importancia a las formas, de-
mostrando que subestiman por completo sus efectos y posibilidades. 
Glassman adopta un enfoque distinto. El seguro médico, el trabajo y 
la vivienda no bastan como derechos fundamentales: “Las personas 
también tienen necesidades estéticas. Un entorno bonito inspira a vi-
vir de un modo más holístico y a apreciar mejor el mundo y a nuestros 
congéneres. La belleza del arte y la naturaleza nos recuerda la armo-
nía interna y el esplendor que se manifiesta en la existencia de cada 
persona”, escribe en sus indicaciones para el personal de cocina. Pero 
el orden y la belleza también se subestiman entre la clase media y en 
los ambientes elitistas. A pesar de que la forma, la belleza y el orden 
ofrecen posibilidades prácticas y espirituales innegables, durante mu-
cho tiempo gozaron de mala fama, sobre todo por motivos derivados 
de la historia contemporánea: a lo largo del siglo xix, permanecieron 
enquistados en sus variantes de puritanismo imperial o burgués de las 
categorías autoritarias a las que los súbditos debían someterse obli-
gatoriamente. Ciertas virtudes pasaron a considerarse secundarias, y 
ya en el siglo xx, la era de los extremos, se pervirtieron del todo. Hit-
ler, Stalin y otros tiranos definieron a su manera la belleza y el orden, 
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La forma de la restricción · 13  

y cualquier desviación de esos cánones impuestos fue considerada 
como “degenerada”. La liberación de la opresión y de las malas ex-
periencias fue una redención cultural, pero el presente posmoderno 
requiere una visión más práctica del poder de las formas. 

Esto se refiere a las formas pequeñas, a una taza de café bien 
presentada, por ejemplo, tal como la sirven en las cafeterías viene-
sas: la taza sobre una bandeja ovalada de plata y un vasito de agua 
al lado. Una presentación como esta tiene un valor intrínseco tanto 
a nivel espiritual como emocional que encaja con el sabor del café. 
Pero las formas mayores también tienen una gran influencia: el hecho 
de que una calle o un barrio de una gran ciudad estén limpios, bien 
iluminados y cuidados, o que estén deteriorados y llenos de basura, 
tiene consecuencias. Según la teoría de las ventanas rotas, la crimi-
nalidad en los barrios puede disminuir con solo mantenerlos limpios, 
renovados y en buen estado. Daños menores como una ventana rota, 
en cambio, reducen el umbral de la destrucción gratuita y fomentan la 
delincuencia. Si trabajamos en una habitación limpia, ordenada, bien 
proporcionada, luminosa y cálida, en la que haya plantas y muebles 
bonitos, seremos más productivos y perderemos menos energía que 
en un entorno desagradable. Aunque podemos trabajar y vivir en cual-
quier parte, la forma de los espacios y de nuestro entorno influye en el 
bienestar y en la creatividad. Por consiguiente, es comprensible que 
arquitectos, artistas, médicos y naturalistas, tanto de culturas orien-
tales como la india y la china como de occidente, se hayan interesado 
por las formas y las proporciones desde la antigüedad: desde las en-
señanzas del vastu shastra indio hasta los libros de texto del arquitecto 
romano Vitruvio, pasando por el matemático medieval Fibonacci y los 
estudios de proporciones de los pintores renacentistas. 

He aquí otro ejemplo: la forma y el orden en relación con el 
aprendizaje. La enseñanza en las universidades alemanas ha degene-
rado en clases masificadas sin sentido o se hunde en la falta de formas. 
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Los estudiantes menos puntuales entran en las aulas poco antes de 
que termine la clase, mientras los demás se sientan atrincherados 
tras una batería de botellas de plástico más pendientes de sus móviles 
que de la lección impartida. Comen, beben, navegan por internet y 
charlan. Cuanto más “creativa” o “social” sea la carrera, más informal 
será la cultura del seminario. Puesto que hemos llegado a un punto en 
el que incluso los propios estudiantes se quejan de ello, podría tratar 
de probarse una alternativa. Desde hace unos ocho semestres, retiro 
las sillas y las mesas del aula en los seminarios que imparto de psico-
logía basada en la atención plena y el zen. Durante las dos horas de  
clase nos sentamos todos en el suelo. Dos estudiantes se encargan  
de preparar té negro o verde para todos, y cada alumno debe traer un 
cuenco bonito para beberlo. Los estudiantes se descalzan y guardan 
las chaquetas, las bolsas, la comida y los móviles. Frente a ellos solo 
pueden tener el dosier del seminario y un lápiz. Los cuencos de té 
se colocan en los lados de la sala, siguiendo una disposición estricta 
y rectangular. Empezamos con dos minutos de meditación para que 
todos puedan “entrar” en situación. Llegar tarde se convierte automá-
ticamente en una excepción, y los comentarios que recibo sobre esta 
variante de seminario son siempre los mismos: el ambiente de diálogo 
mejora y todo el mundo está más concentrado. Los debates no son ni 
arbitrarios ni unilaterales. Cada semestre, estos seminarios tan estric-
tos desde el punto de vista formal se llenan por completo. Algunos 
alumnos se quejan de tener que sentarse en el suelo, ya que les resulta 
incómodo debido a la falta de costumbre, les cuesta mantener la espal-
da erguida, y aun así son pocos los que abandonan estos cursos, tal vez 
porque los efectos acaban manifestándose con el tiempo: si te sientas 
erguido, los órganos internos no quedan comprimidos como sucede 
cuando adoptamos una postura encorvada. Partiendo del interior, el 
cuerpo sufre menos estrés, y al mismo tiempo la forma exterior es 
más serena y clara. La disposición de los alumnos en la clase influye 
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en la cultura de la conversación: la gente deja terminar a los demás 
y piensa antes de hablar. Mi papel como docente es mínimo: simple-
mente impongo la forma externa, y esta consigue que la conducta, 
el pensamiento, el habla y el aprendizaje cambien. En un seminario 
“convencional” también podría transmitir los mismos conocimientos, 
pero los alumnos no experimentarían la fuerza intrínseca de la forma. 
Hasta qué punto el hecho de comer, navegar por internet, charlar, es-
tar mal sentado y llegar tarde dificulta que aprendan y piensen, solo 
se demuestra cuando se prueba la alternativa. Para transmitir la im-
portancia de las formas, primero hay que establecerlas y respetarlas. 

Las cuestiones de la conciencia de la forma, la belleza y la ar-
monía no me interesan tanto a nivel abstracto como en la medida que 
afectan a la vida cotidiana y en relación con el arte de vivir. La vida 
cotidiana, si nos fijamos en las teorías orientales del arte, es un aspec-
to central del camino del artista. “El arte empieza en casa” es el título 
de un capítulo de la obra principal de Chögyam Trungpa, Über Kunst. 
Wahrnehmung und Wirklichkeit (‘sobre arte, percepción y realidad’). En 
él subraya que se trata de percibir el hogar como un espacio de estric-
to orden y limpieza, para mostrar así que dominamos nuestra vida y 
sabemos apreciar el poder de la forma. El hogar es la sala de prácticas 
cotidiana; además, no considera que esta sea una visión típicamente 
oriental. “Es fundamentalmente sano ordenar las cosas e intentar que 
cada cosa tenga su lugar. Eso significa que tratamos el hogar como una 
obra de arte, lo que me parece el punto más importante”. 

El significado del estado de la propia vivienda fue un tema que 
ocupó también al músico punk y antiguo productor de cine fantástico 
japonés Brad Warner, considerado uno de los maestros zen más alter-
nativos del panorama actual. En su autobiografía Hardcore Zen recuerda 
sus años punk más salvajes. Su vida estaba marcada por las protestas in-
concretas contra la sociedad burguesa, por el pesimismo y por el com-
promiso contra las injusticias de la política exterior estadounidense. 
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