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Dedicado a las cosas que de verdad importan,  
que casi nunca son cosas, pero que lo son todo.
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HOY NO HE HECHO NADA.

NO ME HE LEVANTADO  
ANTES DE LAS SIETE.  

NO HE CAMBIADO.

NO ME HE PARADO  
A ANOTAR MIS IDEAS.

HOY NO ME  
HE DEDICADO UN RATO,  

CON UN RITUAL DESTINADO 
ESPECÍFICAMENTE A ELLO. 

NO HE COMPLETADO TODAS MIS 
TAREAS PENDIENTES CON ESMERO.
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NO HE PASEADO EXACERBADA  
POR EL PARQUE.

HOY NO HE ESCRITO NADA.  
NO HE EMPEZADO NADA.  
NO HE TERMINADO NADA.

NO HE LOGRADO NADA.  
NO HE PROGRESADO.

Y DA IGUAL.  
PORQUE LO QUE VA  

A DETERMINAR ESTE DÍA 
NO ES SI HE HECHO  

O NO TODO ESO.
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LO QUE 
OCURRE CON LOS 

CONSEJOS

A lo mejor produce cierta extrañeza abrir un libro como este —que, 
en principio, anuncia que va a explorar cuestiones relacionadas con 
la productividad, el equilibrio y la autodisciplina— y encontrarse 
con que la autora no afirma tener esas cuestiones totalmente re-
sueltas. Yo no tengo la clave de cómo ser mejor ni de cómo mejorar 
la forma en la que lo haces todo, ni de cómo cambiar o cómo arre-
glar las cosas. Tampoco creo que existan ni un truco secreto ni una 
estrategia perfecta para solucionar todas esas facetas inestables, 
desordenadas e imperfectas de la existencia humana. Lo que sí creo, 
en cambio, es que más que empeñarnos en cambiar todas esas cosas 
que nos caracterizan, lo que deberíamos hacer es, precisamente, 
aceptarlas en el transcurso de nuestro día a día.

Por tanto, este libro no pretende ofrecer “el consejo definitivo”. 
Es la culminación de un proyecto llamado Rutinas extraordinarias 
que empecé en 2014, y aquí se recogen las lecciones, reflexiones, 
sensaciones, perspectivas e ideas que saqué a partir de él. Rutinas 
extraordinarias es un proyecto personal que empecé nada más gra-
duarme, en un momento en el que no tenía idea de por dónde tirar 
(ni en mi carrera en el mundo del periodismo ni en la construcción 
de la clase de vida creativa que anhelaba tener). Así que empecé a 
hablar con mis amistades sobre cómo llevaban ellas la cotidiani-
dad, la vida diaria, y después con las amistades de mis amistades y, 
finalmente, con gente a la que siempre había admirado a distancia 
y con la que jamás soñé que tendría la oportunidad de conversar.

El proyecto no tenía ni la inversión ni el rigor ni la metodología 
de un proceso de investigación académica formal; fue más bien 
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en que me lo permitían mi tiempo y mi curiosidad. Hablé con quien 
pude, cuando pude y donde pude, sobre todo en mi ciudad natal, 
Melbourne, pero también en Nueva York durante las temporadas en 
las que estuve allí de visita. Con el tiempo, Rutinas extraordinarias 
se convirtió en un sitio al que recurría para explorar incertidumbres 
y resolver, por medio de conversaciones, experimentos y cavilacio-
nes, mis propios altibajos con cosas como el sentimiento de culpa 
respecto a la productividad, el afán perfeccionista o el vicio de 
compararme con los demás.

Y de ahí, de ese lugar, es de donde parte este libro. En muchos 
sentidos, es la mismísima definición de “autoayuda”: si escribí el 
libro fue para plantearme preguntas en voz alta, para poner orden 
en el archivo de todas las conversaciones que había ido recopilando, 
para usarlo como una herramienta que me fuera útil en mis rutinas, 
que me ayudara a ver mis propias contradicciones, errores y limita-
ciones y a encontrar una forma de trabajar con todo ello a medida 
que iba entendiéndome mejor y descubriendo mi propio camino. 
Si bien algunas de las lecciones que extraje pueden generalizarse, 
lo que se ve en este libro parte de mí: se ve la persona que soy, la 
gente con la que me pareció interesante hablar, las lecciones que 
decidí sacar, las interpretaciones que hice, las lagunas que me han 
quedado, mis puntos ciegos, las opiniones que tenía entonces y que 
quizás hayan cambiado. Es posible que lo que a mí me ha resultado 
inspirador, me ha motivado o me ha parecido que tenía sentido, a ti 
te parezca algo impracticable o incluso aburrido, pues es indudable 
que mi perspectiva, mis tropiezos y mis experiencias serán distintos 
de los tuyos. Así que te pido una cosa encarecidamente: que apli-
ques tu propio criterio, que hagas una disección de los temas que se 
comentan aquí, que pongas en orden tus propias conversaciones. De 
todo lo que hay en este libro, adopta lo que te resulte útil y descarta 
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   lo que no lo sea tanto. Y ten siempre en mente que yo también voy 

averiguando las cosas sobre la marcha, al mismo tiempo que tú.
Así, con un pequeño empujoncito, te animo a que explores, pi-

coteando de cada capítulo, cuáles son las cosas que te funcionan y 
cuáles no para que puedas acercarte a tus propias contradicciones, 
tus cambiantes deseos, tus errores, tus limitaciones…, y aprendas 
a darte los consejos que necesitas en cada momento. Y permítete 
cambiar de opinión a medida que lo hacen también tus días.
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1  
CUANDO LA 

PRODUCTIVIDAD 
SE REDUCE

“Somos grandes insensatos:  
'Ha pasado su vida ocioso', decimos;  

'hoy no he hecho nada'. ¡Cómo! ¿No has vivido? 
Esta no es solo la fundamental,  

sino la más ilustre de tus ocupaciones.”

Michel de Montaigne, La experiencia

Habrá días “de esos”. Días en los que no tenemos el día. Días desa-
provechados. Días en los que nos hubiera gustado avanzar un poco 
más. Días que se nos van en pequeños recados. Días que desca-
rrilan. Días en los que dejamos de hacer justo lo que tendríamos 
que estar haciendo. Días en los que nos preocupa todo lo que se 
nos está acumulando para mañana. Días en los que vivimos con 
el convencimiento de que el resto de la gente está teniendo un día 
mejor que el nuestro.

Y es muy posible que esos días los acabemos con una sensación 
de bajón. Desconozco cuál es la forma concreta que adoptan tus días, 
pero sí sé que hay una serie de cosas con las que todas las perso-
nas tropezamos en el intento de abrirnos paso en la vida moderna.  
Independientemente de si trabajas en una oficina de nueve a cinco o 
curras por turnos, de si eres freelance o miembro de un consejo direc-
tivo, de si tu trabajo es cuidar de tus hijos o ya te has jubilado, todos 
y todas vivimos y operamos en una cultura que calcula nuestro valor 
en función de nuestra productividad: cuántas cosas conseguimos 
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  hacer, cómo de bien las hacemos, para quién las hacemos. Nuestros 
días se han convertido en recipientes al servicio de un capitalismo 
internalizado: esa sensación general de que lo que hacemos está 
directamente vinculado con nuestra valía.

En el momento en el que fusionamos e identificamos la capaci-
dad productiva con la valía personal, lo que hagamos nunca llegará 
a ser suficiente. Siempre podremos hacer más y siempre habrá más 
pendiente de hacer. Cosas como poner una lavadora, hacer la compra, 
ponerse al día con las tareas atrasadas, responder los mensajes de 
texto, cocinar, limpiar, hacer algo creativo, hacer algo de ejercicio, 
trabajar, la revisión médica, eso que tendríamos que estar haciendo 
ahora mismo, eso otro que nos da pereza hacer, aquello que hemos 
ido posponiendo a pesar de que es lo único importante.

Con frecuencia, de la mano de todo ese montón de cosas sin 
hacer llega una sensación subyacente de culpa, ansiedad o vergüen-
za. En vez de tener la capacidad de pararnos un momento a darnos 
cuenta de cuantísimo varía la cantidad de cosas que solemos llegar 
a hacer en un día —a veces un poquito, a veces un montón—, aca-
bamos cayendo en el bucle del “si fuera”: si fuera más productiva, 
si fuera más eficiente, si fuera mejor en esto, si fuera más como 
tal persona…, entonces sí conseguiría hacerlo todo bien, hacer lo 
suficiente, ser lo suficiente.

En gran parte, lo de ponernos un montón de objetivos que cum-
plir cada día está directamente vinculado con la idea de que es 
posible tenerlo todo optimizado hasta la perfección. A nuestro 
alrededor encontramos innumerables consejos y promesas que nos 
invitan a creer que, si adoptamos determinado truquillo cotidiano o 
seguimos una rutina concreta cada mañana, al final conseguiremos 
hacerlo todo. De este modo, depositamos nuestra confianza en que 
esa cosa nueva nos ayude a ponerles remedio a todos los días “de 
esos” que tengamos. Ir probando todos y cada uno de los últimos 
truquillos que aparecen con su promesa de mejora puede ser entre-
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   tenido y disfrutable como práctica. Yo misma lo he convertido en 

un pasatiempo: me he comprado la última agenda planificadora, he 
probado la última rutina mañanera milagrosa, he echado mantequilla 
en el café, he probado el método de “comerse el sapo” y empezar las 
tareas diarias por lo que me da más pereza, me he puesto recom-
pensas por cumplir los buenos hábitos… Todas estas metodologías 
populares pueden llegar a resultar útiles, pueden cambiarte la vida 
incluso, pero, como descubrí al final, también pueden crearte aún 
más obstáculos con los que tus días tropezarán.

Cuando, al día siguiente, constatamos que ese nuevo truco no ha 
logrado corregirnos o que no hemos conseguido seguir el método al 
pie de la letra, volvemos directamente a la primera casilla del bucle 
del “si fuera”. Empezamos a pensar que somos la única persona 
que no logra hacer las cosas bien, la única persona a la que se le 
escapa el truco, que sigue enredándose en complicaciones…, y nos 
ponemos a buscar el siguiente método milagroso en nuestro afán de 
convertirnos en esa versión mejorada de nuestra persona. Buscamos 
una clave nueva que nos asegure la optimización de nuestros días, 
volvemos a tropezar y a darnos de bruces con la sensación de culpa.

Todo esto es como una carrera sin movernos del sitio, y hemos 
dejado de distinguir lo importante. Ponemos un enorme empeño 
en nuestra mejora y lo único que conseguimos es seguir juzgando 
nuestras imperfecciones. Ese empeño, sin embargo, es misión im-
posible. La palabra ‘perfecto’ deriva del verbo latino perficere, que 
significa “terminar, completar, llevar a cabo, lograr”. En esa búsqueda 
de la perfección de nuestros días —y la propia, la nuestra—, lo que 
hacemos es crearnos un estándar imposible. Hemos asumido que lo 
que está incompleto es una prueba de que hay algo que hacemos mal, 
pero, en realidad, esa imperfección, esa incompletitud, forma parte 
del ser humano, es inevitable. Nos culpamos por no estar justo en 
el lugar en el que creemos que deberíamos estar. Nos reprendemos 
por nuestra inactividad. Nos comparamos con otras personas y nos 
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  volvemos chiquititas. Ponemos en duda nuestras decisiones. Nos 
ahogamos de tal modo con la presión de ser productivos todo el rato 
que, a veces, acabamos no haciendo nada.

Así que esta “obsesión por hacer”, en vez de hacernos mejores, 
nos apabulla y nos abruma, nos agota por completo, nos imbuye de 
una sensación de insatisfacción, de inadecuación, de soledad. Cada 
vez que vemos a alguien exhibir el montón de cosas que hace como 
una medalla de honor —hablando de todo el lío que tiene, de que no 
llega, de que está a tope, de sus éxitos, de los elogios que recibe—, 
la comparación nos deja con una sensación de insuficiencia y con la 
presión de tener que imitarlo. Hacer, hacer, hacer, hacer…, solo para 
no quedarnos atrás, para demostrar que valemos…, pero sin sentir 
nunca que hayamos llegado a nada.

En medio de ese torbellino, no es fácil darse cuenta de que nues-
tro empeño está condenado al fracaso. Se nos dice que nos dejemos 
los cuernos trabajando en una sociedad que subestima nuestro 
trabajo. Se nos dice que optimicemos nuestras capacidades en una 
cultura que, al mismo tiempo, nos insiste en que nunca llegaremos 
a ser lo suficiente. Si queremos tener la más mínima esperanza de 
alcanzar cierto estado de satisfacción, lo único que podemos hacer, 
según lo que nos dice esa cultura, es consumir cosas concretas, 
perseguir una meta concreta, hacer una cosa concreta (y lo único 
que logramos con todo ello, en realidad, es ir detrás de una sombra). 

Pero si nuestro desbordamiento de trabajo, nuestro desbor-
damiento de actividad, nuestra hiperproductividad no nos están 
reportando ningún beneficio…, ¿por qué seguimos tan empeñados 
en condicionar nuestra autoestima al nivel de productividad que 
lleguemos a demostrar?

Si seguimos deslumbrados ante esa ilusión óptica quizás sea 
porque resulta más fácil detectar la presencia de esa obsesión por 
“hacer” que solucionarla. En realidad, no parece demasiado posible 
ponerle coto por nuestra cuenta, ni a la presión de la productividad ni 
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   a la ansiedad, la culpa y la vergüenza que esto nos provoca. Hasta los 

propios antídotos que nos invitan a tomarnos un descanso, a reducir 
el estrés o a seguir rituales de autocuidado terminan convirtiéndose 
en otra cosa más que añadir a la lista de tareas pendientes.

Cal Newport ha acuñado el concepto de “trabajo profundo” para 
referirse a la capacidad de concentrarse en una tarea sin distrac-
ciones. Tal como decía Newport en un artículo de The New Yorker 
titulado “The Rise and Fall of Getting Things Done” [“Auge y caída 
del afán de terminar las cosas”], no existe ningún consejo, truco o 
técnica que aborde específicamente lo que es, en realidad, el proble-
ma fundamental: la forma insidiosamente caótica y desordenada 
en la que se desarrollan hoy en día los procesos de trabajo organi-
zativamente. Lo que tendríamos que hacer, afirma Newport, “es 
reconocer que intentar domar nuestras frenéticas vidas laborales de 
forma individual, por nuestra cuenta y riesgo, es un esfuerzo inútil. 
En cambio, tendríamos que preguntarnos colectivamente si existe 
una manera mejor de tener las cosas terminadas”.

Es posible que incluso seamos conscientes de que ese afán de 
productividad nos está llevando a la depresión y, aun así, sigamos 
sin tener ni idea de cuál es la alternativa que puede llenar nuestros 
días. Además, con las crisis sanitarias, sociales y climáticas que 
está atravesando el mundo actual, muchas personas nos sentimos 
mal por no estar haciendo lo suficiente o por no estar haciéndolo 
bien y, de este modo, acumulamos otra capa más de culpabilidad 
sobre nuestras espaldas.

Hay mucha gente para la que esta situación se vio amplificada 
durante la pandemia de la COVID-19, por el impacto y el efecto 
dominó que ha tenido en nuestras vidas cotidianas. Para algunos, 
los cambios han sido mínimos, pero hay otras personas que han 
visto cómo sus días quedaban vacíos por la pérdida del trabajo. O, 
al contrario, se han visto sobresaturadas por nuevas responsabili-
dades o hundidas por el dolor de alguna pérdida. Para alguna gente, 
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