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¡Tu turno!

Mucho antes de que mi padre me construyera un estudio 
en el granero de nuestra casa, teníamos montada allí una 
mesa de ping-pong. Nos encantaba jugar juntos. Yo era un 
adolescente y él tenía sesenta y tantos años. Estábamos 
bastante unidos y unos días yo iba a ganar y otros él, pero, 
en todo caso, el resultado era una consecuencia superfi-
cial de lo que realmente hacía que jugáramos: la voluntad 
de ver hasta dónde podíamos tentar la suerte y hacer del 
intercambio un acto de gracia. Por supuesto, aquello era 
muy raro, pero de vez en cuando sucedía, y entonces todo 
encajaba. El ritmo, el movimiento y los gestos, la sincroni-
zación; todo coincidía en un solo acto.
Al dibujar, ambos nos manejábamos con el mismo placer y 
la misma esperanza que cuando jugábamos al ping-pong.

Cuando yo jugaba mal, solía perder los nervios y gol-
peaba la mesa con mi pala. Mi padre rara vez jugaba con la 
derecha, pero era muy rápido con el revés. Al cambiar de 
saque y lanzar la pelota al otro lado de la mesa, decíamos: 
¡tu turno!

Yves Berger, enero de 2017
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En el cuadro de Rogier van der Weyden, María lee su vida 
futura en la Biblia.

Van Gogh pintó la Biblia como un bodegón.
Goya pintó a su modelo posando, pero todavía vestida.
Los dos últimos son una invitación.
Ambas reposan abiertas sobre paños.
Y qué parecidas son sus invitaciones abiertas en sus 

perspectivas espaciales.

Con cariño
John

…
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Hay un dicho en francés que dice: “Je peux lire en elle/lui 
comme dans un livre ouvert” [“Puedo leer en ella/él como 
en un libro abierto”]. ¿No es esta una forma muy bonita de 
expresar este deseo que tenemos de acceder a lo que hay 
dentro? El interior de lo que confrontamos y su misterio. 
Cómo deseamos penetrar en el mundo exterior, no para 
controlarlo, sino para sentirnos más plenamente parte de él, 
para trascender el aislamiento que sentimos en nuestra car-
ne y superar la terrible frontera del cuerpo... ¡Mira cómo a 
Chaïm Soutine le obsesionaba leer el interior!  
Buey desollado también se ofrece como un libro abierto...

Con cariño
Yves

…
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“Para trascender el aislamiento que sentimos en nuestra 
carne y superar la terrible frontera del cuerpo...”. Inespe-
radamente, tus palabras y el cuadro de Soutine me hicieron 
pensar en Watteau y sus actores y payasos. Todos los dis-
fraces y las frivolidades para ocultar la terrible frontera. 
Estaba buscando el cuadro de Gilles del arlequín y me 
topé con el de la marmota. Una de nuestras marmotas que 
se alza sobre dos patas para ver a través de la nieve es aho-
ra, dentro de una caja, una bufonada para hacer reír a las 
gentes de las ciudades. Entonces me encontré a Gilles y al 
burro que hay debajo y detrás de él. (El burro y la marmota 
pueden tener mucho de qué hablar.) Dentro de su disfraz, 
el cuerpo de Gilles no tiene fronteras porque, broma tras 
broma, lo ha disuelto en un cielo. Su cuerpo se está convir-
tiendo en una nube. Está pintado como un paisaje.

Con cariño
John

…
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Gilles dice: “Soy un extraño en un mundo extraño. Estoy 
aquí, pero no pertenezco a ninguna parte. Voy a la deriva 
en esta vida de exilio”. El saboyano con su marmota, que se 
encuentra en San Petersburgo, responde: “¡Anímate, no te 
preocupes! Mira el cielo hoy: ningún drama puede suceder 
bajo este azul. Nada de qué preocuparse: la luz no se apaga, 
incluso cuando nos muramos”.

Más de un siglo después, en Nueva York, Max Beck-
mann pintó a una mujer con una máscara de carnaval, un 
cigarrillo en una mano y un sombrero de payaso en la otra. 
No dice nada, pero su máscara negra no oculta lo que dicen 
sus ojos: “Querida, eres tan mala como yo. ¿Quién te crees 
que somos?”.

Beckmann era un hombre de fe. Llamaba a Dios “el 
gran vacío y enigma del espacio”. Toda su vida trató de 
ampliar y profundizar su conocimiento del mundo en el 
que vivimos. La luz, por así decirlo, era el vehículo de su 
búsqueda; el dibujo, el camino. De ahí el uso que hace del 
negro.

En sus cuadros, los colores vienen después de la forma. 
Aportan complejidad e incertidumbre.

Si uno mira una reproducción en blanco y negro, no fal-
ta nada esencial. Probablemente lo mismo sirva para Geor-
ges Rouault (quien nació trece años antes que Beckmann 
y murió siete después). También pintó actores, payasos y 
escenas mitológicas. Él también tenía una fuerte fe, hasta  
el punto de que pudo pintar un sol rodeado de negro.

Con cariño
Yves

…
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Pocos días antes de recibir tu Beckmann, recibí una postal 
de Arturo. Aquí la tienes. Coloqué El pequeño búho de  
Durero junto a La Columbine de Beckmann y juntos me 
hicieron sonreír. Sus dos caras y barrigas se guiñan la una  
a la otra.

Ambos cuadros presentan también sendas especies. 
Él es todos los búhos a lo largo del tiempo; ¡ella es todas 

las mujeres que llevan una máscara de carnaval!
Y, por supuesto, esto tiene que ver con lo que dices so-

bre los contornos, el dibujo y el uso del negro.
Y esto me hizo pensar en imágenes que insinúan lo con-

trario. Kokoschka fue contemporáneo de Beckmann. En 
Kokoschka nada es permanente y todo es transitorio.

Incluso en un autorretrato con su amada Olda, que pre-
tende ser testimonio de su amor duradero, cada pincelada 
es fugitiva, fugaz, momentánea. Y estas cualidades son 
prueba de que ellos están vivos.

Kokoschka es muy diferente de los impresionistas, 
para quienes la luz cambiante del sol era un milagro y una 
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