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Visita al jardin

1 mundo de los jardines incluye a los jardineros. Sin

ellos nada existiria. Pero aglutina a su alrededor a los

difusores, los propagandistas, los emprendedores, los
proveedores, los periodistas y a todo un conjunto erudito de
personas —preparadas para referirse a él—, que denomina-
mos amateurs (de amare, amar).

El amateur de los jardines no es un diletante cualquiera.
Profundiza, viaja, compara, se informa, asiste a muestras, co-
loquios y simposios, se forja una opinion, cultiva su saber y
lo perfecciona. Es un sabio. Actualmente, la palabra “pasion”
ocupa, sin matices, el extenso abanico de los placeres del es-
piritu. Atenuado por el uso, el término amateur designa hoy
una categoria no profesional, por tanto, superficial, incapaz
de llegar al meollo de la cuestion. El amateur de jardines es
una excepcion.

El amateur no es forzosamente jardinero. El jardinero
no sabria ser amateur de su propio arte; estd inmerso en €L
No existe el jardinero amateur, pero si amateurs de jardines.

En un momento u otro, unos y otros confluyen para
realizar una visita al jardin. El jardinero ofrece su experiencia
y el amateur la organiza de inmediato en sus archivos per-
sonales. El amateur detenta informaciones suficientes (y los
suefios que las acompafian) para emprender él mismo la visi-
ta a un jardin desconocido, y comentarla.

Interrogado sobre lo que ve, el amateur habla del espacio
y de las especies que en él crecen. En cualquier circunstancia,
despliega sus talentos de botdnico —;botdnico del ornamen-
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to?—, y ningun aspecto de la flora de los jardines le resulta
desconocido. Describe minuciosamente las plantas, mencio-
na su grado de rareza, las dificultades para dar con ellas en el
mundo, transportarlas y aclimatarlas adecuadamente.

Un publico atento constituye una de las mejores condi-
ciones para su desarrollo. Si nada interrumpe el discurso, si
nada rompe la burbuja encantada en la que el amateur guia,
protege y nutre su emocion, es posible que se llegue a la His-
toria y su despliegue. Entonces, en el jardin, el amateur espe-
cialmente iluminado por un ardor interno, que va de un indi-
cio a otro, descubre las ruinas de Babilonia, una colina sagrada
donde recuerda a los filésofos helénicos, un estanque mogol
olvidado por Alejandro Magno en la parte baja de un pequefio
valle, un pdrtico mudéjar donde Boabdil suspird al abandonar
la Alhambra, y asi hasta terminar con todas las citas.

Agotado, el amateur llegard a las conclusiones, feliz al
poder anunciar la fecha de una visita futura: pronto llegard
el turno del jardin del senor y la sefiora fulanos de tal; muy
resguardado, incluso inaccesible, un privilegio. Excepcional-
mente, los propietarios han aceptado recibirlo, se le permite
hacer fotos siempre y cuando no se publiquen, etc. Se pro-
nunciardn exclamaciones de éxtasis.

Toda mi admiracion hacia el sefior y la sefiora fulanos
de tal, quienes —1lo sé de otras fuentes— no se sienten del
todo molestos por ensefiar su obra maestra, asegurando, sin
embargo, que es el peor momento del afo: “;Ah, si hubieran
venido hace un mes!”.

En ese caso, el amateur no cede. Arranca con un discur-
so sobre la meteorologia.

La sequia, las ventoleras, los tornados, las heladas, las
nubes y el santoral constituyen una fuente inagotable de des-
esperanza y estrategias jardineras.

A pesar de que el amateur es un experto en todo, no
comprende el ritmo de las intemperies. El cielo y sus cambios
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competen a toda la humanidad. Cada persona puede contar
la aventura que ha sufrido. Compartir las desgracias retine a
los humanos en un frente solidario ante la naturaleza. Cada
persona se atribuye una fatalidad, reconociendo al mismo
tiempo que la del vecino también es interesante.

Con esta comunion meteorologica termina lo que se
denomina, en lengua universal, una “visita al jardin”. La hor-
da con proteccion ignifuga o impermeable (segtin el tiempo)
se disloca tras deshacerse en agradecimientos.

Parece entonces que todo haya sido dicho.

Por la fuerza de las cosas —por las circunstancias y
el oficio— me cuento entre los amateurs y los fulanos de
tal. Cuando se trata de hacer visitar mi propio jardin, tengo
a disposicion de los imprudentes “visitantes amateurs” una
queja cotidiana. El temporal ciclénico del invierno de 1999
me ayuda mds alld de cualquier esperanza (en el momento de
escribir esto, la sequia del verano de 2003 promete ayuda).

El terreno auvernés occidental en el que crecian intere-
santes especies umbrdfilas parece actualmente un zarzal hir-
suto. Aqui, la jardineria tiene un caracter heroico. Basta con
nombrar de forma despreocupada algunos supervivientes del
desastre, atravesando “con astucia” una galeria espinosa, para
suscitar en los visitantes un sentimiento de aventura com-
partida.

Tocado con un sombrero de explorador, armado con
unas tijeras de podar, echando mano de un machete al acer-
carnos a un rosal trepador que de repente se ha vuelto mons-
truoso, propongo realizar una ecovisita del jardin animada
por el ecoguia en el que me he transformado, profiriendo a
diestra y siniestra exclamaciones utiles:

Cuidado con el vado, hay sanguijuelas en el agua.

No se acerquen demasiado al perejil gigante, su savia provoca
quemaduras al mds minimo contacto (el guia explica de buen
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grado el efecto fotosensibilizador del perejil gigante del Cau-
caso ofreciendo algunos ejemplos).

O bien, con un tono mas evasivo:

La dedalera, al igual que el tejo y la hierba mora, es un veneno
agresivo...

La finalidad es aterrorizar amablemente a los visitantes sin
que corran riesgo alguno. Mediante esta dosificacion de la
informacion, la naturaleza toma forma en sus propias con-
tradicciones, acogedora y cruel, sombria y brillante, capaz de
suscitar inquietud y admiracion. Lo que interesa a los visi-
tantes no es tanto la vida, sino aquello que la pone en peligro.

;Qué sucede después de la visita? ;El guia sigue tenien-
do energia para convertirse de nuevo en jardinero?

Un rumor ahuyenta a otro: el canto de los pdjaros sus-
tituye el parloteo humano. Poco a poco, los animales recupe-
ran su lugar y se muestran. Nos habiamos olvidado de ellos.
Legitimamente, ya que se habian escondido.

Sin embargo, crefamos haber agotado el tema al mismo tiem-
po que el del propio jardin. La flora, el estilo, la arquitectura,
el ornamento, la luz, el agua, el tiempo que pasa, el tiempo que
hace. No parecia faltarle nada a la descripcion. Jardin-objeto
destinado al que lo observa como un cuadro. Espacio atracti-
vo para quien lo mantiene como un territorio de continencia.
Prolongacion legitima de una casa bien fregada. Los demads
habitantes, visibles o invisibles, de este entorno vigilado no
parecen tener nunca derecho a él.

Los libros sobre jardines no hablan de los animales en
libertad, salvo para explicar como luchar contra ellos.

De los habitantes naturales no se dice nada. Los libros
los omiten obstinadamente y no mencionan los topos de

12



Visita al jardin

Babilonia, los escarabajos de Villandry, las libélulas de Ver-
salles, las culebras de la Alhambra. Y a pesar de ello, deben
todavia encontrar morada en esos lugares. Sin embargo, ni
unos ni otros participan del artificio propio de los jardines.
La tradicién excluye del territorio ajardinado a todas las es-
pecies animales y vegetales vivas que eluden el dominio del
jardinero. Los seres vagabundos no tienen lugar en él.

El advenimiento ecoldgico trastoca esta vision. En su
esencia, se refiere a toda la naturaleza y no al jardin en par-
ticular. Sin embargo, el jardin estd hecho de naturaleza. Pa-
jaros, hormigas, setas, insectos y semillas ligeras no conocen
las fronteras entre el territorio civilizado y el espacio salvaje.
Para ellos, todo es habitable.

El aporte incesante de especies mdviles representa
una energia considerable contra la cual la lucha jardinera ha
de transformarse en guerra. Armas no faltan. Son lo prin-
cipal que tienen las tiendas reputadas en defender al jardin,
aunque en realidad lo ataquen. En una de las primeras es-
tanterias se encuentra una asombrosa panoplia de productos
destinados a la erradicacion de hormigas, ratones, babosas,
pulgones, arafias rojas, moscas blancas, cochinillas, nemato-
dos, etc.

En el jardin de mi infancia, habia que cumplir las re-
glas: seguir sin discusion las instrucciones comerciales. Te-
niamos que ahumar, pulverizar, quemar, deshierbar, tratar de
todos los modos posibles la naturaleza rebelde, cadticamente
imaginativa.

Aprendi a intimidar a los topos con botellas de culo
roto, hundidas en el suelo, con el cuello al viento, para asi pro-
ducir sonidos que hiciesen huir al animal. El césped erizado,
convertido en terreno minado, ocasiond algunos accidentes.
Sobre todo, atrajo los sarcasmos de los admiradores de greens
que veian en aquella obra maestra una lastimosa declinacion
del arte povera.
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