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PREFACIO

Estas Mis flores, en su original precedidas por un Some solo aparente-
mente facil de traducir, son las flores de Vita Sackville-West: 25 flores
que ella define como “flores de pintor”, y con las que da forma a un
jardin ideal que es, a su vez, un compendio de su vida como jardinera,
deseos y frustraciones incluidos.

Vita Sackville-West (1892-1962), como poeta y novelista, jar-
dinera y columnista para The Observer y otros periédicos, aristocrata,
rica de cuna y a la vez nieta de una bailarina espafiola, y ademas mito
lésbico, bisexual y androgino, dej6 sus semillas no solo en sus obras,
sino también en dos de los libros mas importantes del siglo xx: Un
cuarto propio 'y Orlando. En los dos titulos de Virginia Woolf (su nombre
ha tardado en salir apenas 100 palabras: jperdéon!), Vita fue mas que
amante y dedicatoria, mas que musa o inspiraciéon; fue el motivo, el
modelo. Como Vita nos cuenta en este libro, puede haber flor sin
abono, sin sol, incluso sin tierra, pero no hay belleza sin intencion,
germen o brote que la inspire. Y aunque sea la casualidad —en forma
de pajaro, insecto o brisa— la que ponga esa semilla, es el buen jar-
dinero el que sabe donde enterrar el bulbo, la raiz o el esqueje, el que
sabe cuanto sol o agua, cuantos nutrientes, cuanto cuidado o abando-
no merece y necesita cada planta para que crezca, florezca, se abra
y exhiba y la podamos cortar y llevarnosla a casa para que adorne la
estanteria y llene nuestros ojos.

Como pasa con los libros, cada flor tiene su intrahistoria. Por
eso a los duefios de jardines les gusta contar su jardin y no solo dejarlo
ver. Ensenarlo, en este caso, no es solo contar el qué, sino también el
coémo y el porqué. Vita Sackville-West nos dejé dos jardines: el de su
casa de campo de Sissinghurst, gestionado hoy en dia por el National
Trust, y el que habita en estas paginas, universal, personal y a la vez
imposible, ya que en realidad no pertenece al mundo terrenal, sino al
de la literatura y el arte (no es casualidad que, como ocurre con esta
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edicion, este libro siempre se haya publicado acompanado de fotogra-
fias o hermosos dibujos e ilustraciones de flores).

Parafraseando la nota con la que Sackeville-West abria su no-
vela tal vez mas famosa, Los eduardianos, podemos decir que ninguna
de las flores de este libro es solo flor. En primer lugar, las flores de
Sackville-West son de pintor porque son obras de arte, porque se con-
templan y sacan de su contexto original, porque son Unicas en tanto
que la forma de mirarlas y contarlas de la autora las revela originales.
Sackeville-West, en cada descripciéon —que funciona como una cartela
de museo— aporta datos sobre el origen de las flores, su morfologia y
como cuidarlas, pero también nuevas capas conceptuales, entreveradas
con metéforas, similes e incluso versos (versiculos biblicos, versos de
Robert Bridges y referencias a Homero, Tennyson, D. H. Lawrence,
Walter Pater y otros escritores), que apelan a una belleza que va mas
alla de la belleza botanica, de modo que, ya sea en forma de bulbo o
cuando reluzca cortada en un jarrén, la flor adquiere mas significado
que el meramente taxondémico.

Sus flores también son personajes, destacan del fondo, no solo
por la composicion floral, y tienen vida e historia propias. Se nos
cuentan sus caprichos, sus amistades, sus gustos y disgustos, y se nos
describen las formas y colores de sus pétalos, tallos y limbos como si
fueran sus uniformes o vestimentas o los rasgos del caracter que espe-
rariamos en personas originales y tnicas. Cada flor es descrita a través
de la voz de Vita que, en varias ocasiones, nos cuenta su relacion inti-
ma con la planta, mas importante que su morfologia o tratamiento, lo
que nos hace sospechar que no esté hablando de flores. Por otro lado,
también hallamos un estilo distinto para describir cada flor, reflejo de
su personalidad y forma de ser, de tal modo que es como st las flores
de este libro hablaran por si mismas: asi, por ejemplo, el Hamamelis
mollis es excéntrico, pero no por ello menos desprendido y agradeci-
do; la Salpiglossis, una amante dificil, cuya belleza compensa todos sus
caprichos; y la Gerbera jamesonii, una callada incomprendida.

Para terminar, aunque no quiero aburrir aqui al lector ni excu-
sarme por mis errores, me gustaria explicar breve e imperfectamente
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algunas decisiones de traduccién. Varias han sido las dificultades: desde
los nombres comunes y de las variedades de las flores hasta las referen-
cias culturales. Respecto a los primeros, se han mantenido las taxono-
mias del original (por mucho que se desviaran de la norma actual o
pretérita) y, siempre que se ha podido, se ha buscado el equivalente en
espafiol mas comun, valga la redundancia, para los nombres vulgares
de las flores; cuando no ha sido posible, por lo que significan, no siempre
equivalente, se ha mantenido el nombre inglés en traduccion literal o
entre comillas. Se ha hecho todo lo posible, pese a los casi 100 afios de
distancia, por respetar el deseo de la autora: huir de la pomposidad y
del léxico ultraespecializado de los libros de botanica, para que lo que
quede sean 25 hermosas semblanzas acompaiiadas de ttiles y cerca-
nos consejos para reproducir en nuestras terrazas y jardines lo que
cuentan las palabras de Vita. Por otro lado, traduciendo estas flores,
me he acordado de mis abuelas y sus macetas, del léxico de la sierra,
de subir las suertes por el Nogal y de bajar por los cortijillos hasta lo
del Duende; he intentado contenerme, pero no he querido evitar (algiin
que otro “nublo” me delata) el homenaje agradecido.

Maguel Cisneros Perales
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PROLOGO

Este es un librito muy personal y, por tanto, arbitrario. Solo contiene
un par de docenas de las plantas que me gusta cultivar en mi jardin y, a
primera vista, puede parecer que no hay nada que explique la seleccién
de las flores. Espero explicar su relacion. Este libro no se dirige a jardi-
neros profesionales, sino a aficionados. Mi pais estd lleno de amantes de
los jardines y entre ellos hay muchos que, tal vez un poco aburridos de
cultivar afio tras afio lo mismo que sus vecinos, andan buscando ideas
nuevas que se ajusten a sus bolsillos, a su tiempo libre y a su pericia.
Todos sabemos plantar alhelies, lupinos, delfinios y bocas de dragon. Y
no es que quiera menospreciar a estos fieles aliados, pero siempre hay
ocasiones en las que todo auténtico amante de las flores siente que ne-
cesita probar con algo menos comun y conocido. Este es el tipo de jardi-
nero que busco. Y, aunque todas las flores que he elegido y descrito son
relativamente faciles de cultivar y asequibles, creo que son flores que no
suelen verse en todos los jardines y que tienen algo que las hace Gnicas.

Por ese algo que las hace tnicas quiero decir qué hace que
merezcan ser llamadas “flores de pintor”. Es decir, su belleza no es
llamativa ni de la que salta a la vista con la primera mirada, sino que
se encuentra en su contemplacion y se mide por unos valores muy dis-
tintos a los que utilizamos para juzgar, por ejemplo, las masas de color
que exhibe un parterre de herbaceas en pleno verano. Las flores que
he elegido para este librito no tienen nada que ver con las flores de un
gran jardin, aunque algunas de ellas puedan encontrarse en uno. Las
flores que he elegido se caracterizan sobre todo por el encanto de sus
formas, colores, patrones o texturas. En definitiva, son flores que hay
que observar de cerca si queremos apreciar todos los detalles de su ra-
reza o su belleza. Son flores que los pintores han pintado, o deberian
pintar, siempre con deleite.
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II

Es muy dificil escribir sobre flores. Descubri la verdad de esta afirma-
ciéon cuando empecé a hacerlo. Antes de ponerme a ello, solo habia
criticado a aquellos que se atrevian y lo intentaban. Era habitual que
perdiera los nervios ante esa fraseologia nauseabunda y sentimental
que se apodera de todos esos jardineros, por otro lado sinceros y hones-
tos, que sienten la necesidad de transmitir sus conocimientos, expe-
riencias y emociones con los legos en la materia. Me parecia que todos
usaban el mismo léxico empalagoso, un vocabulario que merece ser
consignado en un diccionario aparte, de tan manoseados e inexcusa-
bles que son sus términos.

Ciertamente, es muy dificil escribir sobre flores.

Por ejemplo, si queremos ir hasta los detalles, piénsese en lo
dificil que es expresar en un lenguaje coloquial un hecho tan sencillo
como que las flores huelen bien. No existe otro término de la lengua
comun que describa esta caracteristica. Si solo decimos de unas flores
“que huelen”, se sobreentiende de forma automatica que huelen mal.
Por tanto, jestamos condenados a recurrir a afectados sustitutos como
aroma o perfume, en vez de usar la palabra mas honesta, olor, sabiendo
que ninguna otra palabra expresa lo que queremos decir al afirmar
que una flor huele bien? Que “huele bien” es una frase cuando menos
sincera, y aroma, perfume, esencia o fragancia no pueden reemplazarla. Es-
tas palabras deben ser relegadas a un diccionario especial para jardi-
neros y escritores de flores, en el cual palabras como pintoresco, refinado
y cautwador han de marcarse como indecorosas.

Los colores también suponen un problema. No solo el color
es algo casi imposible de representar con palabras, sino que, si no
quieres repetir la palabra una y otra vez, te acabas viendo obligada a
utilizar evasivas como tonalidad o colorismo, palabro este Gltimo que me
niego a adoptar. Creo que lonalidad esta justificado en ocasiones muy
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Prélogo

concretas y adecuadas; si no, es inexcusable. Entre nuestros escritores
botanicos sobresale Farrer, que ha conseguido evocar la naturaleza
de los colores de las flores; y hasta él ha sido acusado de demasiado
lirico y retorico. Es cierto que era un estilista distinguido. Aun asi, sus
descripciones destacan tanto por su prosa poética como por su exac-
titud botanica. Léase, por ejemplo, su descripcion de la primera vez
que contempld la genciana que lleva su nombre, apenas uno de sus
fragmentos que merecen ser citados:

iY qué belleza! Aquel dia, mientras contemplaba cautivado la
planta propiamente dicha, no pude imaginar su verdadero caracter ni lo
que estaba por venir [...]. De un bello y fragil penacho que parecia hier-
ba surgia una media docena de finos tallos ondulados: asi es la G. farrer:
que, muy discreta, se esconde en los prados altos del Datong [...].
hasta que florece; y a principios de septiembre, las colinas de los cam-
pos viven a diario una espectacular y refrescante explosion de color,
ya que de cada uno de esos tallos fragiles brota hacia arriba una enor-
me flor en forma de trompeta, mucho mas hermosa que la mejor de
las G. gentianella, pero, en general, de estilo y forma similares. Sin em-
bargo, su perfil es distinto, con una sutil turgencia que se extiende
hasta el cdliz, jaspeado en el exterior con gruesas lineas oscuras de
color purpura que crean profundos cortes en forma de ¥V, como el
borde dentado del cuello de estilo Van Dyke, de un tenue azul de vin-
capervinca con franjas de beis nanquin en medio; en el interior, el
tubo y la garganta son blancos, pero el limbo y los amplios rebordes
dorados son de un azul celeste claro tan luminoso y vivo que una sola
flor refulge entre la hierba y te deslumbra aunque estés al otro lado del
valle. En ninguna otra planta, salvo quizas en las Ipomoea learii o las
Nemophila, he visto una intensidad de color tan abrumadora: es como
un cielo despejado después del alba, penetrante y transltcido, como si
tuviera una luz interior. Es como si ardiera literalmente en los prados
alpinos como una joya azul eléctrico, una turquesa incandescente.

12
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Esta manera de escribir puede gustar o no. Personalmente creo que
es una extravagancia y una osadia, lo que me encanta, y me transmite
parte de la emociéon y del entusiasmo que emana del autor. Lo que
mas me gusta es que, pese a su entusiasmo, el autor en ningin mo-
mento traiciona el criterio de sus comparaciones: “En ninguna otra
planta, salvo quizas en las Ipomoea learii o las Nemophila |...].” Es capaz
de ser preciso y, al mismo tiempo, extravagante.

Luego esta D. H. Lawrence. A nadie se le viene a la cabeza en
primer lugar que Lawrence sea un escritor de flores y, sin embargo, no
hay nadie mas sensible que ¢l a su belleza o mas capaz de reproducirla
en palabras. El contraste entre su estilo y el de Farrer es instructivo:
Farrer es mitad poeta mitad botanico; Lawrence, poeta entero. En el
siguiente fragmento describe la anémona roja que, de un modo carac-
teristico, prefiere llamar “anémona de Adonis”, cuando Farrer, pese a
todo su lirismo, la habria llamado Anemone fulgens:

Si pasas por su lado un dia de sol, de repente el aire se llena
de escarlata con una de las manifestaciones del color escarlata mas
encantadoras del mundo. La superficie interior de la anémona de
Adonis es tan suave como el terciopelo, sin embargo, no hay rastro
de urdimbre de seda, no mas que en una rosa aterciopelada. De esta
suavidad interior emana un color rojo absolutamente inmaculado y
desconocido en la tierra, sin mundanidad y sin embargo sélido, nada
transparente. Como es posible que un color pueda ser tan perfecta-
mente compacto e impenetrable y a la vez de una pureza tal que
parezca condensar la luz es una incognita. La amapola, tan radiante,
es translucida, y el tulipan, rojo por entero, tiene un toque de terrenal
opacidad; pero la anémona de Adonis no es transltcida ni opaca, es
solo color rojo, puro, condensado, aterciopelado sin terciopelo, escar-
lata sin brillo.

13



www.ggili.com

Prélogo

No obstante, hay algo que Farrer y Lawrence tienen en comtn a pesar
de sus diferencias: ambos escriben con violencia y sin sentimentalismo.
Para ambos una flor es algo vivo, vibrante, dotado de rasgos que es-
capan al alcance de la botanica. Para Farrer, su genciana arde “como
si tuviera una luz interior”. Para Lawrence, la anémona “emana un
color rojo, absolutamente inmaculado y desconocido en la tierra”. En
definitiva, ambos tratan la flor como si fuera algo mistico, que refleja
una extrana belleza que solo puede hallarse igual de perfecta en un
mundo desconocido. Pero ninguno es sentimental. Ambos se mueven
en un plano distinto y superior.

111

Todo esto me alejé de escribir mi libro y de las dificultades que se
conjuraron contra mi. Descubri que estas dificultades aumentaron
porque, en muy poco espacio, tenia que combinar la descripcion de
las flores con las cuestiones practicas: en cierto modo, mezclar los pé-
talos con las babosas, la belleza con el estiércol, la suntuosidad con las
instrucciones para podar. Un buen trabajo de jardineria estd confor-
mado por todas estas cosas, y un buen jardinero debe ser una persona
realista. No obstante, si se intenta comprimir toda esa informacién en
dos paginas, los dos mundos acaban chocando. Al final, he intentado
ofrecer algunas ideas de como son las flores y nociones de como les
gusta ser tratadas y cuales son los peligros que las acechan. No ha sido
un experimento facil ni satisfactorio.

Debo afiadir unas Gltimas lineas a mi justificacion. Si en oca-
siones recomiendo sembrar las plantas en macetas o jardineras antes
que en campo abierto, no es porque las flores seleccionadas sean “di-
ficiles”, sino porque una flor pequeiia puede perderse con facilidad
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en el exterior, oculta por la selva que conforman sus vecinos menos
delicados, o calarse de lluvia y barro de tal modo que la mitad de su
belleza quede arruinada. Para disfrutarla por completo debe aislarse
y sus pétalos y hojas deben estar limpios. Por el mismo motivo, a veces
recomiendo cortar las flores y llevarlas a casa. Casi todas mis flores
son flores intimas que ganan con la contemplacién atenta; y esta cir-
cunstancia solo puede conseguirse si es posible levantar la maceta o el
jarréon de la mesa y apreciarlas de cerca en las escasas ocasiones en las
que no tengamos nada mas que hacer.

Vita Sackville- West

15
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Hamamelis mollis

AVELLANO DE BRUJA

El Hamamelis mollis probablemente nos suene de cuando lo compra-
mos en botecitos medicinales con la etiqueta de avellano de bruja,
escoba de bruja o hamamelis, pero para el jardinero es un pequeiio
arbusto cuyas ramas desnudas se cubren a principios de afo de en-
sortijadas flores que parecen aranitas. Los arboles que florecen antes
de echar sus hojas, como el almendro o el arbol de Judas, tienen un
encanto especial: su disefio es puro, se mantiene libre de penachos
de verde, nos deja observar la elegante traceria de sus ramitas vy, al
mismo tiempo, nos llena la mirada con un toque de color. El avellano
de bruja es, sin duda, un arbol que todo el mundo deberia plantar, ya
que sus méritos son abundantes y si tiene alguna imperfeccién, atn
debo descubrirla.

Mollis, que viene de China, es la mejor especie de toda la fami-
lia, que incluye dos variedades americanas (virginiana y vernalis) y una
japonesa (japonica). Es muy resistente e incluso sus flores aguantan las
heladas mas fuertes sin marchitarse. Le gustan los lugares soleados, en
los que haya sitio para crecer y, aunque no se volvera en tu contra mu-
riéndosete sin remedio si lo plantas en un suelo pobre —pues luchara

17
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Hamamelis mollis

con vehemencia por sobrevivir incluso en el barro mas viscoso—, te
mostrara gratitud si lo plantas y nutres con una buena mezcla de mar-
ga y mantillo de hojas. Otra de sus virtudes es que empieza a florecer
a muy temprana edad, por lo que no nos da tiempo de aburrirnos es-
perando durante afios hasta que la planta alcanza el tamaiio que col-
ma nuestras expectativas. Desde el principio, podemos cortar algunas
ramas y llevarnoslas al interior de la casa y, en la desapacible época
del afio en que florece, no hay nada mas bienvenido. Puede ocurrir en
Afo Nuevo o tal vez en Navidad. Sus extranos, encrespados y ama-
rillos pétalos, con sus calices de color vino, aguantan unos 10 dias en
agua, sobre todo si los cortas y metes en el interior cuando el capullo
aun no se ha abierto, y oleran mas deliciosamente de lo que habrias
podido imaginar si los hubieras olfateado fuera, en el frio aire del in-
vierno. Es un olor tan delicioso que quien tenga un pequeno arbolito
deseara que llegue el dia en el que pueda cortar una rama grande y
generosa en vez de las pocas ramitas de las que dispondra al principio,
aunque cada ramita dara todo lo que tenga y se llenara de flores.

Las hojas aparecen después, en la época de su desarrollo, y po-
dras despreocuparte de tu avellano de bruja durante el resto de los
meses en los que ya tantas otras plantas se encargan de brindarte flores
para tu jardin y tus jarrones. Bastara con que nos acordemos de él
cuando nuestro suministro se haya agotado y, desesperados, salgamos
en busca de algo que nos haga compaiiia en casa. Y ahi estaran esos
pétalos amarillos rizados, listos una vez mas para perfumar la habita-
cion e iluminar la mesa.



woo 1[IBB Mamm



www.ggili.com

COMPRA EL LIBRO EN TU LIBRERIA HABITUAL
O EN LA TIENDA ONLINE DE LA EDITORIAL:

https://ggili.com/mis-flores-sackville-west-libro.html
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