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7

PREFACIO

Estas Mis flores, en su original precedidas por un Some solo aparente-
mente fácil de traducir, son las flores de Vita Sackville-West: 25 flores 
que ella define como “flores de pintor”, y con las que da forma a un 
jardín ideal que es, a su vez, un compendio de su vida como jardinera, 
deseos y frustraciones incluidos.

Vita Sackville-West (1892-1962), como poeta y novelista, jar-
dinera y columnista para The Observer y otros periódicos, aristócrata, 
rica de cuna y a la vez nieta de una bailarina española, y además mito 
lésbico, bisexual y andrógino, dejó sus semillas no solo en sus obras, 
sino también en dos de los libros más importantes del siglo xx: Un 
cuarto propio y Orlando. En los dos títulos de Virginia Woolf  (su nombre 
ha tardado en salir apenas 100 palabras: ¡perdón!), Vita fue más que 
amante y dedicatoria, más que musa o inspiración; fue el motivo, el 
modelo. Como Vita nos cuenta en este libro, puede haber flor sin 
abono, sin sol, incluso sin tierra, pero no hay belleza sin intención, 
germen o brote que la inspire. Y aunque sea la casualidad —en forma 
de pájaro, insecto o brisa— la que ponga esa semilla, es el buen jar-
dinero el que sabe dónde enterrar el bulbo, la raíz o el esqueje, el que 
sabe cuánto sol o agua, cuántos nutrientes, cuánto cuidado o abando-
no merece y necesita cada planta para que crezca, florezca, se abra 
y exhiba y la podamos cortar y llevárnosla a casa para que adorne la 
estantería y llene nuestros ojos.

Como pasa con los libros, cada flor tiene su intrahistoria. Por 
eso a los dueños de jardines les gusta contar su jardín y no solo dejarlo 
ver. Enseñarlo, en este caso, no es solo contar el qué, sino también el 
cómo y el porqué. Vita Sackville-West nos dejó dos jardines: el de su 
casa de campo de Sissinghurst, gestionado hoy en día por el National 
Trust, y el que habita en estas páginas, universal, personal y a la vez 
imposible, ya que en realidad no pertenece al mundo terrenal, sino al 
de la literatura y el arte (no es casualidad que, como ocurre con esta 
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8

edición, este libro siempre se haya publicado acompañado de fotogra-
fías o hermosos dibujos e ilustraciones de flores).

Parafraseando la nota con la que Sackeville-West abría su no-
vela tal vez más famosa, Los eduardianos, podemos decir que ninguna 
de las flores de este libro es solo flor. En primer lugar, las flores de 
Sackville-West son de pintor porque son obras de arte, porque se con-
templan y sacan de su contexto original, porque son únicas en tanto 
que la forma de mirarlas y contarlas de la autora las revela originales. 
Sackeville-West, en cada descripción —que funciona como una cartela 
de museo— aporta datos sobre el origen de las flores, su morfología y 
cómo cuidarlas, pero también nuevas capas conceptuales, entreveradas 
con metáforas, símiles e incluso versos (versículos bíblicos, versos de 
Robert Bridges y referencias a Homero, Tennyson, D. H. Lawrence, 
Walter Pater y otros escritores), que apelan a una belleza que va más 
allá de la belleza botánica, de modo que, ya sea en forma de bulbo o 
cuando reluzca cortada en un jarrón, la flor adquiere más significado 
que el meramente taxonómico. 

Sus flores también son personajes, destacan del fondo, no solo 
por la composición floral, y tienen vida e historia propias. Se nos 
cuentan sus caprichos, sus amistades, sus gustos y disgustos, y se nos 
describen las formas y colores de sus pétalos, tallos y limbos como si 
fueran sus uniformes o vestimentas o los rasgos del carácter que espe-
raríamos en personas originales y únicas. Cada flor es descrita a través 
de la voz de Vita que, en varias ocasiones, nos cuenta su relación ínti-
ma con la planta, más importante que su morfología o tratamiento, lo 
que nos hace sospechar que no esté hablando de flores. Por otro lado, 
también hallamos un estilo distinto para describir cada flor, reflejo de 
su personalidad y forma de ser, de tal modo que es como si las flores 
de este libro hablaran por sí mismas: así, por ejemplo, el Hamamelis 
mollis es excéntrico, pero no por ello menos desprendido y agradeci-
do; la Salpiglossis, una amante difícil, cuya belleza compensa todos sus 
caprichos; y la Gerbera jamesonii, una callada incomprendida.

Para terminar, aunque no quiero aburrir aquí al lector ni excu-
sarme por mis errores, me gustaría explicar breve e imperfectamente  
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9

algunas decisiones de traducción. Varias han sido las dificultades: desde 
los nombres comunes y de las variedades de las flores hasta las referen-
cias culturales. Respecto a los primeros, se han mantenido las taxono-
mías del original (por mucho que se desviaran de la norma actual o 
pretérita) y, siempre que se ha podido, se ha buscado el equivalente en 
español más común, valga la redundancia, para los nombres vulgares 
de las flores; cuando no ha sido posible, por lo que significan, no siempre 
equivalente, se ha mantenido el nombre inglés en traducción literal o 
entre comillas. Se ha hecho todo lo posible, pese a los casi 100 años de 
distancia, por respetar el deseo de la autora: huir de la pomposidad y 
del léxico ultraespecializado de los libros de botánica, para que lo que 
quede sean 25 hermosas semblanzas acompañadas de útiles y cerca-
nos consejos para reproducir en nuestras terrazas y jardines lo que 
cuentan las palabras de Vita. Por otro lado, traduciendo estas flores, 
me he acordado de mis abuelas y sus macetas, del léxico de la sierra, 
de subir las suertes por el Nogal y de bajar por los cortijillos hasta lo 
del Duende; he intentado contenerme, pero no he querido evitar (algún 
que otro “nublo” me delata) el homenaje agradecido. 

Miguel Cisneros Perales
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PRÓLOGO

Este es un librito muy personal y, por tanto, arbitrario. Solo contiene 
un par de docenas de las plantas que me gusta cultivar en mi jardín y, a 
primera vista, puede parecer que no hay nada que explique la selección 
de las flores. Espero explicar su relación. Este libro no se dirige a jardi-
neros profesionales, sino a aficionados. Mi país está lleno de amantes de 
los jardines y entre ellos hay muchos que, tal vez un poco aburridos de 
cultivar año tras año lo mismo que sus vecinos, andan buscando ideas 
nuevas que se ajusten a sus bolsillos, a su tiempo libre y a su pericia. 
Todos sabemos plantar alhelíes, lupinos, delfinios y bocas de dragón. Y 
no es que quiera menospreciar a estos fieles aliados, pero siempre hay 
ocasiones en las que todo auténtico amante de las flores siente que ne-
cesita probar con algo menos común y conocido. Este es el tipo de jardi-
nero que busco. Y, aunque todas las flores que he elegido y descrito son 
relativamente fáciles de cultivar y asequibles, creo que son flores que no 
suelen verse en todos los jardines y que tienen algo que las hace únicas.

Por ese algo que las hace únicas quiero decir qué hace que 
merezcan ser llamadas “flores de pintor”. Es decir, su belleza no es 
llamativa ni de la que salta a la vista con la primera mirada, sino que 
se encuentra en su contemplación y se mide por unos valores muy dis-
tintos a los que utilizamos para juzgar, por ejemplo, las masas de color 
que exhibe un parterre de herbáceas en pleno verano. Las flores que 
he elegido para este librito no tienen nada que ver con las flores de un 
gran jardín, aunque algunas de ellas puedan encontrarse en uno. Las 
flores que he elegido se caracterizan sobre todo por el encanto de sus 
formas, colores, patrones o texturas. En definitiva, son flores que hay 
que observar de cerca si queremos apreciar todos los detalles de su ra-
reza o su belleza. Son flores que los pintores han pintado, o deberían 
pintar, siempre con deleite.
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II

Es muy difícil escribir sobre flores. Descubrí la verdad de esta afirma-
ción cuando empecé a hacerlo. Antes de ponerme a ello, solo había 
criticado a aquellos que se atrevían y lo intentaban. Era habitual que 
perdiera los nervios ante esa fraseología nauseabunda y sentimental 
que se apodera de todos esos jardineros, por otro lado sinceros y hones-
tos, que sienten la necesidad de transmitir sus conocimientos, expe-
riencias y emociones con los legos en la materia. Me parecía que todos 
usaban el mismo léxico empalagoso, un vocabulario que merece ser 
consignado en un diccionario aparte, de tan manoseados e inexcusa-
bles que son sus términos.

Ciertamente, es muy difícil escribir sobre flores.
Por ejemplo, si queremos ir hasta los detalles, piénsese en lo 

difícil que es expresar en un lenguaje coloquial un hecho tan sencillo 
como que las flores huelen bien. No existe otro término de la lengua 
común que describa esta característica. Si solo decimos de unas flores 
“que huelen”, se sobreentiende de forma automática que huelen mal. 
Por tanto, ¿estamos condenados a recurrir a afectados sustitutos como 
aroma o perfume, en vez de usar la palabra más honesta, olor, sabiendo 
que ninguna otra palabra expresa lo que queremos decir al afirmar 
que una flor huele bien? Que “huele bien” es una frase cuando menos 
sincera, y aroma, perfume, esencia o fragancia no pueden reemplazarla. Es-
tas palabras deben ser relegadas a un diccionario especial para jardi-
neros y escritores de flores, en el cual palabras como pintoresco, refinado 
y cautivador han de marcarse como indecorosas.

Los colores también suponen un problema. No solo el color 
es algo casi imposible de representar con palabras, sino que, si no 
quieres repetir la palabra una y otra vez, te acabas viendo obligada a 
utilizar evasivas como tonalidad o colorismo, palabro este último que me 
niego a adoptar. Creo que tonalidad está justificado en ocasiones muy 
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concretas y adecuadas; si no, es inexcusable. Entre nuestros escritores 
botánicos sobresale Farrer, que ha conseguido evocar la naturaleza 
de los colores de las flores; y hasta él ha sido acusado de demasiado 
lírico y retórico. Es cierto que era un estilista distinguido. Aun así, sus 
descripciones destacan tanto por su prosa poética como por su exac-
titud botánica. Léase, por ejemplo, su descripción de la primera vez 
que contempló la genciana que lleva su nombre, apenas uno de sus 
fragmentos que merecen ser citados:

¡Y qué belleza! Aquel día, mientras contemplaba cautivado la 
planta propiamente dicha, no pude imaginar su verdadero carácter ni lo 
que estaba por venir […]. De un bello y frágil penacho que parecía hier-
ba surgía una media docena de finos tallos ondulados: así es la G. farreri 
que, muy discreta, se esconde en los prados altos del Datong […]. 
hasta que florece; y a principios de septiembre, las colinas de los cam-
pos viven a diario una espectacular y refrescante explosión de color, 
ya que de cada uno de esos tallos frágiles brota hacia arriba una enor-
me flor en forma de trompeta, mucho más hermosa que la mejor de 
las G. gentianella, pero, en general, de estilo y forma similares. Sin em-
bargo, su perfil es distinto, con una sutil turgencia que se extiende 
hasta el cáliz, jaspeado en el exterior con gruesas líneas oscuras de 
color púrpura que crean profundos cortes en forma de V, como el 
borde dentado del cuello de estilo Van Dyke, de un tenue azul de vin-
capervinca con franjas de beis nanquín en medio; en el interior, el 
tubo y la garganta son blancos, pero el limbo y los amplios rebordes 
dorados son de un azul celeste claro tan luminoso y vivo que una sola 
flor refulge entre la hierba y te deslumbra aunque estés al otro lado del 
valle. En ninguna otra planta, salvo quizás en las Ipomoea learii o las 
Nemophila, he visto una intensidad de color tan abrumadora: es como 
un cielo despejado después del alba, penetrante y translúcido, como si 
tuviera una luz interior. Es como si ardiera literalmente en los prados 
alpinos como una joya azul eléctrico, una turquesa incandescente.
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Esta manera de escribir puede gustar o no. Personalmente creo que 
es una extravagancia y una osadía, lo que me encanta, y me transmite 
parte de la emoción y del entusiasmo que emana del autor. Lo que 
más me gusta es que, pese a su entusiasmo, el autor en ningún mo-
mento traiciona el criterio de sus comparaciones: “En ninguna otra 
planta, salvo quizás en las Ipomoea learii o las Nemophila […].” Es capaz 
de ser preciso y, al mismo tiempo, extravagante.

Luego está D. H. Lawrence. A nadie se le viene a la cabeza en 
primer lugar que Lawrence sea un escritor de flores y, sin embargo, no 
hay nadie más sensible que él a su belleza o más capaz de reproducirla 
en palabras. El contraste entre su estilo y el de Farrer es instructivo: 
Farrer es mitad poeta mitad botánico; Lawrence, poeta entero. En el 
siguiente fragmento describe la anémona roja que, de un modo carac-
terístico, prefiere llamar “anémona de Adonis”, cuando Farrer, pese a 
todo su lirismo, la habría llamado Anemone fulgens:

Si pasas por su lado un día de sol, de repente el aire se llena 
de escarlata con una de las manifestaciones del color escarlata más 
encantadoras del mundo. La superficie interior de la anémona de 
Adonis es tan suave como el terciopelo, sin embargo, no hay rastro 
de urdimbre de seda, no más que en una rosa aterciopelada. De esta 
suavidad interior emana un color rojo absolutamente inmaculado y 
desconocido en la tierra, sin mundanidad y sin embargo sólido, nada 
transparente. Cómo es posible que un color pueda ser tan perfecta-
mente compacto e impenetrable y a la vez de una pureza tal que 
parezca condensar la luz es una incógnita. La amapola, tan radiante, 
es translúcida, y el tulipán, rojo por entero, tiene un toque de terrenal 
opacidad; pero la anémona de Adonis no es translúcida ni opaca, es 
solo color rojo, puro, condensado, aterciopelado sin terciopelo, escar-
lata sin brillo.
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No obstante, hay algo que Farrer y Lawrence tienen en común a pesar 
de sus diferencias: ambos escriben con violencia y sin sentimentalismo. 
Para ambos una flor es algo vivo, vibrante, dotado de rasgos que es-
capan al alcance de la botánica. Para Farrer, su genciana arde “como 
si tuviera una luz interior”. Para Lawrence, la anémona “emana un 
color rojo, absolutamente inmaculado y desconocido en la tierra”. En 
definitiva, ambos tratan la flor como si fuera algo místico, que refleja 
una extraña belleza que solo puede hallarse igual de perfecta en un 
mundo desconocido. Pero ninguno es sentimental. Ambos se mueven 
en un plano distinto y superior.

III

Todo esto me alejó de escribir mi libro y de las dificultades que se 
conjuraron contra mí. Descubrí que estas dificultades aumentaron 
porque, en muy poco espacio, tenía que combinar la descripción de 
las flores con las cuestiones prácticas: en cierto modo, mezclar los pé-
talos con las babosas, la belleza con el estiércol, la suntuosidad con las 
instrucciones para podar. Un buen trabajo de jardinería está confor-
mado por todas estas cosas, y un buen jardinero debe ser una persona 
realista. No obstante, si se intenta comprimir toda esa información en 
dos páginas, los dos mundos acaban chocando. Al final, he intentado 
ofrecer algunas ideas de cómo son las flores y nociones de cómo les 
gusta ser tratadas y cuáles son los peligros que las acechan. No ha sido 
un experimento fácil ni satisfactorio.

Debo añadir unas últimas líneas a mi justificación. Si en oca-
siones recomiendo sembrar las plantas en macetas o jardineras antes 
que en campo abierto, no es porque las flores seleccionadas sean “di-
fíciles”, sino porque una flor pequeña puede perderse con facilidad 
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en el exterior, oculta por la selva que conforman sus vecinos menos 
delicados, o calarse de lluvia y barro de tal modo que la mitad de su 
belleza quede arruinada. Para disfrutarla por completo debe aislarse 
y sus pétalos y hojas deben estar limpios. Por el mismo motivo, a veces 
recomiendo cortar las flores y llevarlas a casa. Casi todas mis flores 
son flores íntimas que ganan con la contemplación atenta; y esta cir-
cunstancia solo puede conseguirse si es posible levantar la maceta o el 
jarrón de la mesa y apreciarlas de cerca en las escasas ocasiones en las 
que no tengamos nada más que hacer.

Vita Sackville-West
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Hamamel i s  mo l l i s
AVELLANO DE BRUJA

El Hamamelis mollis probablemente nos suene de cuando lo compra-
mos en botecitos medicinales con la etiqueta de avellano de bruja, 
escoba de bruja o hamamelis, pero para el jardinero es un pequeño 
arbusto cuyas ramas desnudas se cubren a principios de año de en-
sortijadas flores que parecen arañitas. Los árboles que florecen antes 
de echar sus hojas, como el almendro o el árbol de Judas, tienen un 
encanto especial: su diseño es puro, se mantiene libre de penachos 
de verde, nos deja observar la elegante tracería de sus ramitas y, al 
mismo tiempo, nos llena la mirada con un toque de color. El avellano 
de bruja es, sin duda, un árbol que todo el mundo debería plantar, ya 
que sus méritos son abundantes y si tiene alguna imperfección, aún 
debo descubrirla.

Mollis, que viene de China, es la mejor especie de toda la fami-
lia, que incluye dos variedades americanas (virginiana y vernalis) y una 
japonesa (japonica). Es muy resistente e incluso sus flores aguantan las 
heladas más fuertes sin marchitarse. Le gustan los lugares soleados, en 
los que haya sitio para crecer y, aunque no se volverá en tu contra mu-
riéndosete sin remedio si lo plantas en un suelo pobre —pues luchará 
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con vehemencia por sobrevivir incluso en el barro más viscoso—, te 
mostrará gratitud si lo plantas y nutres con una buena mezcla de mar-
ga y mantillo de hojas. Otra de sus virtudes es que empieza a florecer 
a muy temprana edad, por lo que no nos da tiempo de aburrirnos es-
perando durante años hasta que la planta alcanza el tamaño que col-
ma nuestras expectativas. Desde el principio, podemos cortar algunas 
ramas y llevárnoslas al interior de la casa y, en la desapacible época 
del año en que florece, no hay nada más bienvenido. Puede ocurrir en 
Año Nuevo o tal vez en Navidad. Sus extraños, encrespados y ama-
rillos pétalos, con sus cálices de color vino, aguantan unos 10 días en 
agua, sobre todo si los cortas y metes en el interior cuando el capullo 
aún no se ha abierto, y olerán más deliciosamente de lo que habrías 
podido imaginar si los hubieras olfateado fuera, en el frío aire del in-
vierno. Es un olor tan delicioso que quien tenga un pequeño arbolito 
deseará que llegue el día en el que pueda cortar una rama grande y 
generosa en vez de las pocas ramitas de las que dispondrá al principio, 
aunque cada ramita dará todo lo que tenga y se llenará de flores.

Las hojas aparecen después, en la época de su desarrollo, y po-
drás despreocuparte de tu avellano de bruja durante el resto de los 
meses en los que ya tantas otras plantas se encargan de brindarte flores 
para tu jardín y tus jarrones. Bastará con que nos acordemos de él 
cuando nuestro suministro se haya agotado y, desesperados, salgamos 
en busca de algo que nos haga compañía en casa. Y ahí estarán esos 
pétalos amarillos rizados, listos una vez más para perfumar la habita-
ción e iluminar la mesa.
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COMPRA EL LIBRO EN TU LIBRERÍA HABITUAL 
O EN LA TIENDA ONLINE DE LA EDITORIAL:

www.ggili.com

https://ggili.com/mis-flores-sackville-west-libro.html
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