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IMAGENES QUE SUFREN

Stories happen only to those who are able to tell
them, someone once said. In the same way, perhaps,
experiences present themselves only to those who are
able to have them.

(Las historias les suceden solo a aquellos que son capaces de
contarlas, dijo alguien una vez. Del mismo modo, quiza, las experiencias

se presentan solo a aquellos que son capaces de tenerlas.)

PAUL AUSTER, The Locked Room, 1986

El 8 de septiembre de 2011, el barco M/S Stockholm, conside-
rado una joya del patrimonio naval sueco, zarpd del puerto de
Longyearbyen, en Svalbard. A bordo viajaba un grupo de doce
personas que éramos artistas, escritores o cientificos, invitados
por la Universidad de Gotemburgo. El propdsito de la expedi-
cion era establecer un didlogo entre creacién y conocimiento
cientifico en torno a cuestiones de medio ambiente y narrati-
vas de historia en relacion con el paisaje artico. La idea de esta
iniciativa fue de Tyrone Martinsson y Hans Hedberg,' dos foto-
grafos e investigadores, ambos profesores de la Valand Aca-
demy, que, entre otras cosas, querian grabar material para un
documental que recuperara los pasos de la mitica expedicion
al Polo Norte de 1897 llevada a cabo por el ingeniero Salomon
August Andrée.

Nunca habia oido hablar de aquella aventura, pero desde
entonces me siento cautivado por la épica del relato. En el

1 Fallecido inesperadamente en 2016. Que este texto le sirva de homenaje.
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siglo xIx, la conquista del Artico constitufa un reto parecido

al que, ya en el siglo xx, afrontarian soviéticos y norteameri-
canos para llegar los primeros a la Luna. En aquel caso com-
petian canadienses, britanicos, escandinavos y rusos, pero las
motivaciones eran las mismas: demostrar una supremacia
nacional que movilizara al mismo tiempo el valor humanoy
el ingenio tecnoldgico para vencer los limites de la naturaleza
mas adversa.

De espiritu aventurero, Andrée planted una expedicién
gue, teniendo en cuenta los pardmetros de la época, conjuga-
ba a partes iguales heroicidad e insensatez: circunnavegar el
Polo Norte con un globo aerostatico de hidrégeno. El 13 de fe-
brero de 1895 llevd a cabo una entusiasta presentaciéon en una
sesion conjunta de la Real Academia de Ciencias de Sueciay
la Sociedad Sueca de Antropologia y Geografia, que persuadio
a los expertos de la viabilidad de la proeza y desperté gran
fervor patridtico entre la opinidn publica. El principal escollo
técnico era cdmo garantizar la conduccién del aerostato bajo
la accion de los furiosos vientos polares, pero Andrée estaba
convencido de haberlo resuelto gracias a unas pesadas sogas
de arrastre que reducirian la velocidad, evitarian una eleva-
cidn excesiva y funcionarian como una especie de timon. El
proyecto, que parecia sacado talmente de la fantasia de Julio
Verne, despertd un gran interés internacional. Andrée vendio
la exclusiva del reportaje al periédico Aftonbladet, con el que
se comunicaria a través de palomas mensajeras y unas boyas
gue se lanzaban al agua con una pequena nota en su interior.
El magnate Alfred Nobel fue uno de los patrocinadores de la
expedicidn, que seria despedida por una muchedumbre en-
fervorizada y con desfiles militares presididos por el rey Oscar Il

Andrée pudo elegir entre numerosos voluntarios para
formar su equipo de viaje. Después de un intento fallido en vera-
no de 1896, su brazo derecho, el experimentado meteordlogo
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artico Nils Gustaf Ekholm, concluyd que se trataba de una
misién descabellada y renuncid a ella, siendo sustituido por el
joven ingeniero Knut Fraenkel. Y ya que el propdsito cientifico
de la expedicion era cartografiar la region polar con fotogra-
fias aéreas, Andrée completd el equipo con un estudiante
de Fisica y Quimica que era también un avezado fotdgrafo,
Nils Strindberg (sobrino de un primo del dramaturgo August
Strindberg). Andrée, Freenkel y Strindberg, los tres, murieron
en la empresa.

La ley de Murphy se cumplié inexorablemente y todo
termind en un desastre descomunal. El 11 de julio de 1897
el globo Ornen (el 4guila’), construido en los prestigiosos

Nils Gustaf Ekholm (que seria sustituido por Knut Frankel), Nils Strindberg
y Salomon August Andrée. Foto: Gosta Florman (1896).
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talleres Lachambre de Paris, despegd desde Danskgya, en

el archipiélago de Svalbard, aprovechando que soplaba viento
moderado del sudoeste. Muy pronto se detectaron mas pérdi-
das de gas de las previsibles. Las sogas de arrastre producian
tanta friccién con el agua que inclinaban peligrosamente

la cesta-habitaculo y Andrée decididé desprenderse de ellas;
entonces el globo se elevdo y empezd a ir a la deriva. Después
de tres dias de vuelo accidentado, el aerostato se precipitd
contra una capa de hielo. Las pertenencias no sufrieron danos
considerables, pero, en aquellas circunstancias, los expedicio-
narios se dieron cuenta de que su viaje se habia organizado
con demasiada precipitacion y ahora se encontraban insufi-
cientemente equipados (por ejemplo, llevaban botellas de
champan y oporto para su prevista celebracién, pero poca
ropa impermeable de abrigo). Entonces empezo una tragica
odisea esforzandose por llegar a los depdsitos en puntos del
trayecto en los que se habia previsto dejar provisiones por si se
producia un accidente y desde donde podrian ser rescatados,
pero las dificultades del terreno desviaban constantemente
su rumbo. Disponian de fusiles, raquetas de nieve, trineos,
esquis, una tienda de campana y una pequena embarcacion.
Aparte de la poca comida que decidieron llevar por cuestio-
nes de peso, se alimentaban de focas, morsas y osos polares
gue cazaban sobre la marcha. Strindberg iba haciendo foto-
grafias del inhdspito paisaje y de las vicisitudes cotidianas, y
los tres exploradores escribian cada uno su diario (Strindberg,
gue utilizaba la taquigrafia, incluso tenia animos para redactar
cartas para su prometida, Anna). Durante semanas sobrevi-
vieron vagando por el desierto de hielo. El 13 de septiembre,
extenuados, se resignaron a pasar alli el invierno y acamparon
sobre una gran placa de hielo a la deriva que, aunque se iba
fragmentando, el 2 de octubre recald en la isla de Kvitgya (‘isla
blanca’). En esta isla realizarian su Ultima acampada. Mientras

12
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Despegue del globo Ornen el 11 de julio de 1897. Fotégrafo desconocido.

tanto, y durante anos, se pusieron en marcha sucesivas expe-
diciones de rescate, todas ellas infructuosas, y, finalmente, con
gran consternacion, se les dio por desaparecidos, hecho que
contribuyo a agigantar su dimension mitica.

El 5 de agosto de 1930 —treinta y tres anos después—, un
barco de pesca, el Bratvaag, que también tenia que estudiar
los glaciares de Svalbard, aproveché que las temperaturas
excepcionalmente altas habian fundido parte del hielo eter-
no, que en condiciones habituales hacia que Kvitgya fuera
inaccesible, para desembarcar e inspeccionar la isla. Entonces,
casualmente, descubrieron los restos del campamento y los
esqueletos de Andrée y Strindberg. Un mes mas tarde, el 5 de
septiembre, otro barco, el Isbjgrn, en el que viajaban periodis-
tas e investigadores, localizé el cadaver congelado de Freenkel
y el resto del equipo de los expedicionarios. Entre otras cosas,
los restos encontrados incluian la camara de Strindberg y una
caja de estano con los carretes de pelicula impresionada.

13
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Con la perspectiva del tiempo, los historiadores piensan
gue Andrée se obsesiond con una iniciativa suicida, sin duda
cegado por la conviccion de que la ciencia y el progreso re-
querian aquel tipo de sacrificio. Ultimamente se han escrito
muchos libros y novelas; documentales y peliculas de ficcion
han llevado los hechos a la pantalla; se les ha dedicado un
museo entero (Grenna Museum / Polar Center), situado entre
Estocolmo y Gotemburgo; el musico Dominick Argento ha
compuesto un ciclo de canciones para piano y baritono sobre
el tema; Klas Torstensson cred una dpera y el artista danés Joa-
chim Koester concibio una obra homenaje presentada en la
Bienal de Venecia de 2005... En definitiva, se trata de una gesta
gue ha capturado nuestra imaginacion y nos sigue inspirando.

Fijémonos ahora en los doscientos cuarenta negativos
impresionados por Strindberg que fueron recuperados. Des-
pués de que el reputado fotéografo documental y docente
John Hertzberg (1871-1935) los revelara en el Real Instituto
de Tecnologia de Estocolmo (KTH), noventa y tres fotogra-
mas resultaron milagrosamente aprovechables, a pesar de
encontrarse sensiblemente danados.? El frio suele preservar
la imagen latente de las emulsiones fotosensibles, por ese
motivo museos y conservadores estiman conveniente guardar
los negativos impresionados, pero todavia no procesados, en
frigorificos. Sin embargo, a pesar del frio protector, los frangi-
bles negativos de nitrato se dafiaron debido a un cdmulo de
contingencias hostiles: la humedad provocd que la pelicula
enrollada se pegara, diversos agentes quimicos produjeron

2 Se encontraron siete carretes guardados en tubos de cobre. Cuatro habian
sido expuestos (cada carrete, fabricado expresamente por Kodak en Londres
para la cdmara de Strindberg, permitia efectuar cuarenta y ocho negativos).
Ademas, la cdmara aparecid cargada con otro carrete con solo tres impresiones.
La caja que contenia los rollos se encontraba llena de agua, probablemente de
nieve descongelada.

14
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Camara utilizada por Strindberg durante la expedicién y los carretes
recuperados de pelicula expuesta. Foto: John Hertzberg (1930).

reacciones y originaron manchas, las dificultades en la mani-
pulacion ocasionaron veladuras y rayas... El soporte fisico de
aguellas imagenes mostraba el resultado de las agresiones
sufridas y, por lo tanto, el documento superponia una doble
voz testimonial: la que evocaba el sufrimiento de los hombres
y la que evocaba el sufrimiento de las imagenes. Lo habitual
es que el fotoperiodismo nos familiarice con la imagen que
muestra el sufrimiento y con la imagen que nos hace sufrir,
pero aqui hay que hablar de cuando la imagen no es mensa-
jera ni estimulo del dolor, sino el propio sujeto sufriente.

Las imagenes que sufren, las imagenes “enfermas’, re-
presentan la oportunidad que nos concede la propia alquimia
del procedimiento fotografico para mostrar su materialidad
intima. A muchos observadores, las imagenes extraidas de los
negativos originales les parecian casi abstractas y requerian
un esfuerzo para descifrar en ellas una representacion figu-
rativa con sentido. El citado Koester, en su pieza A Message
from Andrée, se lamenta de que la mayoria de historiadores
gue se han ocupado de la expedicidn hayan menospreciado
esta capa de “ruido visual”. El, al contrario, la reivindica como
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