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El 11 de julio de 1897, el científi co Salomon August Andrée, el ingeniero El 11 de julio de 1897, el científi co Salomon August Andrée, el ingeniero 
Knut Frænkel y el fotógrafo Nils Strindberg se embarcaron en el Knut Frænkel y el fotógrafo Nils Strindberg se embarcaron en el ÖrnenÖrnen, , 
un globo aerostático con el que pretendían explorar el Polo Norte. un globo aerostático con el que pretendían explorar el Polo Norte. 
La increíble expedición, seguida con apasionado interés por la sociedad La increíble expedición, seguida con apasionado interés por la sociedad 
sueca de la época, tuvo un desenlace fatal: después de tres días de vuelo, sueca de la época, tuvo un desenlace fatal: después de tres días de vuelo, 
el globo descendió hasta caer en un banco de hielo y los tres intrépidos el globo descendió hasta caer en un banco de hielo y los tres intrépidos 
aventureros subsistieron unos meses hasta fallecer. Probablemente, la aventureros subsistieron unos meses hasta fallecer. Probablemente, la 
aventura del aventura del ÖrnenÖrnen se habría ido desvaneciendo en la memoria escrita y  se habría ido desvaneciendo en la memoria escrita y ÖrnenÖrnen se habría ido desvaneciendo en la memoria escrita y ÖrnenÖrnen
oral europea si no � era porque, 33 años después, en una nueva expedición oral europea si no � era porque, 33 años después, en una nueva expedición 
ártica, se halló el último campamento de los exploradores suecos. Entre ártica, se halló el último campamento de los exploradores suecos. Entre 
sus pertenencias se encontraba todo el material fotográfi co que había ido sus pertenencias se encontraba todo el material fotográfi co que había ido 
elaborando Nils Strindberg y, de repente, la cuasi leyenda elaborando Nils Strindberg y, de repente, la cuasi leyenda 
del del ÖrnenÖrnen se hizo imagen. se hizo imagen.ÖrnenÖrnen se hizo imagen.ÖrnenÖrnen

Esta historia es la que da origen al presente coloquio en dos ensayos Esta historia es la que da origen al presente coloquio en dos ensayos 
entre el fotógrafo y crítico entre el fotógrafo y crítico Joan FontcubertaJoan Fontcuberta y el fi lósofo  y el fi lósofo Joan FontcubertaJoan Fontcuberta y el fi lósofo Joan FontcubertaJoan Fontcuberta Xavier AntichXavier Antich.  .  
El viaje del El viaje del ÖrnenÖrnen y el legado de negativos fotográfi cos de Strindberg  y el legado de negativos fotográfi cos de Strindberg ÖrnenÖrnen y el legado de negativos fotográfi cos de Strindberg ÖrnenÖrnen
—deteriorados como un cuerpo herido— sirven a Fontcuberta para —deteriorados como un cuerpo herido— sirven a Fontcuberta para 
refl exionar sobre la humanidad de la fotografía y la perdurabilidad de refl exionar sobre la humanidad de la fotografía y la perdurabilidad de 
las imágenes en una época en la que parecen haber perdido precisamente las imágenes en una época en la que parecen haber perdido precisamente 
su carácter material esencial. Para el pensador, las fotografías pueden su carácter material esencial. Para el pensador, las fotografías pueden 
llegar a ser tan enigmáticas como la vida: nacen en un instante, fi jan un llegar a ser tan enigmáticas como la vida: nacen en un instante, fi jan un 
momento y, a medida que pasa el tiempo, adquieren nuevas dimensiones momento y, a medida que pasa el tiempo, adquieren nuevas dimensiones 
vinculadas a la memoria. Todo ello lleva a Antich a refl exionar sobre la vinculadas a la memoria. Todo ello lleva a Antich a refl exionar sobre la 
propia construcción de la mirada y la memoria visual no solo a través propia construcción de la mirada y la memoria visual no solo a través 
de la fotografía sino también a través del arte y la literatura. de la fotografía sino también a través del arte y la literatura. 

Joan FontcubertaJoan Fontcuberta es fotógrafo, crítico y profesor. Además es fotógrafo, crítico y profesor. Además 
de su prolífi ca obra fotográfi ca, ha realizado una importante de su prolífi ca obra fotográfi ca, ha realizado una importante 
labor como ensayista, editor y comisario. Ha sido profesor labor como ensayista, editor y comisario. Ha sido profesor 
en la Universitat Pompeu Fabra y la Harvard Universi� , en la Universitat Pompeu Fabra y la Harvard Universi� , 
entre otros centros, y en 2013 � e galardonado con el entre otros centros, y en 2013 � e galardonado con el 
Premio Internacional Hasselblad en reconocimiento a toda Premio Internacional Hasselblad en reconocimiento a toda 
su trayectoria. Es autor de su trayectoria. Es autor de El beso de JudasEl beso de Judas y  y El beso de JudasEl beso de Judas y El beso de JudasEl beso de Judas La cámara de La cámara de 
PandoraPandora, dos ensayos clásicos sobre fotografía publicados , dos ensayos clásicos sobre fotografía publicados PandoraPandora, dos ensayos clásicos sobre fotografía publicados PandoraPandora
también por la Editorial Gustavo Gili. también por la Editorial Gustavo Gili. 

Xavier AntichXavier Antich es fi lósofo y profesor de Estética en la  es fi lósofo y profesor de Estética en la 
Universitat de Girona. Ha impartido cursos en la Stanford Universitat de Girona. Ha impartido cursos en la Stanford 
Univer si�  y la Universidade Católica Portuguesa de Lis boa Univer si�  y la Universidade Católica Portuguesa de Lis boa 
y ha sido director del Programa de Estudios Independientes y ha sido director del Programa de Estudios Independientes 
del MACBA. Autor de diversos libros, numerosos artículos y del MACBA. Autor de diversos libros, numerosos artículos y 
publicaciones y colaborador habitual en prensa escrita, radio publicaciones y colaborador habitual en prensa escrita, radio 
y televisión, � e miembro del Consell Nacional de la Cultura y televisión, � e miembro del Consell Nacional de la Cultura 
i de les Arts de Cataluña. Actualmente preside el patronato i de les Arts de Cataluña. Actualmente preside el patronato 
de la Fundació Antoni Tàpies de Barcelona.de la Fundació Antoni Tàpies de Barcelona.

Otros títulos de interés:Otros títulos de interés:

Fotografi ar del naturalFotografi ar del natural
Henri Cartier-BressonHenri Cartier-Bresson
1313 �� 20 cm, 100 páginas20 cm, 100 páginas

El beso de JudasEl beso de Judas
Joan FontcubertaJoan Fontcuberta
1515 �� 22 cm, 136 páginas22 cm, 136 páginas

La cámara de PandoraLa cámara de Pandora
Joan FontcubertaJoan Fontcuberta
1515 �� 22 cm, 192 páginas22 cm, 192 páginas

La fotografía como documento socialLa fotografía como documento social
Gisèle FreundGisèle Freund
1616 �� 23,5 cm, 208 páginas23,5 cm, 208 páginas

Para entender la fotografíaPara entender la fotografía
John Berger. Geoff  Dyer (ed.)John Berger. Geoff  Dyer (ed.)
1515 �� 21 cm, 256 páginas21 cm, 256 páginas

Ver es un todoVer es un todo
Henri Cartier-BressonHenri Cartier-Bresson
1313 �� 20,5 cm, 127 páginas20,5 cm, 127 páginas

Dos ensayos incisivos que aportan una inteligente revisión del 
papel de la fotografía en nuestra saturada cultura audiovisual 
actual y, más allá de los límites del análisis fotográfi co, nos 
regalan una estimulante exploración de “lo humano” en tiempos 
de algoritmos e inteligencia artifi cial.
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9

IMÁGENES QUE SUFREN

Stories happen only to those who are able to tell 
them, someone once said. In the same way, perhaps, 
experiences present themselves only to those who are 
able to have them.
 (Las historias les suceden solo a aquellos que son capaces de 

contarlas, dijo alguien una vez. Del mismo modo, quizá, las experiencias 

se presentan solo a aquellos que son capaces de tenerlas.)

paul auster, The Locked Room, 1986

El 8 de septiembre de 2011, el barco M/S Stockholm, conside-
rado una joya del patrimonio naval sueco, zarpó del puerto de 
Longyearbyen, en Svalbard. A bordo viajaba un grupo de doce 
personas que éramos artistas, escritores o científicos, invitados 
por la Universidad de Gotemburgo. El propósito de la expedi-
ción era establecer un diálogo entre creación y conocimiento 
científico en torno a cuestiones de medio ambiente y narrati-
vas de historia en relación con el paisaje ártico. La idea de esta 
iniciativa fue de Tyrone Martinsson y Hans Hedberg,1 dos fotó-
grafos e investigadores, ambos profesores de la Valand Aca-
demy, que, entre otras cosas, querían grabar material para un 
documental que recuperara los pasos de la mítica expedición 
al Polo Norte de 1897 llevada a cabo por el ingeniero Salomon 
August Andrée.

Nunca había oído hablar de aquella aventura, pero desde 
entonces me siento cautivado por la épica del relato. En el  

1 Fallecido inesperadamente en 2016. Que este texto le sirva de homenaje.
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10

siglo xix, la conquista del Ártico constituía un reto parecido  
al que, ya en el siglo xx, afrontarían soviéticos y norteameri-
canos para llegar los primeros a la Luna. En aquel caso com-
petían canadienses, británicos, escandinavos y rusos, pero las 
motivaciones eran las mismas: demostrar una supremacía 
nacional que movilizara al mismo tiempo el valor humano y 
el ingenio tecnológico para vencer los límites de la naturaleza 
más adversa.

De espíritu aventurero, Andrée planteó una expedición 
que, teniendo en cuenta los parámetros de la época, conjuga-
ba a partes iguales heroicidad e insensatez: circunnavegar el 
Polo Norte con un globo aerostático de hidrógeno. El 13 de fe-
brero de 1895 llevó a cabo una entusiasta presentación en una 
sesión conjunta de la Real Academia de Ciencias de Suecia y 
la Sociedad Sueca de Antropología y Geografía, que persuadió 
a los expertos de la viabilidad de la proeza y despertó gran 
fervor patriótico entre la opinión pública. El principal escollo 
técnico era cómo garantizar la conducción del aerostato bajo 
la acción de los furiosos vientos polares, pero Andrée estaba 
convencido de haberlo resuelto gracias a unas pesadas sogas 
de arrastre que reducirían la velocidad, evitarían una eleva-
ción excesiva y funcionarían como una especie de timón. El 
proyecto, que parecía sacado talmente de la fantasía de Julio 
Verne, despertó un gran interés internacional. Andrée vendió 
la exclusiva del reportaje al periódico Aftonbladet, con el que 
se comunicaría a través de palomas mensajeras y unas boyas 
que se lanzaban al agua con una pequeña nota en su interior. 
El magnate Alfred Nobel fue uno de los patrocinadores de la 
expedición, que sería despedida por una muchedumbre en-
fervorizada y con desfiles militares presididos por el rey Óscar II.

Andrée pudo elegir entre numerosos voluntarios para 
formar su equipo de viaje. Después de un intento fallido en vera-
no de 1896, su brazo derecho, el experimentado meteorólogo 
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11

JOAN FONTCUBERTA

ártico Nils Gustaf Ekholm, concluyó que se trataba de una 
misión descabellada y renunció a ella, siendo sustituido por el 
joven ingeniero Knut Frænkel. Y ya que el propósito científico 
de la expedición era cartografiar la región polar con fotogra-
fías aéreas, Andrée completó el equipo con un estudiante 
de Física y Química que era también un avezado fotógrafo, 
Nils Strindberg (sobrino de un primo del dramaturgo August 
Strindberg). Andrée, Frænkel y Strindberg, los tres, murieron 
en la empresa.

La ley de Murphy se cumplió inexorablemente y todo 
terminó en un desastre descomunal. El 11 de julio de 1897  
el globo Örnen (‘el águila’), construido en los prestigiosos  

Nils Gustaf Ekholm (que sería sustituido por Knut Frænkel), Nils Strindberg  
y Salomon August Andrée. Foto: Gösta Florman (1896).
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talleres Lachambre de París, despegó desde Danskøya, en  
el archipiélago de Svalbard, aprovechando que soplaba viento 
moderado del sudoeste. Muy pronto se detectaron más pérdi-
das de gas de las previsibles. Las sogas de arrastre producían 
tanta fricción con el agua que inclinaban peligrosamente 
la cesta-habitáculo y Andrée decidió desprenderse de ellas; 
entonces el globo se elevó y empezó a ir a la deriva. Después 
de tres días de vuelo accidentado, el aerostato se precipitó 
contra una capa de hielo. Las pertenencias no sufrieron daños 
considerables, pero, en aquellas circunstancias, los expedicio-
narios se dieron cuenta de que su viaje se había organizado 
con demasiada precipitación y ahora se encontraban insufi-
cientemente equipados (por ejemplo, llevaban botellas de 
champán y oporto para su prevista celebración, pero poca 
ropa impermeable de abrigo). Entonces empezó una trágica 
odisea esforzándose por llegar a los depósitos en puntos del 
trayecto en los que se había previsto dejar provisiones por si se 
producía un accidente y desde donde podrían ser rescatados, 
pero las dificultades del terreno desviaban constantemente 
su rumbo. Disponían de fusiles, raquetas de nieve, trineos, 
esquís, una tienda de campaña y una pequeña embarcación. 
Aparte de la poca comida que decidieron llevar por cuestio-
nes de peso, se alimentaban de focas, morsas y osos polares 
que cazaban sobre la marcha. Strindberg iba haciendo foto-
grafías del inhóspito paisaje y de las vicisitudes cotidianas, y 
los tres exploradores escribían cada uno su diario (Strindberg, 
que utilizaba la taquigrafía, incluso tenía ánimos para redactar 
cartas para su prometida, Anna). Durante semanas sobrevi-
vieron vagando por el desierto de hielo. El 13 de septiembre, 
extenuados, se resignaron a pasar allí el invierno y acamparon 
sobre una gran placa de hielo a la deriva que, aunque se iba 
fragmentando, el 2 de octubre recaló en la isla de Kvitøya (‘isla 
blanca’). En esta isla realizarían su última acampada. Mientras 
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JOAN FONTCUBERTA

tanto, y durante años, se pusieron en marcha sucesivas expe-
diciones de rescate, todas ellas infructuosas, y, finalmente, con 
gran consternación, se les dio por desaparecidos, hecho que 
contribuyó a agigantar su dimensión mítica.

El 5 de agosto de 1930 —treinta y tres años después—, un 
barco de pesca, el Bratvaag, que también tenía que estudiar 
los glaciares de Svalbard, aprovechó que las temperaturas 
excepcionalmente altas habían fundido parte del hielo eter-
no, que en condiciones habituales hacía que Kvitøya fuera 
inaccesible, para desembarcar e inspeccionar la isla. Entonces, 
casualmente, descubrieron los restos del campamento y los 
esqueletos de Andrée y Strindberg. Un mes más tarde, el 5 de 
septiembre, otro barco, el Isbjørn, en el que viajaban periodis-
tas e investigadores, localizó el cadáver congelado de Frænkel 
y el resto del equipo de los expedicionarios. Entre otras cosas, 
los restos encontrados incluían la cámara de Strindberg y una 
caja de estaño con los carretes de película impresionada.

Despegue del globo Örnen el 11 de julio de 1897. Fotógrafo desconocido.
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Con la perspectiva del tiempo, los historiadores piensan 
que Andrée se obsesionó con una iniciativa suicida, sin duda 
cegado por la convicción de que la ciencia y el progreso re-
querían aquel tipo de sacrificio. Últimamente se han escrito 
muchos libros y novelas; documentales y películas de ficción 
han llevado los hechos a la pantalla; se les ha dedicado un 
museo entero (Grenna Museum / Polar Center), situado entre 
Estocolmo y Gotemburgo; el músico Dominick Argento ha 
compuesto un ciclo de canciones para piano y barítono sobre 
el tema; Klas Torstensson creó una ópera y el artista danés Joa-
chim Koester concibió una obra homenaje presentada en la 
Bienal de Venecia de 2005… En definitiva, se trata de una gesta 
que ha capturado nuestra imaginación y nos sigue inspirando.

Fijémonos ahora en los doscientos cuarenta negativos 
impresionados por Strindberg que fueron recuperados. Des-
pués de que el reputado fotógrafo documental y docente 
John Hertzberg (1871-1935) los revelara en el Real Instituto 
de Tecnología de Estocolmo (KTH), noventa y tres fotogra-
mas resultaron milagrosamente aprovechables, a pesar de 
encontrarse sensiblemente dañados.2 El frío suele preservar 
la imagen latente de las emulsiones fotosensibles, por ese 
motivo museos y conservadores estiman conveniente guardar 
los negativos impresionados, pero todavía no procesados, en 
frigoríficos. Sin embargo, a pesar del frío protector, los frangi-
bles negativos de nitrato se dañaron debido a un cúmulo de 
contingencias hostiles: la humedad provocó que la película 
enrollada se pegara, diversos agentes químicos produjeron 

2 Se encontraron siete carretes guardados en tubos de cobre. Cuatro habían 
sido expuestos (cada carrete, fabricado expresamente por Kodak en Londres 
para la cámara de Strindberg, permitía efectuar cuarenta y ocho negativos). 
Además, la cámara apareció cargada con otro carrete con solo tres impresiones. 
La caja que contenía los rollos se encontraba llena de agua, probablemente de 
nieve descongelada.
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JOAN FONTCUBERTA

reacciones y originaron manchas, las dificultades en la mani-
pulación ocasionaron veladuras y rayas… El soporte físico de 
aquellas imágenes mostraba el resultado de las agresiones 
sufridas y, por lo tanto, el documento superponía una doble 
voz testimonial: la que evocaba el sufrimiento de los hombres 
y la que evocaba el sufrimiento de las imágenes. Lo habitual 
es que el fotoperiodismo nos familiarice con la imagen que 
muestra el sufrimiento y con la imagen que nos hace sufrir, 
pero aquí hay que hablar de cuando la imagen no es mensa-
jera ni estímulo del dolor, sino el propio sujeto sufriente.

Las imágenes que sufren, las imágenes “enfermas”, re-
presentan la oportunidad que nos concede la propia alquimia 
del procedimiento fotográfico para mostrar su materialidad 
íntima. A muchos observadores, las imágenes extraídas de los 
negativos originales les parecían casi abstractas y requerían 
un esfuerzo para descifrar en ellas una representación figu-
rativa con sentido. El citado Koester, en su pieza A Message 
from Andrée, se lamenta de que la mayoría de historiadores 
que se han ocupado de la expedición hayan menospreciado 
esta capa de “ruido visual”. Él, al contrario, la reivindica como 

Cámara utilizada por Strindberg durante la expedición y los carretes 
recuperados de película expuesta. Foto: John Hertzberg (1930).
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