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INTRODUCCION

EL CONFORMISMO ES COSA
DE PAJAROS

El inconformismo no es solo algo deseable, sino
algo factual [...] Todo arte estd basado en el
inconformismo [...] Sin inconformismo no habriamos
tenido en Estados Unidos una Declaracién de
Derechos, ni Carta Magna, ni tampoco sistema de
educacidn publica, ni pals en este continente, ni
continente, ni ciencia de ninguna clase, ni filosofia,

y tendriamos bastantes menos religiones.

Ben Shahn

De nifia, lo Unico que queria era encajar. Me crie en las décadas de 1970 y
1980 en un suburbio residencial del norte de California, una de esas zonas

de casas adosadas idénticas: la nuestra era exacta a una decena de casas

m4s de la misma calle. El primer dfa de sexto curso, Lisa Bundy, mi compafiera
de pupitre, se volvio hacia mi y me preguntéd que dénde me compraba la ropa
mi madre. “En JCPenney’, dije con timidez. “Ay, no —me contesté con desdén—,
Bullock’s es el mejor sitio para comprar ropa. JCPenney es muy hortera”. Aquel
dfa me fui a casa y, con total contundencia, informé a mi madre de que a partir

de ese momento solo compraria ropa en Bullock’s. En secundaria estudié con
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devocién un libro que por entonces era muy popular, el Official Preppy Hand-
book, manual por excelencia de la juventud conformista. Al cabo de los afios
fui a una universidad catdlica y, pese a no ser catdlica ni religiosa en absoluto,
empecé a asistir a misa con mis amigas por el solo hecho de que me sentia mas
aceptada y que formaba parte del rebafio. Durante la primera etapa de mi vida,
el conformismo lo era todo para mi. Solo queria ser como los demas.

A los veintidés afios, en mayo de 1990, me gradué de aquella univer-
sidad catdlica y al dia siguiente me mudé, de manera bastante fortuita, a San
Francisco, donde mi mundo interior exploté. Al cabo de solo una semana de
estar alli me di cuenta de lo que con tanta elocuencia habia expresado Ben
Shahn: el conformismo es cosa de péajaros. Por primera vez en mi vida me
hallaba rodeada de culturas diversas, de todo un espectro de identidades
de género y de orientaciones sexuales, de libros, cine y moda y, lo méas
importante, de arte.

Me volvi una consumidora voraz de arte —de arte visual,
en particular— y empecé a visitar museos siempre que podia, a
sacar de la biblioteca libros sobre movimientos artisticos y de
disefio, a comprar ejemplares usados de biograffas de artistas
en la librerfa del barrio y a leerlos con verdadera fruicion.

A través de aquella nueva ventana al mundo empecé a re-
conocer el valor que tenia ser diferente y poner a la vista
del mundo las ideas propias, por raras que pudieran ser.

A partir de ahi, el péndulo empezo a oscilar en la di-
reccién contraria: con cada dia que pasaba comencé a valorar
cada vez mas el inconformismo, no solo en los demads, sino en mi misma.
Pero hasta que no empecé yo misma a crear arte (inspirada en parte por
todos los artistas sobre los que lefa) y a identificarme como artista, no llegué a
valorar lo sumamente importante que era el inconformismo. Cuando vives in-
mersa en la cultura dominante, las idiosincrasias y las diferencias se te antojan
muchas veces defectos. Pero en nuestro mundo —el mundo de los artistas— son
nuestros puntos fuertes. Forman parte de lo que encarna nuestra “voz” artistica:
todo aquello que distingue nuestro trabajo de la obra de otros creadores, como
el uso que hacemos de los colores o los simbolos, cémo aplicamos los trazos
y los disefios, la eleccién de nuestros temas o motivos y lo que transmitimos.
Como la mayoria de la gente, siempre he sentido en lo mas hondo de mi
ser un tira y afloja entre encajar y destacar. Cuando empecé a crear arte como
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aficionada, a los treinta y pocos afios, y también casi una década después,
cuando inicié mi trayectoria profesional, me sorprendi sopesando infinitas
cuestiones sobre adénde me encaminaba como artista: “iQuiero formar parte
de un movimiento artistico o de un género determinado? ;Quiero centrarme
en lo que es tendencia en la actualidad o ignorarlo? ;Quién quiero ser como
artista? ;Qué pretendo transmitir a través de mi trabajo?”.

Lo que no acababa de entender del todo por entonces es que hacerse
ese tipo de preguntas era sefial de que estaba dando mis primeros pasos para
descubrir —y para esforzarme por conseguir— mi voz artistica propia: todas las
historias concretas, todos los colores, los trazos, los simbolos, las lineas y los
motivos de los que acabaria impregnandose mi trabajo. Cuando nos hallamos
en proceso de buscar nuestra voz artistica, vivimos casi de manera constante
a caballo entre los planos de pertenencia e independencia, de formar parte de
un movimiento y de mostrar nuestra forma personal de expresarnos, de emular
a los artistas que admiramos y de romper del todo con ellos.

Dar con tu voz creativa es una de las experiencias méas
trascendentes que vas a vivir jamas. Y es un proceso que
no admite prisas. Del mismo modo, tampoco es algo
que ‘ocurra” por arte de magia, sino que se trata mas
bien de un ejercicio de disciplina a la vez que de un
proceso de descubrimiento que permite —y exige— mucha
experimentacién y mucho fracaso. La mayoria de las veces,

para encontrar tu voz creativa hacen falta afios de practica
y de repeticién, de frustracién, de agonia, de humillacién y de
baja autoestima.

Dada su relevancia y vistos los desafios que implica, cabria suponer
que el proceso de formacién de una voz artistica propia es un tema del que
los artistas hablan abiertamente en todo momento. Sin embargo, se trata de
un asunto que apenas comentamos, salvo quizas en algunos programas de
educacién en arte. Lo cierto es que hay muy pocos artistas en activo, sobre
todo aquellos que empiezan su trayectoria, que no se hayan preguntado en
un momento dado cosas como: “iHe encontrado ya mi voz?”, “iCuéndo voy a
hallar por fin mi voz?" o “Creo que la he encontrado, pero icémo puedo saberlo
con certeza?”.

Estas preguntas son habituales porque el proceso de dar con nuestra
voz puede parecernos enigmatico o desalentador, algo que solo “determinadas
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personas’, que no somos nosotros, tienen la capacidad innata de conseguir.

Al misterio contribuye el hecho de que no existe una imagen absoluta, nitida
y perfectamente definida y mensurable de cémo es eso de dar con tu voz.

De hecho, la voz de cada artista es y suena diferente, y, por definicién, es lo
que te diferencia de los demés artistas, no lo que te asemeja a ellos. Por el
contrario, por ejemplo, muchos deportistas se marcan metas de rendimiento
que si pueden medirse, y compararse facilmente con las de otros atletas del
mismo deporte en funcién de unos estdndares establecidos: nimero de goles
marcados, segundos o minutos que se tarda en recorrer determinada distancia
o metros recorridos en determinado tiempo. Como artista, tus metas son cosas
como el inconformismo y la diferencia, ninguna de las cuales se basa en una
serie de resultados mesurables. As{ que, cuando des con tu voz propia, sera
muy diferente de cuando yo encontré la mia.

Para afiadirle mayor confusion todavia al asunto, la expresion “encontrar
tu voz” es un poco engafiosa, pues suena a llegar hasta algo fijo y definitivo.
Implica que, una vez que ya has encontrado tu voz artistica, esta quedara
inmutable para toda la eternidad. Sin embargo, en realidad, cuando ya la has
encontrado, tu voz artistica no deja de evolucionar, a veces de manera sutil y
otras de modos mas obvios e intencionados.

Y, por ultimo, para complicar aun mas las cosas, si bien uno de tus
objetivos es dar con una voz que sea distinta de la de los demas artistas, eso
rara vez ocurre sin la influencia de estos. Salvo en contadas excepciones, nos
convertimos en los artistas en que nos convertimos porque nos han influido
otros artistas, no a pesar de ello. No hay idea que sea del todo original, y que
te influyan la obra de otra gente y otros movimientos creativos forma parte del
proceso de buscar tu voz propia.

El proceso de hallar nuestra voz creativa es como desvelar un
superpoder que tenemos. Tu voz artistica es lo que te distingue y, en
definitiva, lo que hace que tu trabajo sea interesante, caracteristico,
digno de comentar y deseado por otras personas. Independientemente
del género de tu trabajo o de la técnica que emplees, disponer de una
voz propia es como encontrar el santo grial. Mi intencién es ayudarte a
comprender lo que significa tener una voz artistica y por qué es importante
contar con una. En este libro explico también estrategias para sortear ciertos
escollos, como la influencia y el miedo, ademas de proporcionarte consejos

précticos para que profundices en la experiencia de buscar tu voz propia.
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Y ademas no te vas a limitar a leerme a mi: te daran
consejos al respecto diez artistas en activo. Mi objetivo
es desmitificar ese proceso de busqueda de tu voz

artistica para que obres con mds facilidad tu magia

creativa.

Este libro estd dirigido a artistas de cualquier categorfa: principiantes,
artistas aficionados de toda la vida, aspirantes a
artista profesional y profesionales en activo por igual. Ya estés iniciando tu
trayecto artistico, te halles a mitad de camino o te hayas reincorporado tras
una interrupcion, espero que este manual te resulte edificante, alentador

y motivador.

Lisa
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CUENTA TU VERDAD

Tu voz artistica constituye tu punto de vista propio como artista. Incluye tu es-
tilo particular —cosas como tu paleta de colores y tus simbolos, trazos y marcas
caracteristicos—, tu destreza, tus técnicas, tus temas o motivos y la coherencia
con la que empleas todas esas cosas. Manifiesta tu perspectiva personal y

tu experiencia vital, tu identidad y tus valores, y es también reflejo de todo
aquello que te importa. En resumidas cuentas, es lo que hace que tu trabajo
sea tuyo, lo que lo hace destacar del resto y lo que lo diferencia del de los
demas, hasta de trabajos parecidos de otros artistas. Tu voz se va formando con
el tiempo mediante la experimentacién continua y la practica deliberada, asi
como por seguir los arrebatos de inspiracién e intuicién que te llevan a avanzar
por este largo trayecto.

Debido a que la mayoria de los artistas estdn muy ocupados en intentar
generar obras satisfactorias o en ganarse la vida, suelen olvidar que, en Ultima
instancia, estan creando trabajos para comunicar su version de la verdad.
Producimos una obra artistica que refleja nuestras ideas mas arraigadas sobre
el mundo. A veces esas ideas son cosas tan simples como:

Los tulipanes son bonitos.
La puesta de sol es el momento mas hermoso del dia.

Una simple reticula es la imagen visualmente

mas satisfactoria.

Y otras veces nuestras ideas

son cosas complejas como:
Vivo una situacién de opresion.
El universo es solo caos.

Siempre hay luz en la dificultad.



Cast siempre, la verdad que emerge de tu trabajo lo hace de un
modo que estd a caballo entre lo sencillo y lo complejo. Lo que creas
y cémo proclamas tu verdad reflejan tu historia personal, tu identi-
dad, tus ideas, tus anhelos, tus dolores y tus obsesiones. Crear arte es
una experiencia extraordinariamente personal, sea cual sea tu estilo
o el motivo que plasmes.

Al final, a medida que te esfuerzas por hallar tu voz, todos
los elementos que la componen (estilo, destreza, motivo, técnica y
coherencia) se acaban enmarafiando de manera inextricable. Tu
trabajo se vuelve sencillamente tuyo. De hecho, el modo en que se
combinan esos elementos de tu voz artistica es lo que le aporta su
personalidad.

Pero cuando te hallas en proceso de formar tu voz artistica, ayuda dar
un paso atras y comprender de qué consta una voz para poder valorar qué
4mbitos te conviene pulir més o desarrollar en mayor profundidad. Lo cierto
es que la mayoria de las voces de artistas, si bien son dificiles de desenmara-
far, constan de varios componentes diferenciados. En el caso de algunos, hay
determinados componentes que son rasgos mas distintivos que otros, pero al
final todos los elementos suman para componer una voz artistica.

Vamos a aprender mds cosas sobre los principales elementos de una
voz artistica: estilo, destreza, motivo, técnica y coherencia.

El término estilo se usa a menudo de manera intercambiable con voz.

Por eso cabe mencionar estos dos hechos: el estilo es
uno de los aspectos més significativos de tu voz y tu
voz es mucho més que tu estilo, como veras. Tu estilo
artistico dota a tu obra de su aspecto y sus sensa-
ciones, e incluye cosas como lo pulcro y preciso,

o lo impreciso y desordenado, que sea tu trabajo, y
también si creas obras de tipo figurativo o abstracto, el
tipo de marcas y trazos que la componen y de qué manera

se repiten.
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