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El primer jardin

n el bosque de Dzeng, los pantanos se cubren de pal-

meras espinosas. Crecen y se enredan al abrigo de los

arboles grandes. Los habitantes de Dzeng se desplazan
en piraguas talladas de un unico tronco. Sobre el agua quie-
ta trazan un surco lento; son nifios o ancianos, pescadores,
barqueros que transportan no se sabe qué, que se esfuerzan
en una tarea sin urgencia. En la media sombra acechamos los
reflejos de la zalmoxis, una mariposa de gran envergadura,
de vuelo vivaz y alas robustas, uniformemente azules, atra-
vesadas de nervaduras precisas, negras, como pintadas con
tinta china.

En esta regién de Africa, en la que subsiste una exten-
sién forestal importante, la zalmoxis no es rara. Vive al oeste
de Yaundé a lo largo de la carretera que nos lleva a orillas del
rio Dja, en la frontera con Gabdn. Atravesamos el Camerun
huimedo y boscoso, abandonando por un tiempo las saba-
nas secas del norte. Nuestra mision consiste en estudiar el
comportamiento de las especies nocturnas atraidas por las
trampas de luz en lugares remotos, en la linde del bosque.
Un protocolo sencillo permite identificar cada media hora las
especies que van apareciendo desde que cae la noche hasta la
salida del sol. Anotamos la temperatura con una precision de
medio grado, la fase lunar y la fuerza del viento. Preferimos
las noches cerradas tras un dia de lluvia; garantia de eclosion
y abundancia, los insectos se posan sobre el lienzo de caza
extendido entre dos estacas improvisadas e iluminado por
una ldmpara de vapor de mercurio: una bombilla desnuda,
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BREVE HISTORIA DEL JARDIN

oblonga, fragil, objeto de grandes cuidados durante el trans-
porte de campamento a campamento. Después de un dia en
que la tienda fue arrastrada por el agua y nos quedamos sin
techo, dormimos en las chozas locales, las cabanas ahuma-
das, sobre los jergones rugosos de los refugios indigenas que
nos ofrecen por el camino. Antoine le Douala parlamenta y
traduce, es nuestro salvoconducto. El Renault 4L, cargado
hasta los topes, transporta el equipo electrdgeno, las reservas
de gasolina, la comida y a nosotros mismos: tres pasajeros
asombrados de atravesar con tanta ligereza las pistas inco-
modas, como flotando por encima de los suelos de lateritas
y de las marismas, mientras que los vehiculos pesados se
hunden a nuestro alrededor. En 1974, el mercado de los 4x4
inutiles no existia todavia, los viejos Land Rover se atan a los
drboles mediante cabrestantes para salir de las roderas, los
adelantamos, nos alcanzan de nuevo, jugamos a las carreras
de sabana, luego nos detenemos para hacer balance de rendi-
miento: una vez mas hemos pasado el vado...

Para ir al Dja tenemos un pretexto de exploradores: quere-
mos acercarnos a la hembra de Papilio antimachus (un ejem-
plar forma parte del tesoro del Muséum de Paris, se dice que
hay otro en Londres). Mientras que el macho se deja ver de
buen grado cerca de las pistas —;como no ver a ese inmenso
planeador, un juguete tranquilo en el aire tropical, el mayor
de los diurnos africanos?—, la hembra se esconde en la cima
de los drboles, nunca baja, solo los pigmeos saben cdmo son
sus larvas y saben encontrarlas.

Nuestro objetivo: encontrarnos con los pigmeos.
En la cuenca africana, donde subsiste una continuidad fores-

tal importante que cubre gran parte de Gabdn y el sur de
Camerun, viven los pigmeos. Pero también los pequenos
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elefantes de bosque, los ciervos de agua, los gorilas, los mo-
nos verdes y el virus del Ebola. En la época en la que via-
jamos, este virus aislado en los doseles arboreos de Gabdn,
probablemente almacenado entre los artrépodos (de los que
forman parte los insectos) y, tal como se cree actualmente,
transmitido por los monos verdes, todavia no ha causado
los estragos fulminantes que conocemos. En Zoulabot II nos
ofrecen la mejor parte del mono, la nalga. Consumimos sin
reservas este plato cocinado en honor de los invitados. Un
manjar de primera. Compartir esta carne es una ceremonia.
Hoy resulta mortal. En 1998, en el corazén de la selva gabo-
nesa, a cien kilémetros del campamento de Makande, donde
estaba instalada una expedicion cientifica del Radeau des Ci-
mes, todos los habitantes de un pueblo desaparecieron por
esta unica razon.

Zoubalot II, la ultima etapa antes de llegar al Dja, rio
fronterizo, se compone de casas sencillas dispersas en un
claro y dispuestas en torno a un dispensario construido con
materiales permanentes, segun los canones de la arquitectura
colonial de la sabana: alero y tejado de chapa. Monjas holan-
desas, enviadas en mision por el gobierno, y sin duda también
por un dios de la fiscalidad, intentan sedentarizar a la pobla-
cidn pigmea; es decir, censarla y gravarla con impuestos.

En los libros se dice (o se decia): los pigmeos, junto con los
bosquimanos del Kalahari, los peul del Sahel, los aborigenes
de Australia, los inuit del Gran Norte y algunos otros pueblos,
forman parte de las ultimas sociedades nomadas del planeta.

Los némadas no hacen jardines.
Los pigmeos, pueblo cazador, pescador y recolector, esta-

blecen su campamento creando un claro en el corazén de
la selva. Talan drboles de forma somera, dejando el pie y
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la base del tronco hechos pedazos, ya que emplean herra-
mientas toscas. Las hormigas carpinteras cubren el suelo;
unicamente las ramas de poco didmetro y suficientemente
flexibles y largas, tomadas de los drboles caidos, sirven para
construir las chozas circulares y bajas. Efimeras. Para entrar
en la choza, los pigmeos tienen que agacharse y pasar por
un unico acceso en forma de tunel. E]l campamento se aban-
dona cuando el territorio de exploracion —;el jardin?—,
en un radio que corresponde con la jornada de marcha de
ida y vuelta, deja de satisfacer las necesidades de la socie-
dad némada. La selva recupera entonces sus derechos. El
campamento hecho de materia organica vuelve al humus,
una vegetacion “secundaria” ocupa el claro y lo cubre densa-
mente antes de que los grandes drboles originarios vuelvan
a encontrar alli su lugar. La secundarizacion de los bosques
primarios bajo la influencia de las poblaciones némadas
corresponde a un fendmeno antiguo y no solo a las inci-
dencias de las explotaciones modernas e industriales; sin
embargo, su impacto nunca amenazo al sistema primario
—muy extendido— de los grandes bosques de Africa an-
tes del siglo xx.

En las inmediaciones de Zoulabot II, el campamento pigmeo
al que tenemos acceso, esto parece un accidente de la selva:
por todas partes se ven drboles heridos, tiesos por encontrar
la muerte en el campo de batalla. El suelo estd cubierto de
ramas secas y en el silencio de un claro abrasado por el sol,
apenas emergiendo como vestigios erigidos hacia el cielo,
como gritos, las chozas suaves y redondas, las casas de los
hombrecillos. ;Qué energia, qué guerra, por qué tanto fervor
para hacer que llegue la luz cegadora hasta el frdgil suelo?
¢Actuardn siempre asi los pigmeos, con terror y brutalidad?
El campamento pigmeo a orillas del Dja no es un cam-
pamento de verdad. No estd destinado a desaparecer, se trata,
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en realidad, de un intento de instalacion, una base, un primer
poblado.

Los medios para conseguir la sedentarizacién son conocidos
en todo el mundo: alcohol, drogas y supermercados. Todo
ello en un terreno cercado lo bastante amplio como para de-
nominarse de forma abusiva “territorio indigena’, pues en él
el pueblo, asistido violentamente, no deja de perder su iden-
tidad. ;Qué ha pasado con los pigmeos sedentarios de las in-
mediaciones del Dja, mds alld de Zoulabot II, en la frontera
entre el Camerun y el Gabon forestales?

En julio de 1974—pDbreve temporada de lluvias que propicia las
eclosiones en esta parte del mundo—, explicamos a los hom-
brecillos nuestra intencidn de encontrar una hembra de Papilio
antimachus. Hablamos bajo la proteccidn de un alero, delante de
una cabana construida con los materiales de las chozas, pero
con una forma cldsica: una cubierta a dos aguas por la que el
agua resbala sobre las hojas amontonadas de pandanos. Son ti-
midos, nos miran sonrientes; abren mucho los ojos como para
dar a entender que escuchan con atencidn. Antoine, nuestro
intérprete-guia-ayudante, no habla su lengua. Un local no pig-
meo llega para ayudarnos. Mostramos fotografias de la mari-
posa. De inmediato se animan, olvidan nuestra presencia; uno
de ellos va a buscar un instrumento musical hecho de cuerdas
tendidas, otro un pequenio xilofon. Puesto que hablamos de
mariposas, hace falta musica. Un poco. ;Qué podemos darles a
cambio? ;Por qué estamos tan a menudo con las manos vacias,
nosotros que hemos venido a saquear el mundo?

Los pigmeos del Dja no nos ensenardn la hembra del Papilio
antimachus. No es la época. El mds atrevido me toma de la
mano, nos lleva mds alld de la cabana y se detiene ante un
cercado. Es un cuadrado. Comprendemos que hay que obser-
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