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Introduccidn
Un nuevo modo de ver a los maestros antiguos

A menudo, el arte del pasado nos resulta tan remoto que, en lugar de servirnos
como portal hacia otras épocas y lugares, queda reducido a una imagen plana que
representa la historia, el misterio, la narrativa, la doctrina o la idolatria, y que se nos
antoja muy lejana, aunque la tengamos ante nuestros propios ojos. Por lo general,
las obras de este tipo cuelgan de paredes forradas de seda o en las sagradas salas

de los museos, preservadas en marcos o tras vidrios de seguridad, tan mediatizadas
por la relajante iluminacion y la ambientacion reverente que pareceria como si
nuestro patrimonio cultural estuviese enterrado bajo siglos de escombros, a juzgar
por lo dificil que nos resulta penetrar en la imagen real para llegar a entender el
pensamiento y la intencién original del artista.

La expresion “maestro antiguo” es, en muchos sentidos, un constructo
indefinido envuelto en mitos y malentendidos; para el propdsito que nos ocupa
aqui, podemos decir que comprende el arte creado en cualquier lugar y momento
anterior al siglo XX, aunque, para ser exactos, muchos de los artistas del periodo
comprendido entre las décadas de 1840 y de 1890 deberian incluirse entre los
nuevos maestros modernos. Por otro lado, el concepto de maestro nos aleja de estos
pintores y escultores, ya que connota algun tipo de preeminencia o poder superior
que a nosotros, simples mortales, no nos es dado abordar ni comprender. Este libro
y su sencilla metodologia pretenden acortar parte de la distancia que nos separa de
estos maestros, porque hacer lo propio con el tiempo es imposible.

El arte de antes también nos pasa de largo por otras razones. Hay estudios
que demuestran que el arte contemporaneo resulta cada vez mds atractivo para los
espectadores por su facil acceso, su disponibilidad y su insaciable bisqueda de la
novedad, la excelencia y el glamur, en una sociedad con tendencias neofilicas en la
que los museos se ven obligados a vender cada vez mds entradas y a seducir a nuevos
publicos. Sin embargo, eso no significa que las taquilleras exposiciones de maestros
clasicos hayan dejado de atraer a multitudes o que el nimero de visitantes de las
colecciones permanentes haya disminuido significativamente, al menos de momento.
No obstante, atin queda mucho por hacer para dar a conocer los atractivos del
arte antiguo a las nuevas generaciones, de tal modo que lo clasico o lo tradicional
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resulten frescos e innovadores, y que las anécdotas, los escandalos y las epifanias
que estas obras relatan vuelvan a resonar con fuerza.

Quiz4 uno de los problemas sea que, si atendemos a su propia definicidn, las
obras de los maestros antiguos estdn aparentemente desfasadas. Atrapadas en un
pasado inmemorial, solo existen como objetos inalcanzables e incognoscibles,
creados por semidioses de una genialidad sin tacha. El lugar que ocupan en el fluir
cronoldgico de la historia del arte nos permite, a grandes rasgos, clasificar estas
piezas y a sus creadores en categorias claramente acotadas, como el Renacimiento
o el Barroco, aunque existen otros estilos y épocas, no tan conocidos, que se
intercalan con aquellos o que los contintian, como, por nombrar unos pocos,
el manierismo, el rococé o el simbolismo. No obstante, estos términos son
excesivamente generales para describir siglos enteros de arte y vastos sectores de
la actividad humana. Esta nocién difusa de lo que significaron estos movimientos
artisticos contribuye a empafiar nuestra comprension de las obras de los maestros
cldsicos, muchas de las cuales ya nos resultan confusas de por si, debido al abismo
temporal que separa la época actual del momento en que fueron creadas.

La historia del arte es el noble intento de fijar estas obras maestras, estos
objetos de maravillosa belleza o de pensamiento profundo, a un relato lineal
continuo que va desde los balbuceantes garabatos primitivos hasta las mas
altas cumbres de la pericia pictérica, pero también puede resultar una barrera
infranqueable, una muralla de textos e intricadas teorias, una escarpada colina,
en apariencia inconquistable, de conocimientos previos. No cabe duda de que la
historia del arte nos sirve para arrojar luz sobre las actitudes politicas, sociales de
cada época, en gran parte desconocidas u olvidadas en la actualidad, pero a menudo
esto conlleva afiadir a la imagen un nuevo estrato de complejidad que contribuye
a ocultar atin mas los secretos que esta custodia. Esto no significa que no podamos
aprender de la bibliografia relativa al arte, sino que debemos formarnos para leer
los cuadros que tenemos delante sin recurrir necesariamente a la cartela de la pared
o al catalogo de la exposicion.

Puede que resulte paraddjico estar leyendo un libro que sugiere que la mejor
manera de salvar las distancias entre el individuo contemporaneo y las obras de los
maestros cldsicos consiste, precisamente, en no leer libros; ni este ni ningtn otro.

Este volumen que tienes en tus manos es el complemento de otro anterior,
en el que sostenia que la comprensiéon de una obra de arte es un proceso que debe
producirse en la mente del espectador antes de ser traducida al lenguaje escrito,

o de ser sustituida por la palabra. Hace mds de 40 afios, John Berger comenzaba
su famoso ensayo Modos de ver (1972) afirmando que un bebé aprende a mirar
antes que a hablar, a leer o a contar los objetos que le rodean. El cerebro de
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un nifio reacciona ante su entorno proyectando electrones y neuronas en todas
direcciones, para generar asi nuevas conexiones y nodos de conocimiento. Este acto
de percepcion visual conduce, inevitablemente, a la formacion de pensamientos y
reacciones verbales, como sucede con el arte, que primero estimula el ojo, después
el cerebro y, finalmente, puede que la pluma; en otras palabras, debemos aprender
a mirar antes de intentar leer. Sin embargo, como adultos estamos tan influidos por
nuestra propia experiencia y padecemos tal sobresaturacién de estimulos mediaticos
—hoy en dia, raro es el suceso que nos sorprende 0 nos conmociona— que nos
resulta dificil ver el mundo a través de esa inocente Optica infantil, y preferimos
echar una ojeada cautelosa, escéptica o desdefosa a mirar de manera prolongada
y penetrante.

En lugar de reproducir aqui los lamentos de John Berger sobre nuestra
incapacidad para dedicar tiempo a la observaciéon de nuestro entorno —en esta
era de la coaccién digital, en que los datos fluyen a nuestro alrededor a una
velocidad imparable—, vamos a centrarnos en las habilidades particulares que se
requieren para evaluar una pintura cldsica. Uno de los desafios que plantea el arte
contemporaneo esta en averiguar, en primer lugar, en qué consiste exactamente una
obra de arte, y si esta se encuentra encima, debajo, enfrente o alrededor de nosotros;
en el caso de una pintura cldsica, ese juego queda automdticamente desactivado, ya
que, generalmente, la obra estd formada por la imagen enmarcada situada frente
a nosotros, con una estructura y unos limites concretos, ya sean el contorno del
lienzo, la peana sobre la que esta colocada, la vitrina que la protege o el lugar
preeminente que ocupa en alguna plaza; cuando contemplamos un cuadro, una
escultura, un objeto decorativo o una estatua, sabemos instintivamente por donde
debemos empezar a mirar. Sin el apremio de tener que desplazar constantemente
nuestra atencion de un detalle a otro para averiguar qué combinacion de elementos
libres da forma a la obra, cuando nos hallamos ante un cldsico de la pintura
sentimos el impulso de escanear el plano de la imagen, reparando en los diferentes
pasajes de la pintura y prestando atencién los detalles. A diferencia de la experiencia
adusta y angustiante que ofrece el arte contemporaneo, el confortable sillon de las
obras cldsicas nos permite recrearnos en sus recovecos y fisuras, y acomodarnos sin
miedo a perder la vision de conjunto.

Existe, no obstante, un temor residual que suele asociarse al arte tradicional,
similar al desconcierto y la desconfianza que despiertan las obras mas recientes:
la sensacién de panico cultural que experimentamos cuando, en un museo,
contemplamos por primera vez un objeto o una imagen puede ser igualmente
intensa, ya se trate de una composicion de dngeles caidos, del retrato de algiin
irreconocible caballero de otra época, de una cama sin hacer o de una hilera de
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ladrillos; de hecho, muchos lectores versados en el arte contempordneo pueden
sentirse totalmente confusos al contemplar una pintura clésica.

Por su parte, la familiaridad con los cldsicos puede generar cierto desdén
—incluso entre quienes ya conozcan algunas de las obras que aparecen en este
libro— porque, aunque somos conscientes de que deberiamos apreciar un Vermeer,
un Turner o un Leonardo da Vinci —considerados grandes maestros por razones
obvias—, no siempre estamos seguros del porqué. Esto no solo es culpa de la
historia del arte, por presentarnos a estos indiscutibles héroes de la pintura en una
clara sucesion temporal y en orden jerarquico, sino también lo es del publico, por
confiar en los grandes nombres de la critica y sus manidas, aunque eficaces, figuras
retOricas, en los siempre ttiles dispositivos electronicos y en las audioguias, folletos
y cartelas de los museos, o en cualquiera de los innumerables asistentes para la
interpretacion que tenemos a nuestra disposicion. Si bien contribuyen a enriquecer
nuestro conocimiento, estos elementos pronto se convierten en una especie de muleta
que amortigua nuestro primer encuentro con la obra y nos convierte en observadores
perezosos, culpables de confiar en cualquier cosa antes que en nuestro propio juicio.

Este libro y los métodos que presenta estdn pensados para tirar por la borda
todos estos miedos derivados de las lagunas de conocimiento que bloquean
o dificultan nuestra experiencia del arte. La palabra experiencia resulta aqui
pertinente porque no pretendemos llevar a cabo un mero ejercicio visual o poner a
prueba nuestra capacidad mental para recordar detalles historicos, sino percibir de
qué modo influye el arte en nuestras vidas, como afecta a nuestro estado de 4nimo
0 cOmo pone a prueba nuestras creencias mds arraigadas. Quienes dicen conocer
sus gustos de manera instintiva cuando, ante una obra, afirman: “Yo sé bien lo que
me gusta, y este cuadro no me gusta”, puede que en realidad estén pensando: “No
tengo ni la mds remota idea sobre este periodo, artista o estilo”, y, en consecuencia,
prefieran no entrar a analizar la obra en cuestién. A otros les preocupa no conocer
las referencias bésicas o los conceptos mas destacados de una obra, y asi, por temor
al ridiculo, la dejan atrds para pasar a la siguiente pieza. Cuando buscar refugio en
una imagen bella o ficil de interpretar se convierte en la opcidon mds segura para el
espectador, se produce lo que yo denomino el “efecto bombonera”.

En lugar de preocuparnos por llegar a conclusiones potencialmente erréneas,
abogo por permitir la reaccion fisica instantdnea que nos provoca la contemplacion
de una obra de arte, antes de volver la vista hacia nuestro interior para procesar
sus cualidades mas sutiles; el ojo y el cuerpo guian este proceso, y la mente llenara
las lagunas mds adelante. Esto no quiere decir que debamos adoptar una postura
de yoga, manteniendo la espalda recta y sacando pecho, sino que nos impliquemos
con la obra a nivel fisico y la sometamos a una mirada mds activa. Asi, por ejemplo,

Introduccidn 9



comparar nuestra estructura corporal con la de los protagonistas de la obra puede
ayudarnos a captar sus proporciones o0, incluso, involucrarnos en la accién que
describe; puede que las figuras de tamafo natural nos inviten con un gesto a unirnos
a ellas o, por el contrario, nos mantengan ajenos a la accion. Entrar en un cuadro,

a pesar del salto en el tiempo y el espacio que ello requiere, es también reivindicar
esa interaccion con el espectador que el artista buscé intencionadamente.

A menudo, estar a solas con un clasico de la pintura y dedicarle toda
nuestra atencion puede resultar practicamente imposible, y de ahi la consiguiente
frustracidn: la multitud se arremolina alrededor de la obra, o bien nos arrastra
sin miramientos de aca para alld en una gran exposicion, y solo tenemos medio
minuto para mirarla por encima de las cabezas de turistas que se hacen selfies.
Desafortunadamente, esto también forma parte de la contemplacién contemporinea
del arte y requiere estar en posesion de un particular estado de 4nimo que nos
permita sobreponernos a la barahitinda y los empujones para mirar con claridad.

Prepararse para adoptar una mirada inquisitiva o penetrante tampoco consiste
en quedarse completamente inmévil frente a un cuadro; ciertos lienzos de grandes
dimensiones exigen que nos movamos por su superficie, mientras que las obras de
menor tamano piden ser contempladas de una manera mds intima y cercana. Mirar
el arte implica cierto baile, tal vez un enfoque tentativo o una distancia saludable,
algunas miradas furtivas o un periodo incierto de coqueteo, todo esto antes de que
se pueda establecer una relacién. A veces es amor a primera vista, o el espectador
debe buscar un momento mas prolongado para experimentar adecuadamente
la belleza o el significado detrds de la interfaz silenciosa que se produce entre el
sujeto y el objeto. Este intercambio o compromiso es tal que las posiciones relativas
se vuelven fluidas, los papeles se invierten y las obras pueden reflejar nuestros
pensamientos, o incluso la vida misma.

Todos los cuadros se benefician de una perspectiva amplia; la forma y el
contexto en que estd expuesta una obra pueden resultar relevantes, desde su entorno
inmediato y los elementos arquitectonicos que lo forman hasta el edificio que la
alberga: la sala de un museo, la nave de una iglesia, un palacio, la antigua casa de
algin noble terrateniente, etc. Puede que la pieza fuese encargada ex profeso para el
lugar en que nos encontramos, o bien que haya sido trasladada desde otra ubicacion
para su mejor conservacion. La sensacion de que una obra estd firmemente
arraigada en un determinado lugar le confiere potencia y resonancia, aunque
también nos encontraremos con obras que han cambiado de contexto y propietario
en multitud de ocasiones. Por otra parte, el tema especifico de una exposicion o la
yuxtaposicion de otras obras son factores que pueden afiadir color, oscurecer o bien
ilustrar la lectura del cuadro que tenemos delante.
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En lugar de movernos en el tiempo intentando imaginar qué pensé el espectador
de la época cuando la obra fue expuesta por primera vez, este libro aboga por
mirarla con nuevos ojos, desde nuestra perspectiva de individuos contempordneos,
con referencias también contempordneas. Esta ventana hacia otra era —que ha
sobrevivido a décadas, siglos o incluso milenios de acontecimientos externos e ideas
cambiantes— también es un objeto en el aqui y el ahora, y asi debe ser tratado.
¢Qué nos cuenta este objeto? ¢En qué lenguaje nos habla? ¢:De qué modo puede
resultar relevante para nuestra vida, a pesar de su antigiiedad? ¢Es capaz esta
imagen de captar y retener nuestra atencion en pleno siglo Xx1?

La escena del Antiguo Testamento que representa a Asuero y Hamdn en la
fiesta de Ester (1660, pags. 2 y 12) fue pintada por Rembrandt en su estilo tardio,
con capas formadas por gotas de pintura como joyas incrustadas y oscureciendo
amplias zonas del lienzo. Poco importa que esta historia biblica —extraida del
Libro de Ester, y que trata sobre el ataque de ira que le sobrevino a su marido,
probablemente el rey persa Jerjes I, al descubrir que esta profesaba la fe judia—
esté practicamente ennegrecida por el paso de tiempo, ya que la pintura en si
misma parece un producto de ese mismo transcurso del tiempo. Los evidentes y
devastadores dafios que ha sufrido el lienzo y las insatisfactorias restauraciones
a las que ha sido sometido —que hacen dificil incluso distinguir su superficie bajo
la ldmina de vidrio— contribuyen, sin embargo, al taciturno drama que se
desarrolla en torno a la mesa, desde la que el rey mira al infinito mientras nosotros
lo observamos a través de siglos de pintura resquebrajada. Aunque resulta evidente
que la obra no es un producto de nuestro tiempo, el virtuosismo de Rembrandt
a la hora de plasmar la escena hace que esta parezca mas moderna de lo que sus
350 afios de antigiiedad podrian sugerir.

Este acto de traslacion al presente no pretende simplificar 0 modernizar a los
maestros cldsicos, sino establecer una conexién directa con ellos, sin permitir que
el peso de la historia nos arrastre hacia el fondo. En lugar de tratar estas imagenes
del pasado como si estuvieran preservadas tras una impenetrable capa de ambar,
deberiamos sentirnos con derecho a debatir y polemizar con ellas, consultarlas,
interpretarlas, juzgarlas o interrogarlas. Iconos del arte o no, nada esta libre de
critica y todo deberia ser accesible, abordable y, en dltima instancia, comprensible.
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Rembrandt, Asuero y Hamdn en la fiesta de Ester, detalle.
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Fase 1: La tablilla en blanco

Mi metodologia consiste en un programa de diez pasos faciles de recordar. Lo
importante es empezar con la mente clara, sin ideas preconcebidas; es lo que yo
denomino tabula rasa, una especie de tablilla en blanco lista para registrar las notas
que la mente garabatea velozmente sobre ella.

Los primeros seis pasos imitan nuestro procesamiento subconsciente de
imdagenes, desde la lectura a la asimilacién y, finalmente, a la evaluacion. Una vez
estas estrategias —tiempo, asociacion, trasfondo, comprension, segundo vistazo
y evaluacion— han sido asimiladas (no es necesario que sigan este orden, ni
necesariamente todos los pasos), puede abordarse mas tarde la siguiente categoria:
ritmo, alegoria, estructura y atmosfera. A cada paso le seguird un ejemplo destacado
de la historia del arte que demuestre cémo pueden aplicarse estas técnicas de mirar.

TIEMPO

No existe una pauta establecida sobre el tiempo que uno deberia pasar observando
una obra de arte, a menos, claro estd, que esta haya sido creada en un medio
basado en el tiempo —como la performance o el videoarte— o se desarrolle en el
tiempo, como una pieza musical o literaria; es decir, a menos que tenga un inicio, un
desarrollo y un fin discernibles. Por otra parte, el tiempo dedicado a la observaciéon
es, en cierto modo, inconmensurable, ya que nunca llegaremos a comprender en

su totalidad un objeto del pasado. Es imposible descubrir con exactitud cémo fue
creada una escultura antigua o determinar cudl fue la primera o la dltima pincelada
que se aplico sobre un lienzo; nunca podremos saber con precision en qué estaba
pensando el artista, o de qué modo los diversos factores externos —desde las
condiciones luminicas al contexto politico— influyeron sobre su mano. Para escribir
su libro The Sight of Death, el eminente historiador del arte T. J. Clark pas6 meses
observando durante horas solo dos cuadros; de hecho, para mi, algunas obras son
como viejas amigas a quienes visito con regularidad, por las que estoy dispuesto

a abandonar una gran exposicion para ir a buscarlas alla donde estén, sabedor de
que nunca me cansaré de ellas, sin importar cudntas veces vaya a verlas.

Una sencilla regla general es la de las tres inspiraciones, que consiste en
colocarnos frente a la pieza e inhalar y exhalar profundamente varias veces. Aunque
esto pueda parecer un ritual del mindfulness, lo cierto es que mirar obras de arte
se asemeja a la meditacion. Y, aunque este libro aboga por que el proceso de mirar
sea tan prolongado y pausado como sea posible, en ocasiones también conviene
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ejercitar el juicio expeditivo y despiadado. El tiempo es oro; no lo malgastemos
delante de obras que no nos resulten atractivas o que no despierten nuestro interés.
Existen diferentes y variadas razones por las que ciertos artistas e imdgenes son mds
valorados que otros, ya sea su maestria en la ejecucion o su capacidad para conjurar
ciertas atmoésferas o representar el mundo de manera fidedigna. Pero también existen
muchas obras de arte desmafiadas, recargadas, sensibleras, edulcoradas, arrogantes
0, simplemente, carentes de interés, que podemos pasar por alto sin més; a fin de
cuentas, no podemos ver todas las obras de un museo nacional en una tnica visita.
Este nivel de discernimiento veloz solo se alcanza con la paciencia y la practica.

Ejemplo de Tiempo

En esta obra, unos cuantos penachos de pintura blanca, aplicados a modo de
veladura sobre parches de color gris oscuro, nos traen instantdneamente a la mente
unas voluminosas nubes que surcan veloces el cielo. Estas apresuradas obras sobre
papel fueron creadas por John Constable en Hampstead Heath durante las raudas e
intensas sesiones de pintura al aire libre que el artista denominaba skying (“recorrer
el cielo”). Aunque Constable creé una serie completa de estas obras entre julio y
octubre de 1822, durante diversas excursiones pictoricas fuera de su estudio, solo
en algunas de ellas lleg6 a anotar la fecha y hora exactas de su realizacion —“10 en
punto de la mafana mirando hacia el este, con una suave brisa de levante”—; en

el reverso de la que vemos en este ejemplo solo aparece escrita la palabra “cirros”.
Estos informes meteoroldgicos de Constable eran de una precision tal que los
historiadores han podido, gracias a ellos, identificar el dia y la hora en que tuvieron
lugar determinados acontecimientos de la época e incluso fechar a posteriori algunas
de las obras del artista; el enfoque cientifico que este empleaba para determinar
con exactitud las diferentes formaciones nubosas también es representativo de su
minuciosidad. No obstante, estos atisbos momentaneos del cielo no son un mero
registro fotografico, sino que imitan la sensacién que experimentamos al mirar
hacia arriba y divisar un banco de nubes en movimiento. El de Constable fue un
ejercicio digno de Hércules o Sisifo, comparable en la actualidad a una obra de arte
conceptual de larga duracién, o a una prolongada performance en pos de algo tan
fugaz como imposible de aprehender.

ASOCIACION

La asociacién es una sensacion voluble, como si en lugar de juzgar caprichosamente
una de esas obras merecedoras de que les dediquemos el tiempo del que hablibamos
mds arriba, nos entregasemos a ella con todo nuestro ser a las primeras de cambio.
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John Constable,
Estudio de cirros,
hacia 1822.
Victoria & Albert
Museum, Londres.

Pdg. 17

Johannes Vermeer,
Muchacha leyendo
una carta junto a la
ventana, 1657-1659.
Gemédldegalerie Alte
Meister, Dresde.

Olvidemos por un momento el contenido o el contexto de las imagenes y dejémonos
llevar por nuestros instintos. Preguntémonos si nos dice algo esta imagen bonita
o simplemente pasable. ¢Se trata de una escena animada y estimulante o, por el
contrario, inmdvil y equilibrada? ¢Apelan los personajes al espectador? ¢(Nos narran
su historia y sus emociones de manera convincente? Cualquier detalle inesperado
—una sombra bellamente reproducida, o como una figura mira resueltamente mds
alla del marco— puede hacer que volvamos la cabeza y nos detengamos en seco.
Este tipo de percepcion visceral, intelectual o visual de una pintura —ya sea
la representacion precisa de un estado de 4nimo, de un momento del dia o del
paisaje de un lugar— tiene su origen en nuestras preferencias personales y surge de
recuerdos o de reflexiones propias; por eso somos capaces de reconocer en el arte
la tierna relacién entre una madre y su hijo, las representaciones de afecto fraternal
o la mirada en un rostro que nos recuerda al de algtin amigo. Segtn estos ejemplos,
deberfa resultarnos més fécil establecer asociaciones con las obras de los maestros
clasicos, esencialmente figurativas y de cariz humanista, que con sus homoélogos
modernos o contemporaneos. La atraccion fisica es también un modo de asociacion
—que se produce cuando nos encontramos frente a un rostro bello o una agil figura
en movimiento—, aunque la miseria, la fealdad, el conflicto, el sufrimiento o las
penurias ajenas también pueden cautivarnos; basta una fraccion de segundo para
que la imagen haga aflorar nuestra empatia. Aunque la obra no nos desvele en ese
mismo instante todas las emociones y complejidades que esconde, si podremos
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experimentar, ni que sea parcialmente, el drama inminente, la intensidad, la energia,
el peligro, la tristeza, el arrepentimiento, el ridiculo, la calamidad, el espacio, el
tiempo, la belleza y la sutileza, a la espera de que nuestro cldsico de la pintura se

nos revele por completo.

Ejemplo de Asociacion

Este impresionante momento, que a menudo se repite en los cuadros de Vermeer,
pone la mira sobre una mujer que sostiene una carta, y, mas concretamente, sobre
su rostro, que ocupa exactamente el centro de la composicion. La mujer lee con
atencion —los codos firmemente pegados a sus costados, las manos en tensién—
esperando quiza noticias de algtin amante lejano; la ventana abierta nos sugiere

su deseo de huir de la prision del hogar. La sensacion dura una milésima de
segundo, y todos nos identificamos con ella: el momento en que un mensaje
amenaza con cambiarnos la vida, nos encoge el estobmago o nos levanta el 4dnimo;
todo ello a partir de unas pocas palabras. Se diria que estamos espiando el mas
privado de los momentos desde la habitacién contigua, escondidos tras la suntuosa
cortina. No obstante, Vermeer es capaz de impregnar de empatia y de significado
universal incluso la mas distante de las escenas. Los detalles de la composicion

y los intricados reflejos se confabulan para concentrar nuestra atencién en la
figura de color ocre; incluso las sombras estdn tefiidas con notas mds profundas

de este mismo tono. Aun cuando esta muchacha fuese la licenciosa protagonista
del contenido de la carta —asi conjeturan algunos estudios basados en la presencia
en primer plano de la fruta prohibida—, estamos de su lado y nos hacemos
participes de su afliccion.

TRASFONDO

En el dmbito de los maestros cldsicos y, en general, de la historia del arte, a menudo
se considera que el trasfondo de una obra es lo mds importante. Después de todo, no
estamos hablando aqui de pintores aficionados, ni de artistas mediocres de épocas
pasadas ni de artesanos anénimos, aunque muchos de los grandes artistas lo sean

y se los conozca como tales, bien bajo la denominacion general de maestro, o bien
como seguidores de la escuela o el estudio de algun artista conocido. Hablamos, por
supuesto, de una época anterior al concepto de celebridad. Desde entonces, la sola
mencion de algtin gran nombre de la pintura despierta en nuestra mente un interés
como al que jamds pudo aspirar otro creador de tendencias. Rembrandt, Miguel
Angel y Tiziano son siempre garantia de calidad, y exigen nuestro respeto y nuestra
mads rendida admiracion (y, por regla general, los consiguen).
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Pero ¢de verdad es tan importante el autor? Al fin y al cabo, cientos de afios después,
algunos cuadros siguen estando incorrectamente atribuidos o se han atribuido
sucesivamente a diferentes autores gracias a nuevas tecnologias y a métodos de
investigacién que han sometido a interrogatorios cada vez mds extenuantes,

en torno a la calidad y la autenticidad, a obras hasta entonces dignas de toda
nuestra confianza. El problema no radica tanto en el merecido —y, por otra parte,
inevitable— reconocimiento de un autor, sino en que estos creadores tienden a
acaparar la mirada y la atencion de la multitud en detrimento de los demas artistas
de la sala. Hoy en dia, damos por sentado este sello de genialidad y reincidimos en
no observar las obras con la debida diligencia.

A menudo, para apreciar una obra de arte en su justa medida, basta con saber
quién fue su autor, cudl es el titulo de la obra y cudndo fue realizada. La informacion
contenida en las cartelas puede aportarnos algtn detalle de interés, y es posible
que la iconografia del relato sea lo suficientemente conocida como para poder
interpretarla sin necesidad de lecturas adicionales. Sin embargo, llegara un momento
en que nos encontraremos frente a un oscuro pasaje biblico o una desconcertante
escena mitoldgica; en ese caso, es mejor echar mano de nuestras propias facultades
y confiar en nuestro instinto antes de ponernos a buscar textos sobre la obra.
Siempre debemos leer la imagen antes de leer la propaganda; por eso, este libro no
contiene biografias enlatadas ni resimenes practicos de los movimientos o periodos
artisticos, ya que, para leer cualquier obra de arte, lo primero y mds importante
€s recurrir a nuestra propia experiencia y nuestro bagaje personal.

Ejemplo de Trasfondo

El arte y la politica se dan la mano en esta pieza pintada poco después de la
Revolucién Francesa (1789). Su creador, Jacques-Louis David, fue una especie

de ministro de propaganda del régimen que se dedicaba a organizar desfiles y
ceremonias para sus compafieros de armas tras su aplastante victoria sobre la
monarquia. No deberia extrafiarnos, pues, que este retrato de Jean-Paul Marat
represente el martirio del “amigo del pueblo” bajo una luz dramatica y heroica.
Marat —afectado por una dolorosa enfermedad cutdnea— fue asesinado en su
bafio medicinal por una joven que lo embauco para que la recibiera en audiencia,
utilizando la carta falsa que el moribundo sostiene en su mano. A pesar de su
evidente aspecto enfermizo y del turbante empapado en vinagre, el semblante de
Marat representa la gracia en el momento de la muerte, plasmada en un rostro
sereno, suave e inmaculado que recuerda los rasgos idealizados de una estatua griega
o romana. La pose de Marat, desplomado sobre la bafiera, esta inspirada, nada mds
y nada menos, que en la del propio Jesucristo en la famosa escultura de la Pieta
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(1498-1499) de Miguel Angel. Mas que la muerte de Marat propiamente dicha, lo
que el artista pretende evocar es este trasfondo, en un esfuerzo por transmitirnos la
lucha y el sufrimiento del ser humano corriente. Desembocan en este cuadro siglos
enteros de creacion artistica, dotando de valor asi no solo a la propia obra, sino
también a los instantes finales de Marat.

COMPRENSION

Las obras del pasado no nos revelan su significado con un repentino eureka,
sino por medio de detalles y visiones momentdneos que percibimos gracias a una
contemplacién disciplinada. Cuando ya hemos analizado cuatro de los pasos

Jacques-Louis David,

La muerte de Marat, 1793.
Musées Royaux des
Beaux-Arts de Belgique,
Bruselas.
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