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dPor mucho que conozcamos la genialidad de los grandes 
artistas del pasado, a menudo, cuando vemos una obra maestra, 
nos resulta difícil conectar con ella y captar su grandeza. 
Ossian Ward se enfrenta directamente a este vacío comuni-
cativo y nos brinda algunas de las claves y parámetros con 
los que volver a mirar las pinturas de los maestros antiguos. 

El crítico británico toma diversos conceptos que han sido 
una constante en la historia del arte —como la paradoja, la 
belleza o el horror— y los convierte en el hilo conductor que 
conecta nuestra capacidad interpretativa con las mejores 
obras de la historia de la pintura. Una cautivadora experiencia 
inmersiva que no solo nos invita a saber de la espectacular 
teatralidad de El Bosco o de la armonía y simplicidad de Paul 
Cézanne, sino a aprehenderlas verdaderamente.

Ossian Ward es crítico de arte y comisario de la Lisson Gallery, 
con sedes en Londres y Nueva York. Hasta 2013, fue el principal 
crítico de arte y editor de artes visuales de Time Out London, 
y ha escrito en revistas como Art in America, Art + Auction, 
World of Interiors, Esquire, The News Statesman y Wallpaper, 
así como en diversos periódicos británicos y estadounidenses. 
Es autor de Ways of Looking: How to Experience Contemporary 
Art (2014).
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Pág. 1 Peter Paul Rubens, La caza  
del tigre, del león y del leopardo, 
1615–1617, detalle.  
Musée des Beaux Arts, Rennes.

Pág. 2 Rembrandt, Asuero y Hamán  
en la fiesta de Ester, 1660. 
Museo Pushkin de Bellas Artes, Moscú.
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Introducción 
Un nuevo modo de ver a los maestros antiguos 

A menudo, el arte del pasado nos resulta tan remoto que, en lugar de servirnos 
como portal hacia otras épocas y lugares, queda reducido a una imagen plana que 
representa la historia, el misterio, la narrativa, la doctrina o la idolatría, y que se nos 
antoja muy lejana, aunque la tengamos ante nuestros propios ojos. Por lo general, 
las obras de este tipo cuelgan de paredes forradas de seda o en las sagradas salas 
de los museos, preservadas en marcos o tras vidrios de seguridad, tan mediatizadas 
por la relajante iluminación y la ambientación reverente que parecería como si 
nuestro patrimonio cultural estuviese enterrado bajo siglos de escombros, a juzgar 
por lo difícil que nos resulta penetrar en la imagen real para llegar a entender el 
pensamiento y la intención original del artista.

La expresión “maestro antiguo” es, en muchos sentidos, un constructo 
indefinido envuelto en mitos y malentendidos; para el propósito que nos ocupa 
aquí, podemos decir que comprende el arte creado en cualquier lugar y momento 
anterior al siglo xx, aunque, para ser exactos, muchos de los artistas del período 
comprendido entre las décadas de 1840 y de 1890 deberían incluirse entre los 
nuevos maestros modernos. Por otro lado, el concepto de maestro nos aleja de estos 
pintores y escultores, ya que connota algún tipo de preeminencia o poder superior 
que a nosotros, simples mortales, no nos es dado abordar ni comprender. Este libro 
y su sencilla metodología pretenden acortar parte de la distancia que nos separa de 
estos maestros, porque hacer lo propio con el tiempo es imposible.

El arte de antes también nos pasa de largo por otras razones. Hay estudios 
que demuestran que el arte contemporáneo resulta cada vez más atractivo para los 
espectadores por su fácil acceso, su disponibilidad y su insaciable búsqueda de la 
novedad, la excelencia y el glamur, en una sociedad con tendencias neofílicas en la 
que los museos se ven obligados a vender cada vez más entradas y a seducir a nuevos 
públicos. Sin embargo, eso no significa que las taquilleras exposiciones de maestros 
clásicos hayan dejado de atraer a multitudes o que el número de visitantes de las 
colecciones permanentes haya disminuido significativamente, al menos de momento. 
No obstante, aún queda mucho por hacer para dar a conocer los atractivos del 
arte antiguo a las nuevas generaciones, de tal modo que lo clásico o lo tradicional 
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7

resulten frescos e innovadores, y que las anécdotas, los escándalos y las epifanías 
que estas obras relatan vuelvan a resonar con fuerza.

Quizá uno de los problemas sea que, si atendemos a su propia definición, las 
obras de los maestros antiguos están aparentemente desfasadas. Atrapadas en un 
pasado inmemorial, solo existen como objetos inalcanzables e incognoscibles, 
creados por semidioses de una genialidad sin tacha. El lugar que ocupan en el fluir 
cronológico de la historia del arte nos permite, a grandes rasgos, clasificar estas 
piezas y a sus creadores en categorías claramente acotadas, como el Renacimiento 
o el Barroco, aunque existen otros estilos y épocas, no tan conocidos, que se 
intercalan con aquellos o que los continúan, como, por nombrar unos pocos, 
el manierismo, el rococó o el simbolismo. No obstante, estos términos son 
excesivamente generales para describir siglos enteros de arte y vastos sectores de 
la actividad humana. Esta noción difusa de lo que significaron estos movimientos 
artísticos contribuye a empañar nuestra comprensión de las obras de los maestros 
clásicos, muchas de las cuales ya nos resultan confusas de por sí, debido al abismo 
temporal que separa la época actual del momento en que fueron creadas.

La historia del arte es el noble intento de fijar estas obras maestras, estos 
objetos de maravillosa belleza o de pensamiento profundo, a un relato lineal 
continuo que va desde los balbuceantes garabatos primitivos hasta las más 
altas cumbres de la pericia pictórica, pero también puede resultar una barrera 
infranqueable, una muralla de textos e intricadas teorías, una escarpada colina, 
en apariencia inconquistable, de conocimientos previos. No cabe duda de que la 
historia del arte nos sirve para arrojar luz sobre las actitudes políticas, sociales de 
cada época, en gran parte desconocidas u olvidadas en la actualidad, pero a menudo 
esto conlleva añadir a la imagen un nuevo estrato de complejidad que contribuye  
a ocultar aún más los secretos que esta custodia. Esto no significa que no podamos 
aprender de la bibliografía relativa al arte, sino que debemos formarnos para leer  
los cuadros que tenemos delante sin recurrir necesariamente a la cartela de la pared 
o al catálogo de la exposición. 

Puede que resulte paradójico estar leyendo un libro que sugiere que la mejor 
manera de salvar las distancias entre el individuo contemporáneo y las obras de los 
maestros clásicos consiste, precisamente, en no leer libros; ni este ni ningún otro.

Este volumen que tienes en tus manos es el complemento de otro anterior,  
en el que sostenía que la comprensión de una obra de arte es un proceso que debe 
producirse en la mente del espectador antes de ser traducida al lenguaje escrito, 
o de ser sustituida por la palabra. Hace más de 40 años, John Berger comenzaba 
su famoso ensayo Modos de ver (1972) afirmando que un bebé aprende a mirar 
antes que a hablar, a leer o a contar los objetos que le rodean. El cerebro de 
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Volver a mirar8

un niño reacciona ante su entorno proyectando electrones y neuronas en todas 
direcciones, para generar así nuevas conexiones y nodos de conocimiento. Este acto 
de percepción visual conduce, inevitablemente, a la formación de pensamientos y 
reacciones verbales, como sucede con el arte, que primero estimula el ojo, después 
el cerebro y, finalmente, puede que la pluma; en otras palabras, debemos aprender 
a mirar antes de intentar leer. Sin embargo, como adultos estamos tan influidos por 
nuestra propia experiencia y padecemos tal sobresaturación de estímulos mediáticos 
—hoy en día, raro es el suceso que nos sorprende o nos conmociona— que nos 
resulta difícil ver el mundo a través de esa inocente óptica infantil, y preferimos 
echar una ojeada cautelosa, escéptica o desdeñosa a mirar de manera prolongada  
y penetrante.

En lugar de reproducir aquí los lamentos de John Berger sobre nuestra 
incapacidad para dedicar tiempo a la observación de nuestro entorno —en esta 
era de la coacción digital, en que los datos fluyen a nuestro alrededor a una 
velocidad imparable—, vamos a centrarnos en las habilidades particulares que se 
requieren para evaluar una pintura clásica. Uno de los desafíos que plantea el arte 
contemporáneo está en averiguar, en primer lugar, en qué consiste exactamente una 
obra de arte, y si esta se encuentra encima, debajo, enfrente o alrededor de nosotros; 
en el caso de una pintura clásica, ese juego queda automáticamente desactivado, ya 
que, generalmente, la obra está formada por la imagen enmarcada situada frente 
a nosotros, con una estructura y unos límites concretos, ya sean el contorno del 
lienzo, la peana sobre la que está colocada, la vitrina que la protege o el lugar 
preeminente que ocupa en alguna plaza; cuando contemplamos un cuadro, una 
escultura, un objeto decorativo o una estatua, sabemos instintivamente por dónde 
debemos empezar a mirar. Sin el apremio de tener que desplazar constantemente 
nuestra atención de un detalle a otro para averiguar qué combinación de elementos 
libres da forma a la obra, cuando nos hallamos ante un clásico de la pintura 
sentimos el impulso de escanear el plano de la imagen, reparando en los diferentes 
pasajes de la pintura y prestando atención los detalles. A diferencia de la experiencia 
adusta y angustiante que ofrece el arte contemporáneo, el confortable sillón de las 
obras clásicas nos permite recrearnos en sus recovecos y fisuras, y acomodarnos sin 
miedo a perder la visión de conjunto.

Existe, no obstante, un temor residual que suele asociarse al arte tradicional, 
similar al desconcierto y la desconfianza que despiertan las obras más recientes: 
la sensación de pánico cultural que experimentamos cuando, en un museo, 
contemplamos por primera vez un objeto o una imagen puede ser igualmente 
intensa, ya se trate de una composición de ángeles caídos, del retrato de algún 
irreconocible caballero de otra época, de una cama sin hacer o de una hilera de 
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9

ladrillos; de hecho, muchos lectores versados en el arte contemporáneo pueden 
sentirse totalmente confusos al contemplar una pintura clásica.

Por su parte, la familiaridad con los clásicos puede generar cierto desdén 
—incluso entre quienes ya conozcan algunas de las obras que aparecen en este 
libro— porque, aunque somos conscientes de que deberíamos apreciar un Vermeer, 
un Turner o un Leonardo da Vinci —considerados grandes maestros por razones 
obvias—, no siempre estamos seguros del porqué. Esto no solo es culpa de la 
historia del arte, por presentarnos a estos indiscutibles héroes de la pintura en una 
clara sucesión temporal y en orden jerárquico, sino también lo es del público, por 
confiar en los grandes nombres de la crítica y sus manidas, aunque eficaces, figuras 
retóricas, en los siempre útiles dispositivos electrónicos y en las audioguías, folletos 
y cartelas de los museos, o en cualquiera de los innumerables asistentes para la 
interpretación que tenemos a nuestra disposición. Si bien contribuyen a enriquecer 
nuestro conocimiento, estos elementos pronto se convierten en una especie de muleta 
que amortigua nuestro primer encuentro con la obra y nos convierte en observadores 
perezosos, culpables de confiar en cualquier cosa antes que en nuestro propio juicio.

Este libro y los métodos que presenta están pensados para tirar por la borda 
todos estos miedos derivados de las lagunas de conocimiento que bloquean 
o dificultan nuestra experiencia del arte. La palabra experiencia resulta aquí 
pertinente porque no pretendemos llevar a cabo un mero ejercicio visual o poner a 
prueba nuestra capacidad mental para recordar detalles históricos, sino percibir de 
qué modo influye el arte en nuestras vidas, cómo afecta a nuestro estado de ánimo 
o cómo pone a prueba nuestras creencias más arraigadas. Quienes dicen conocer 
sus gustos de manera instintiva cuando, ante una obra, afirman: “Yo sé bien lo que 
me gusta, y este cuadro no me gusta”, puede que en realidad estén pensando: “No 
tengo ni la más remota idea sobre este período, artista o estilo”, y, en consecuencia, 
prefieran no entrar a analizar la obra en cuestión. A otros les preocupa no conocer 
las referencias básicas o los conceptos más destacados de una obra, y así, por temor 
al ridículo, la dejan atrás para pasar a la siguiente pieza. Cuando buscar refugio en 
una imagen bella o fácil de interpretar se convierte en la opción más segura para el 
espectador, se produce lo que yo denomino el “efecto bombonera”.

En lugar de preocuparnos por llegar a conclusiones potencialmente erróneas, 
abogo por permitir la reacción física instantánea que nos provoca la contemplación 
de una obra de arte, antes de volver la vista hacia nuestro interior para procesar 
sus cualidades más sutiles; el ojo y el cuerpo guían este proceso, y la mente llenará 
las lagunas más adelante. Esto no quiere decir que debamos adoptar una postura 
de yoga, manteniendo la espalda recta y sacando pecho, sino que nos impliquemos 
con la obra a nivel físico y la sometamos a una mirada más activa. Así, por ejemplo, 
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Volver a mirar10

comparar nuestra estructura corporal con la de los protagonistas de la obra puede 
ayudarnos a captar sus proporciones o, incluso, involucrarnos en la acción que 
describe; puede que las figuras de tamaño natural nos inviten con un gesto a unirnos 
a ellas o, por el contrario, nos mantengan ajenos a la acción. Entrar en un cuadro,  
a pesar del salto en el tiempo y el espacio que ello requiere, es también reivindicar 
esa interacción con el espectador que el artista buscó intencionadamente.

A menudo, estar a solas con un clásico de la pintura y dedicarle toda 
nuestra atención puede resultar prácticamente imposible, y de ahí la consiguiente 
frustración: la multitud se arremolina alrededor de la obra, o bien nos arrastra 
sin miramientos de acá para allá en una gran exposición, y solo tenemos medio 
minuto para mirarla por encima de las cabezas de turistas que se hacen selfies. 
Desafortunadamente, esto también forma parte de la contemplación contemporánea 
del arte y requiere estar en posesión de un particular estado de ánimo que nos 
permita sobreponernos a la barahúnda y los empujones para mirar con claridad. 

Prepararse para adoptar una mirada inquisitiva o penetrante tampoco consiste 
en quedarse completamente inmóvil frente a un cuadro; ciertos lienzos de grandes 
dimensiones exigen que nos movamos por su superficie, mientras que las obras de 
menor tamaño piden ser contempladas de una manera más íntima y cercana. Mirar 
el arte implica cierto baile, tal vez un enfoque tentativo o una distancia saludable, 
algunas miradas furtivas o un período incierto de coqueteo, todo esto antes de que 
se pueda establecer una relación. A veces es amor a primera vista, o el espectador 
debe buscar un momento más prolongado para experimentar adecuadamente 
la belleza o el significado detrás de la interfaz silenciosa que se produce entre el 
sujeto y el objeto. Este intercambio o compromiso es tal que las posiciones relativas 
se vuelven fluidas, los papeles se invierten y las obras pueden reflejar nuestros 
pensamientos, o incluso la vida misma. 

Todos los cuadros se benefician de una perspectiva amplia; la forma y el 
contexto en que está expuesta una obra pueden resultar relevantes, desde su entorno 
inmediato y los elementos arquitectónicos que lo forman hasta el edificio que la 
alberga: la sala de un museo, la nave de una iglesia, un palacio, la antigua casa de 
algún noble terrateniente, etc. Puede que la pieza fuese encargada ex profeso para el 
lugar en que nos encontramos, o bien que haya sido trasladada desde otra ubicación 
para su mejor conservación. La sensación de que una obra está firmemente 
arraigada en un determinado lugar le confiere potencia y resonancia, aunque 
también nos encontraremos con obras que han cambiado de contexto y propietario 
en multitud de ocasiones. Por otra parte, el tema específico de una exposición o la 
yuxtaposición de otras obras son factores que pueden añadir color, oscurecer o bien 
ilustrar la lectura del cuadro que tenemos delante. 
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11

En lugar de movernos en el tiempo intentando imaginar qué pensó el espectador 
de la época cuando la obra fue expuesta por primera vez, este libro aboga por 
mirarla con nuevos ojos, desde nuestra perspectiva de individuos contemporáneos, 
con referencias también contemporáneas. Esta ventana hacia otra era —que ha 
sobrevivido a décadas, siglos o incluso milenios de acontecimientos externos e ideas 
cambiantes— también es un objeto en el aquí y el ahora, y así debe ser tratado. 
¿Qué nos cuenta este objeto? ¿En qué lenguaje nos habla? ¿De qué modo puede 
resultar relevante para nuestra vida, a pesar de su antigüedad? ¿Es capaz esta 
imagen de captar y retener nuestra atención en pleno siglo xxi?

La escena del Antiguo Testamento que representa a Asuero y Hamán en la 
fiesta de Ester (1660, págs. 2 y 12) fue pintada por Rembrandt en su estilo tardío, 
con capas formadas por gotas de pintura como joyas incrustadas y oscureciendo 
amplias zonas del lienzo. Poco importa que esta historia bíblica —extraída del 
Libro de Ester, y que trata sobre el ataque de ira que le sobrevino a su marido, 
probablemente el rey persa Jerjes I, al descubrir que esta profesaba la fe judía— 
esté prácticamente ennegrecida por el paso de tiempo, ya que la pintura en sí 
misma parece un producto de ese mismo transcurso del tiempo. Los evidentes y 
devastadores daños que ha sufrido el lienzo y las insatisfactorias restauraciones  
a las que ha sido sometido —que hacen difícil incluso distinguir su superficie bajo  
la lámina de vidrio— contribuyen, sin embargo, al taciturno drama que se 
desarrolla en torno a la mesa, desde la que el rey mira al infinito mientras nosotros 
lo observamos a través de siglos de pintura resquebrajada. Aunque resulta evidente 
que la obra no es un producto de nuestro tiempo, el virtuosismo de Rembrandt  
a la hora de plasmar la escena hace que esta parezca más moderna de lo que sus  
350 años de antigüedad podrían sugerir.

Este acto de traslación al presente no pretende simplificar o modernizar a los 
maestros clásicos, sino establecer una conexión directa con ellos, sin permitir que 
el peso de la historia nos arrastre hacia el fondo. En lugar de tratar estas imágenes 
del pasado como si estuvieran preservadas tras una impenetrable capa de ámbar, 
deberíamos sentirnos con derecho a debatir y polemizar con ellas, consultarlas, 
interpretarlas, juzgarlas o interrogarlas. Iconos del arte o no, nada está libre de 
crítica y todo debería ser accesible, abordable y, en última instancia, comprensible.
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Volver a mirar12

Rembrandt, Asuero y Hamán en la fiesta de Ester, detalle. 
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Fase 1: La tablilla en blanco

Mi metodología consiste en un programa de diez pasos fáciles de recordar. Lo 
importante es empezar con la mente clara, sin ideas preconcebidas; es lo que yo 
denomino tabula rasa, una especie de tablilla en blanco lista para registrar las notas 
que la mente garabatea velozmente sobre ella. 

Los primeros seis pasos imitan nuestro procesamiento subconsciente de 
imágenes, desde la lectura a la asimilación y, finalmente, a la evaluación. Una vez 
estas estrategias —tiempo, asociación, trasfondo, comprensión, segundo vistazo 
y evaluación— han sido asimiladas (no es necesario que sigan este orden, ni 
necesariamente todos los pasos), puede abordarse más tarde la siguiente categoría: 
ritmo, alegoría, estructura y atmósfera. A cada paso le seguirá un ejemplo destacado 
de la historia del arte que demuestre cómo pueden aplicarse estas técnicas de mirar.

TIEMPO

No existe una pauta establecida sobre el tiempo que uno debería pasar observando 
una obra de arte, a menos, claro está, que esta haya sido creada en un medio 
basado en el tiempo —como la performance o el videoarte— o se desarrolle en el 
tiempo, como una pieza musical o literaria; es decir, a menos que tenga un inicio, un 
desarrollo y un fin discernibles. Por otra parte, el tiempo dedicado a la observación 
es, en cierto modo, inconmensurable, ya que nunca llegaremos a comprender en 
su totalidad un objeto del pasado. Es imposible descubrir con exactitud cómo fue 
creada una escultura antigua o determinar cuál fue la primera o la última pincelada 
que se aplicó sobre un lienzo; nunca podremos saber con precisión en qué estaba 
pensando el artista, o de qué modo los diversos factores externos —desde las 
condiciones lumínicas al contexto político— influyeron sobre su mano. Para escribir 
su libro The Sight of Death, el eminente historiador del arte T. J. Clark pasó meses 
observando durante horas solo dos cuadros; de hecho, para mí, algunas obras son 
como viejas amigas a quienes visito con regularidad, por las que estoy dispuesto  
a abandonar una gran exposición para ir a buscarlas allá donde estén, sabedor de 
que nunca me cansaré de ellas, sin importar cuántas veces vaya a verlas.

Una sencilla regla general es la de las tres inspiraciones, que consiste en 
colocarnos frente a la pieza e inhalar y exhalar profundamente varias veces. Aunque 
esto pueda parecer un ritual del mindfulness, lo cierto es que mirar obras de arte 
se asemeja a la meditación. Y, aunque este libro aboga por que el proceso de mirar 
sea tan prolongado y pausado como sea posible, en ocasiones también conviene 
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Volver a mirar14

ejercitar el juicio expeditivo y despiadado. El tiempo es oro; no lo malgastemos 
delante de obras que no nos resulten atractivas o que no despierten nuestro interés. 
Existen diferentes y variadas razones por las que ciertos artistas e imágenes son más 
valorados que otros, ya sea su maestría en la ejecución o su capacidad para conjurar 
ciertas atmósferas o representar el mundo de manera fidedigna. Pero también existen 
muchas obras de arte desmañadas, recargadas, sensibleras, edulcoradas, arrogantes 
o, simplemente, carentes de interés, que podemos pasar por alto sin más; a fin de 
cuentas, no podemos ver todas las obras de un museo nacional en una única visita. 
Este nivel de discernimiento veloz solo se alcanza con la paciencia y la práctica.

Ejemplo de Tiempo
En esta obra, unos cuantos penachos de pintura blanca, aplicados a modo de 
veladura sobre parches de color gris oscuro, nos traen instantáneamente a la mente 
unas voluminosas nubes que surcan veloces el cielo. Estas apresuradas obras sobre 
papel fueron creadas por John Constable en Hampstead Heath durante las raudas e 
intensas sesiones de pintura al aire libre que el artista denominaba skying (“recorrer 
el cielo”). Aunque Constable creó una serie completa de estas obras entre julio y 
octubre de 1822, durante diversas excursiones pictóricas fuera de su estudio, solo 
en algunas de ellas llegó a anotar la fecha y hora exactas de su realización —“10 en 
punto de la mañana mirando hacia el este, con una suave brisa de levante”—; en 
el reverso de la que vemos en este ejemplo solo aparece escrita la palabra “cirros”. 
Estos informes meteorológicos de Constable eran de una precisión tal que los 
historiadores han podido, gracias a ellos, identificar el día y la hora en que tuvieron 
lugar determinados acontecimientos de la época e incluso fechar a posteriori algunas 
de las obras del artista; el enfoque científico que este empleaba para determinar 
con exactitud las diferentes formaciones nubosas también es representativo de su 
minuciosidad. No obstante, estos atisbos momentáneos del cielo no son un mero 
registro fotográfico, sino que imitan la sensación que experimentamos al mirar 
hacia arriba y divisar un banco de nubes en movimiento. El de Constable fue un 
ejercicio digno de Hércules o Sísifo, comparable en la actualidad a una obra de arte 
conceptual de larga duración, o a una prolongada performance en pos de algo tan 
fugaz como imposible de aprehender.

ASOCIACIÓN

La asociación es una sensación voluble, como si en lugar de juzgar caprichosamente 
una de esas obras merecedoras de que les dediquemos el tiempo del que hablábamos 
más arriba, nos entregásemos a ella con todo nuestro ser a las primeras de cambio. 
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Olvidemos por un momento el contenido o el contexto de las imágenes y dejémonos 
llevar por nuestros instintos. Preguntémonos si nos dice algo esta imagen bonita 
o simplemente pasable. ¿Se trata de una escena animada y estimulante o, por el 
contrario, inmóvil y equilibrada? ¿Apelan los personajes al espectador? ¿Nos narran 
su historia y sus emociones de manera convincente? Cualquier detalle inesperado  
—una sombra bellamente reproducida, o cómo una figura mira resueltamente más 
allá del marco— puede hacer que volvamos la cabeza y nos detengamos en seco.

Este tipo de percepción visceral, intelectual o visual de una pintura —ya sea 
la representación precisa de un estado de ánimo, de un momento del día o del 
paisaje de un lugar— tiene su origen en nuestras preferencias personales y surge de 
recuerdos o de reflexiones propias; por eso somos capaces de reconocer en el arte  
la tierna relación entre una madre y su hijo, las representaciones de afecto fraternal 
o la mirada en un rostro que nos recuerda al de algún amigo. Según estos ejemplos, 
debería resultarnos más fácil establecer asociaciones con las obras de los maestros 
clásicos, esencialmente figurativas y de cariz humanista, que con sus homólogos 
modernos o contemporáneos. La atracción física es también un modo de asociación 
—que se produce cuando nos encontramos frente a un rostro bello o una ágil figura 
en movimiento—, aunque la miseria, la fealdad, el conflicto, el sufrimiento o las 
penurias ajenas también pueden cautivarnos; basta una fracción de segundo para 
que la imagen haga aflorar nuestra empatía. Aunque la obra no nos desvele en ese 
mismo instante todas las emociones y complejidades que esconde, sí podremos 

Introducción

John Constable, 
Estudio de cirros, 
hacia 1822. 
Victoria & Albert 
Museum, Londres.

Pág. 17  
Johannes Vermeer, 
Muchacha leyendo 
una carta junto a la 
ventana, 1657-1659.
Gemäldegalerie Alte 
Meister, Dresde.

w
w

w
.g

gi
li.

co
m

 —
 w

w
w

.g
gi

li.
co

m
.m

x



Volver a mirar16

experimentar, ni que sea parcialmente, el drama inminente, la intensidad, la energía, 
el peligro, la tristeza, el arrepentimiento, el ridículo, la calamidad, el espacio, el 
tiempo, la belleza y la sutileza, a la espera de que nuestro clásico de la pintura se  
nos revele por completo.

Ejemplo de Asociación
Este impresionante momento, que a menudo se repite en los cuadros de Vermeer, 
pone la mira sobre una mujer que sostiene una carta, y, más concretamente, sobre 
su rostro, que ocupa exactamente el centro de la composición. La mujer lee con 
atención —los codos firmemente pegados a sus costados, las manos en tensión— 
esperando quizá noticias de algún amante lejano; la ventana abierta nos sugiere  
su deseo de huir de la prisión del hogar. La sensación dura una milésima de 
segundo, y todos nos identificamos con ella: el momento en que un mensaje  
amenaza con cambiarnos la vida, nos encoge el estómago o nos levanta el ánimo; 
todo ello a partir de unas pocas palabras. Se diría que estamos espiando el más 
privado de los momentos desde la habitación contigua, escondidos tras la suntuosa 
cortina. No obstante, Vermeer es capaz de impregnar de empatía y de significado 
universal incluso la más distante de las escenas. Los detalles de la composición  
y los intricados reflejos se confabulan para concentrar nuestra atención en la  
figura de color ocre; incluso las sombras están teñidas con notas más profundas  
de este mismo tono. Aun cuando esta muchacha fuese la licenciosa protagonista  
del contenido de la carta —así conjeturan algunos estudios basados en la presencia 
en primer plano de la fruta prohibida—, estamos de su lado y nos hacemos 
partícipes de su aflicción.

TRASFONDO

En el ámbito de los maestros clásicos y, en general, de la historia del arte, a menudo 
se considera que el trasfondo de una obra es lo más importante. Después de todo, no 
estamos hablando aquí de pintores aficionados, ni de artistas mediocres de épocas 
pasadas ni de artesanos anónimos, aunque muchos de los grandes artistas lo sean 
y se los conozca como tales, bien bajo la denominación general de maestro, o bien 
como seguidores de la escuela o el estudio de algún artista conocido. Hablamos, por 
supuesto, de una época anterior al concepto de celebridad. Desde entonces, la sola 
mención de algún gran nombre de la pintura despierta en nuestra mente un interés 
como al que jamás pudo aspirar otro creador de tendencias. Rembrandt, Miguel 
Ángel y Tiziano son siempre garantía de calidad, y exigen nuestro respeto y nuestra 
más rendida admiración (y, por regla general, los consiguen).
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Volver a mirar18

Pero ¿de verdad es tan importante el autor? Al fin y al cabo, cientos de años después, 
algunos cuadros siguen estando incorrectamente atribuidos o se han atribuido 
sucesivamente a diferentes autores gracias a nuevas tecnologías y a métodos de 
investigación que han sometido a interrogatorios cada vez más extenuantes, 
en torno a la calidad y la autenticidad, a obras hasta entonces dignas de toda 
nuestra confianza. El problema no radica tanto en el merecido —y, por otra parte, 
inevitable— reconocimiento de un autor, sino en que estos creadores tienden a 
acaparar la mirada y la atención de la multitud en detrimento de los demás artistas 
de la sala. Hoy en día, damos por sentado este sello de genialidad y reincidimos en 
no observar las obras con la debida diligencia.

A menudo, para apreciar una obra de arte en su justa medida, basta con saber 
quién fue su autor, cuál es el título de la obra y cuándo fue realizada. La información 
contenida en las cartelas puede aportarnos algún detalle de interés, y es posible 
que la iconografía del relato sea lo suficientemente conocida como para poder 
interpretarla sin necesidad de lecturas adicionales. Sin embargo, llegará un momento 
en que nos encontraremos frente a un oscuro pasaje bíblico o una desconcertante 
escena mitológica; en ese caso, es mejor echar mano de nuestras propias facultades  
y confiar en nuestro instinto antes de ponernos a buscar textos sobre la obra. 
Siempre debemos leer la imagen antes de leer la propaganda; por eso, este libro no 
contiene biografías enlatadas ni resúmenes prácticos de los movimientos o períodos 
artísticos, ya que, para leer cualquier obra de arte, lo primero y más importante  
es recurrir a nuestra propia experiencia y nuestro bagaje personal.

Ejemplo de Trasfondo
El arte y la política se dan la mano en esta pieza pintada poco después de la 
Revolución Francesa (1789). Su creador, Jacques-Louis David, fue una especie 
de ministro de propaganda del régimen que se dedicaba a organizar desfiles y 
ceremonias para sus compañeros de armas tras su aplastante victoria sobre la 
monarquía. No debería extrañarnos, pues, que este retrato de Jean-Paul Marat 
represente el martirio del “amigo del pueblo” bajo una luz dramática y heroica. 
Marat —afectado por una dolorosa enfermedad cutánea— fue asesinado en su 
baño medicinal por una joven que lo embaucó para que la recibiera en audiencia, 
utilizando la carta falsa que el moribundo sostiene en su mano. A pesar de su 
evidente aspecto enfermizo y del turbante empapado en vinagre, el semblante de 
Marat representa la gracia en el momento de la muerte, plasmada en un rostro 
sereno, suave e inmaculado que recuerda los rasgos idealizados de una estatua griega 
o romana. La pose de Marat, desplomado sobre la bañera, está inspirada, nada más 
y nada menos, que en la del propio Jesucristo en la famosa escultura de la Pietà 
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(1498-1499) de Miguel Ángel. Más que la muerte de Marat propiamente dicha, lo 
que el artista pretende evocar es este trasfondo, en un esfuerzo por transmitirnos la 
lucha y el sufrimiento del ser humano corriente. Desembocan en este cuadro siglos 
enteros de creación artística, dotando de valor así no solo a la propia obra, sino 
también a los instantes finales de Marat.

COMPRENSIÓN 

Las obras del pasado no nos revelan su significado con un repentino eureka, 
sino por medio de detalles y visiones momentáneos que percibimos gracias a una 
contemplación disciplinada. Cuando ya hemos analizado cuatro de los pasos 

Introducción

Jacques-Louis David,  
La muerte de Marat, 1793. 
Musées Royaux des 
Beaux-Arts de Belgique, 
Bruselas.
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