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INTRODUCCION

Mira lo que tienes aqui, una pdgina totalmente vacia,

en blanco. ;Y se supone que vas a llenarla ta? Tu no eres
capaz de escribir un libro entero. A ver, si ni siquiera eres
“escritora”.

De verdad, menudo cretino.

Cuando me dieron luz verde para escribir este libro, me
embargd el entusiasmo. Tenia tantisimas ideas en la cabeza que
apenas podia esperar para contarlas. Crei que me lanzaria a esta
nueva y emocionante aventura sin temor, pero debo confesar que
practiqué la procrastinacion de todas las maneras posibles. Reu-
nion inicial con una de las artistas que mas me gustan del mundo
entero, Marta Rich: hecho. Releer cincuenta veces mi declaracion
de intenciones inicial: hecho. Comprar un cuaderno fucsia para
poner por escrito todas mis brillantes ideas: hecho. Y asi, los dias
fueron dando paso a las semanas. Los plazos se acortaban. Y aque-
lla emocionante —aterradora— tarea seguia sin hacerse.

Crei que no me fallaria la autoestima a la hora de escribir
este libro. Estaba emocionada. jEstaba lista! Las cosas cambiaron
cuando tuve que enfrentarme cara a cara con el rectangulo blanco
brillante y el cursor parpadeante de Microsoft Word. Sufri un
pequefio —vale, bastante grande— ataque de panico y tuve que oir
un larguisimo sermon de mi voz critica interior.

Ya llevaba décadas teniendo problemas con mi critico inte-
rior. Estoy casi segura de que todo empezd con una critica terrible
que me hicieron en el Gltimo curso de Bellas Artes (hablaré de
ello mas adelante), hace ya mas de veinte afios. Pero, por fortuna,
fue probablemente aquella experiencia lo que me llevé en 2009 a
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publicar mi blog sobre arte, The Jealous Curator. Pasé de sentirme
completamente sola con mis celos creativos a verme rodeada de
miles de lectores afines y comprensivos. Al difundir los trabajos de
artistas contemporaneos que inicialmente me habian provocado
envidia, poco a poco empecé a darme cuenta de que no hay nece-
sidad alguna de sentir celos. Hay espacio de sobra para todo aquel
que quiera ser creativo. En determinado punto del camino, aquella
envidia desmoralizante dio paso a una motivacion inspiradora,
de esas que te impulsan a dirigirte al estudio y ponerte a trabajar.

Qué alivio.

Poco a poco empecé a entenderlo todo. Y luego, lo que me
ayudo de verdad a poner las cosas en su sitio fue el primer libro
que escribi, Creative Block.

Pero venga, si en realidad ni siquiera lo escribiste tu.
Entrevistaste a un puiado de artistas internacionales.

Te lo “escribieron” ellos. Tu te limitaste a hacerles preguntas.
Tampoco es para tanto, ;no?

Perdén. Ese ha sido otra vez mi critico interior. En fin, como iba
diciendo antes de esta grosera interrupcion, en Creative Block me
dediqué a preguntar a diversos artistas profesionales sobre el blo-
queo creativo, las dudas sobre uno mismo y el temible critico inte-
rior. No tenia ni idea de como iban a responder a mis preguntas.
Supuse que la mayoria me contestarian algo como esto: “;Critico
interior? Ah, no. Yo no tengo de eso. El critico interior es solo cosa
de aficionados”. Pero el conjunto de sus respuestas me dejo ato-
nita. Personas que yo creia que tenian resuelto todo el asunto de
la creatividad se sentian exactamente igual que yo... y que td, y que
cualquier otra persona creativa del mundo.

Todos nos bloqueamos. A todos nos da la lata el critico inte-
rior. Y nadie es inmune al efecto del bloqueo creativo que nos pro-
duce recibir criticas negativas.

Eso es asi. Cuando sali de viaje para promocionar Creative
Block y escuché las historias de cientos de personas mas, me vi



inmersa en todo un mar de realidades diferentes sobre lo que
supone ser una persona creativa. Y esas realidades pueden sinteti-
zarse en diez verdades: a cada una de ellas estd dedicado un capi-
tulo de este libro.

Estas verdades abarcan un amplio espectro: desde cémo
lidiar con las criticas negativas y desmoralizantes hasta como aca-
llar al critico amargado que llevas dentro. Afrontaremos el hecho
de que una pagina en blanco puede resultar completamente terro-
rifica y aprenderemos a surcar sus aguas. Hablaremos sobre como
convertir la envidia en un seméaforo que dé luz verde a la creativi-
dad, sobre como fracasar hasta convertirnos en genios y sobre la
importancia de hallar un grupo de personas de confianza con quie-
nes compartir nuestro trabajo y nuestro camino en general.

He escrito este libro porque queria que toda persona creativa
supiera que formamos parte de un grupo de gente enorme, increi-
ble y de mucho talento. Sabemos que ser una persona creativa
puede hacernos sentir aislados, pero ninguno de nosotros esta en
realidad solo. Todo el mundo, hasta quienes se dedican a esto pro-
fesionalmente, se ha encontrado algunas de estas realidades —o
con todas ellas— en su trayectoria. Pero casi nunca se habla de ello;
de ahi que nos sintamos solos. Lee este libro de cabo a rabo o salta
de un capitulo a otro, como quieras. Busca en él las historias que te
toquen la fibra y que te sirvan para tus propdsitos creativos. Me he
asegurado de dejar un poco de espacio adicional en los margenes
del libro para que puedas anotar las ideas que puedan ir surgiendo
mientras lees. A mi me encanta tomar notas (afirma la chica de la
libreta rosa fucsia).

Espero que estas diez verdades os aporten los mismos
momentos de claridad, de revelacién, que yo he experimentado
gracias a la franqueza y la actitud receptiva de tantos de vosotros.

Nos vemos al otro lado.






CAPITULO 1
TODO EL MUNDO
ES CREATIVO

“Las verdades del arte. Uno: el arte es divertido. Dos: el arte es

creativo. Y tres: el arte es hermoso. jArte!” Esmé, seis afios.

Sabias palabras de una nifia superlista. Ya te dediques a pintar,

a cantar o a bailar, estoy segura de que recuerdas haber experi-
mentado esa sensacion de alegria, aunque ahora parezca que se ha
disipado un poco. Por eso necesitamos que ninas listas como Esmé
nos recuerden que todo el mundo —y me refiero a todo el mundo
sin excepcidon— es creativo.

Eso es asi. Todos y cada uno de nosotros nacemos con ima-
ginacion y con una necesidad de hacer cosas, cosas como fuego,
ciudades, pasteles, libros, zapatos, huertos o el desayuno. Hay una
cantidad incontable de maneras de ser creativo. Fijate en ti, por
ejemplo. Vivas o no una vida creativa, quieres vivirla. Si no fueras
una persona creativa, jamas habrias escogido un libro sobre “tu
critico interior” y “otras verdades sobre ser creativo™.

Ojala me hubiesen dado un euro cada vez que alguien me ha
dicho: “;Yo? No, yo no soy creativo” Seria multimegamillonaria.
La cuestion es que no son ellos en realidad quienes lo dicen, sino
el muy cretino de su critico interior. Vale, si, a lo mejor hace
muchisimo tiempo que no has hecho nada, pero eso no significa
que no seas creativo. Lo que significa es que, en algin punto del
trayecto, se te empezd a dar muy bien lo de contestar: “;Yo? No,
yo no soy creativo” (jcling-cling, otro euro que me llevo!). Si es asi
como te sientes, vamos a cambiar eso.
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BUSCAR LA DIVERSION

Voy a pedirte que respires hondo, que relajes los hombros y que
pienses en cuando eras pequefio, en una época en la que dibujabas,
escribias, cantabas y montabas obras de teatro con el (nico fin de
pasarlo bien.

Ah, aquellos tiempos si que molaban. Eramos completamente
libres en términos creativos. Pegabamos macarrones y plumas con
pegamento de purpurina porque sabiamos que nos iba a quedar
estupendo. Nos fabricabamos libros caseros solo porque teniamos
una historia que contar. No habia presion por publicar ni necesidad
alguna de preocuparnos por las tendencias que dominaban ese afio
las galerias de arte. Aquello era antes de que a ninguno nos preo-
cupase entrar en la escuela de Bellas Artes ni que pudiesen escri-
birse criticas sobre nuestras obras.

Dicho todo lo cual, no todo el mundo tiene recuerdos dicho-
sos y calidos de la creatividad infantil. Y yo tengo una teoria al res-
pecto. No quiero adelantar acontecimientos (ver capitulo 7, “Nadie
puede arrebatarte el lapiz de las manos™), pero a lo mejor uno de
los motivos por los que la gente se dice a si misma: “;Yo? No, yo no
soy creativa” es porque antes se lo ha dicho otra persona. Tal vez
un profesor cascarrabias de primero ensefio a la clase entera tu
obra maestra de macarrones y plumas tildandola de cutrerio con
purpurina. Esas cosas me ponen furiosa. Y debéis saber que ese
tipo de historias son tremendamente habituales.



“Todo niiio es un artista. La dificultad esta en seguir siéndolo

cuando nos hacemos mayores.” Pablo Picasso.

;Eres artista?

Yo hago a menudo esa pregunta. Por lo general, la respuesta
consiste en una pausa y una mirada ligeramente inexpresiva. En ese
momento, casi puedo oir el didlogo interior: “Hummm... ; Artista?
Bueno, no. Hago cosas. A veces. Pero ; ‘Artista’, con a mayiscula?
Me gustaria decir que si, pero me da pavor”. En cambio, lo que
suele salir de la boca del preguntado es: “Ejem... Bueno, no. En rea-
lidad, no” Debo sefialar que esta respuesta y esas miradas inexpre-
sivas me las dan siempre adultos. Cuando hago la misma pregunta
a ninos, la respuesta es muy distinta. Algo asi como esto:

Yo: “;Ta eres artista?”.

Nifo: “Si”.

Sin titubeos. Sin pensarselo dos veces. Nunca han vendido un
cuadro ni publicado un relato, pero no tienen ninglin problema en
responder con un potente y rotundo si. Y aqui va otro dato todavia
mas interesante: ni siquiera los artistas profesionales contestan
siempre a esa pregunta con confianza. En mi primer libro, Creative
Block, entrevisté a quince artistas profesionales de trayectoria muy
consolidada y les pregunté qué les parecia definirse como “artista”.
Aqui van un par de sus respuestas:

Jessica Bell (artista multimedia canadiense)

P: ;Qué impresion te suscita definirte a ti misma como
artista?

R: La “impresion” de que soy artista se me escapa bastante,
mds o menos como la impresién de ser adulta. Pero otra gente me
dice que soy artista y yo misma me lo digo, independientemente de
esa impresion.

Camilla Engman (pintora/ilustradora sueca)
P: ;Cuél fue la primera vez que de verdad te sentiste artista?
R: Sigo teniendo mis dudas.
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