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Ante la solicitud de escribir un breve prélogo con motivo de esta nueva
edicién de La buena vida, y dado que no he realizado cambio alguno en
el texto, me centraré en describir como interpreto ahora su contenido,
veinte afios después de comenzar a escribirlo. Pido disculpas de antema-
no por centrarme en mi proyeccion personal sobre lo que hice entonces
y no en su recepci6én publica.

La buena vida es un libro cuya escritura no solo me supuso un gran
placer, sino también un punto de inflexién en mi carrera, en un momen-
to en el que necesitaba avanzar como arquitecto. Como tantos otros que
han experimentado una doble vocacién en su juventud, sentia con fuer-
za que en mi vida profesional no debia renunciar a integrar mi interés
por la historia de las ideas, y que tenia que intentar hacerlo todo como
una sola cosa. La atraccién hacia esa otra faceta habia quedado cohibida
por la concentracién que exige la prictica profesional de la arquitectura,
pero sentia que necesitaba encontrar alguna forma de poner en contacto
ambos campos, que planteara indirectamente una critica a la banalidad
de los clichés que utilizaba entonces la profesion, al menos a mi juicio.

La historia de las ideas y la historia de la accion social y politica
suelen entenderse y estudiarse como dos mundos que apenas se tocan,
pero no hay pricticas sociales sin ideas ni ideas sin repercusion en la
sociedad y los individuos. Hacer arquitectura es una accién que conlleva
una relacién extremadamente intensa con la construccién del individuo
y de su subjetividad. De hecho, la ciudad no es mas que el reflejo de esta
interaccion en el tiempo. La elaboracion de “tecnologias del yo”, segtin la
expresién de Michel Foucault, y de las tecnologias de construcciéon de la
ciudad —lo que se denomina cultura material— supone el haz y el envés
de nuestras vidas: la organizacién de nuestra subjetividad y la organiza-
cién de la materia son hasta cierto punto coincidentes, pues nos hablan
de las condiciones de posibilidad.

La idea que permitié la redaccién del libro sin atascos ni embrollos
tortuosos fue la de utilizar el modelo de visita guiada a un ntmero de
casas, para asi poder explorar esas relaciones: reducia el campo de estu-
dio a algo que todos (no solo los arquitectos) conocemos bien y que, por
otra parte, ha significado, al menos desde finales del siglo XV11I, el labo-



ratorio en el que las ideas arquitecténicas han podido experimentarse
con més libertad y precisién.

En ese sentido, y casi por sorpresa, la estructura del libro me per-
miti6 centrar la investigacién no tanto en los formatos tradicionales de
la teorfa arquitecténica, y en su inherente ambicién de universalidad,
como en las técnicas de disefio, a las que podria denominar el “proyecto
del proyecto”. Es decir, en construir, ante la pregunta sobre cémo hacer
aquello que deseas hacer, modos de cuestionar tradiciones y rutinas asu-
midas como hechos objetivos y facultar asi la ampliacién consciente de
la subjetividad. Siempre me habia extrainado, y atin hoy lo hace, la omi-
si6n de este paso previo en el ambito de la discusion arquitectdnica con-
temporanea, especialmente evidente si la comparamos con la forma de
comunicacion entre escritores, masicos y artistas plasticos, ambitos en
los que este aspecto del camo suscita la mayor atencién (el titulo del libro
de Raymond Roussel Cémo escribi algunos libros mios serfa una referencia
ineludible con relacién a este tema).

Con la distancia que da el transcurso del tiempo, se hace patente
que el tema intimo de este libro es el cuestionamiento de las rutinas
y las preguntas que nos hacemos cuando proyectamos, el cémo hacer
que sean més precisas y dirigidas a los objetivos que se desean alcanzar
(o, dicho de otro modo, cémo evitar aquello en lo que no queremos
caer). El libro contiene una primera formulacién de las relaciones entre
técnicas de la subjetividad —embebidas en la materialidad de la casa
a la que se interroga como dispositivo, o, si se quiere, como mdquina de
vivir— y las técnicas de disefio, como inventario de los recursos y los
dispositivos que arman su invencién como objeto, un tema en el que he
seguido trabajando tanto profesional como académicamente y que de
alguna forma resumid y sintetiz6 las vocaciones ya mencionadas.

Espero, modestamente, que sus nuevos lectores encuentren este libro
interesante y que sirva para ayudarles a construir una vida mejor.



La buena vida estudia la relacién que existe entre las formas de vivir, los
distintos filones del pensamiento contemporaneo y las formas de la casa,
de proyectarla y habitarla. Lo hace proponiendo al lector visitar siete
casas fantasticas, creadas a lo largo del siglo XX, en otras siete jornadas
o capitulos. De esta forma se pretende mostrar cémo la manera mas
extendida de pensar y proyectar el espacio doméstico, que sigue atin
vigente entre los arquitectos, no es mis que una materializacién de cier-
tas ideas arquetipicas en torno a la casa y los modos de vida que tienen
su origen en uno de estos filones, el positivista, precisamente aquel que
casi todos los que tienen autoridad para hacerlo coinciden en senalar
como el Gnico ciertamente agotado, cuya validez ha concluido. Este li-
bro quiere, por tanto, relatar que hay otras formas completas de pensar
y vivir la casa que implican técnicas proyectuales bien distintas y que,
sin duda, dan como resultado espacios domésticos que se alejan, en ma-
yor o menor medida, de los que atin hoy tienen prestigio entre muchos
profesionales.

No se trata de un manual de arquitectura doméstica, ni tiene la ambi-
cién de dar instrucciones sobre qué hacer. Carece de una finalidad prac-
tica inmediata; su objetivo es alertar y contribuir a una mayor conciencia
de los vinculos que existen entre las formas de pensar, de ver el mundo,
los modos de vida y las técnicas proyectuales; que estas no son neutrales,
sino que limitan y contienen en si mismas la capacidad de maniobra cri-
tica de nuestro trabajo.

La técnica expositiva escogida ha sido la de las visitas guiadas a un
pequerio grupo de viviendas, reales o imaginarias, con las que se compo-
ne un panorama descriptivo de lo que el siglo XX ha sido capaz de dejar-
nos en herencia. Cada capitulo esta dedicado a visitar las idealizaciones
de la casa, del ambito de la privacidad, llevadas a cabo por los diferentes
modos que ha ido adoptando el pensamiento contemporineo. La visita
no es ni siquiera una estancia breve, pero quien tenga ojos y fantasia
suficiente bien puede hacerse una idea precisa, tomar nota, como se dice
en el lenguaje coloquial. Como sucede a menudo al hacer dichas visitas
en la realidad, son bienvenidas a estas paginas todas aquellas personas
que, aun sin una formacién especifica arquitectdnica, tengan un interés



o simplemente curiosidad por conocer estos arquetipos cuya pretension
es describir un siglo de trabajos en torno a la vivienda, posiblemente
aquel en el que los arquitectos han dedicado mis tiempo y energia a
este tema. Se ha intentado utilizar un lenguaje no especializado y, sobre
todo, unas referencias que pertenecen més al ambito de la cultura que al
estrictamente disciplinar. Para estas personas, y también para muchos
arquitectos, el libro no serd una reflexién sobre las técnicas proyectuales,
sino sobre la forma de vivir, de apropiarse del espacio privado y, por ex-
tension, del espacio pablico: una reflexién sobre la buena vida, sobre la
cultura doméstica contemporanea.

Pero las visitas a casas privadas, una practica tan habitual entre ar-
quitectos y estudiantes, tienen ademds una virtud que las hace particu-
larmente interesantes como forma retérica. Al realizarlas, los arquitectos
pierden en gran medida los prejuicios de su formacion en el despacho y
en las escuelas. Al visitar las casas, el arquitecto se hace usuario, las pien-
sa a través del ojo del habitante y adquiere asi una actitud mas préxima a
la de cualquier persona: pierde esa coraza que otorga el dominio de una
disciplina, vencido por la fuerza misma de la experiencia real de la casa,
de lo doméstico y de la vida que ella contiene.

Esa es la actitud, la predisposicion, que se ha intentado inducir o pro-
vocar aqui a través de esta forma literaria, en la certeza de que solo desde
la desprofesionalizacién de la mirada podemos aprender a observar con
nuestros propios ojos, podemos aprender a mirar aquello que realmente
queremos ver.

Para lograrlo es necesario realizar una reduccién, una simplificacién,
que consiste en hacer visibles una serie de arquetipos definiéndolos
mediante sus rasgos mas acusados. Como sucede con las caricaturas,
pues no es otra cosa un arquetipo, al destacar ciertos aspectos se aleja
uno de la realidad; es la distancia que separa un rostro de su caricatura.
Esto quiere decir que no hay una casa existencial o fenomenolégica, sino
que la realidad es mas compleja y llena de matices, y en estos esta toda
la fuerza y la vida de las cosas. Que, por ejemplo, no hay un método es-
trictamente pragmatico; tal pretensi6n llevada al extremo puede derivar
en un absurdo delirante. Los arquetipos que vamos a visitar son casas
en buena medida imaginarias y que han sido construidas manipulando
distintas referencias; incluso cuando se ha considerado inevitable intro-
ducir obras construidas y dotar de cierta consistencia a las ideas, estas
se han tratado mis como fragmentos de un collage que como ejemplos
completos. Por ello, debe advertirse al lector que no encontrard en las
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paginas que siguen ninguna de las obras maestras construidas por los
arquitectos modernos: ni la villa Savoye, ni la Casa de la cascada o la casa
Tugendhat tienen nada que ver con un arquetipo, con algo que pudiese
siquiera fragmentarse para un fin didactico. Si queremos aproximarnos
a ellas con un cierto rigor, lo que debe rescatarse es precisamente su
complejidad. Como queda dicho anteriormente, son otros los motivos

y los objetivos de este ensayo.

Debe advertirse también que el orden por el que los distintos arque-
tipos aparecen en este texto y el ndmero de ellos no ha sido guiado por
una légica académica —como podria ser su ordenamiento cronolégico o
con relacién a aspectos dimensionales, por ejemplo—, sino reproducien-
do la forma en la que se han ido encadenando y haciendo necesarios uno
al otro en la imaginaci6n del autor, de modo que mantienen un orden
real —cada capitulo presupone los anteriores—, pero subjetivo, como
subjetivo también es el tono o el punto de vista con el que se describen
las casas visitadas. Por ello, se ha situado la visita a la casa positivista
—Ia casa del movimiento moderno contra la que, en gran medida, se
han construido los modelos restantes— en una posicién aparentemente
extravagante, en el tercer capitulo, pues se ha creido que condenarla a
ser una més dentro de un conjunto reforzaba la hipotesis de partida del
texto, que es precisamente esa y, ademas, respetaba el modo expositivo
elegido, la sujecién al orden de apetencia o necesidad con el que se han
ido construyendo a si mismas estas casas imaginarias. Sobre el nimero
de ellas, siete, y lo que implica de exclusion de tantas otras formas de
pensamiento como el siglo XX dio, solo puede decirse que ha parecido
el adecuado —al fin y al cabo, se trata de un ndmero asociado a la cons-
truccién de totalidades— y bueno es que otras ideas y actitudes que
cada cual considere interesantes reciban desarrollos ulteriores.

Las casas aqui tipificadas no componen una taxonomia que tuviera
su terreno de aplicacién restringido exclusivamente al &mbito de lo do-
méstico. Como arquetipos, lo son también de una forma de pensar las
relaciones entre lo ptblico y lo privado y, a través de ellos, el ambito mis-
mo de la ciudad. En ese sentido nada hay de inocente en las ambiciones
que han animado a escribir este libro, aunque se ha pretendido tan solo
tocar este tema, apuntar estos vinculos y dejar su desarrollo a la imagina-
cién del lector. De hecho, todo el texto pretende discurrir con un ritmo
relativamente rapido y ligero, si se quiere, en la conviccion de que los
mejores libros de arquitectura son aquellos que podemos hacer nuestros
y desarrollarlos en direcciones imprevisibles.
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Este texto quiere, por dltimo, responder a numerosos intentos recientes
de reanimar el debate en torno a la vivienda basados en el idealismo so-
cial y en los métodos de investigacion planimétrica propios de la moder-
nidad, intentos en buena medida ingenuos, atrapados en la jaula ideol6-
gica que pretenden superar. La buena vida quiere contribuir a deshacer
la consistencia de esa jaula como un primer paso necesario para adquirir
una perspectiva més vinculada a nuestro tiempo, con sus conflictos e
idealizaciones. Y pretende hacerlo confiando en abrir la mirada a otras
disciplinas y dejar a la imaginacién y a la experiencia hacer su trabajo
para alcanzar una relativa sabiduria, una posicién propia. En una larga
conversacién que mantuvimos antes de su muerte, Alejandro de la Sota
concluy6 con una recomendacién clarisima: “Para disfrutar de la arqui-
tectura hay que viajar con la imaginacién, hay que volar con la fantasia”.

Este ensayo —cuyos errores e incompetencias pueden atribuirse
exclusivamente a su autor— pretende ser una invitacién a viajar con la
fantasia no solo para celebrar la diversidad de las casas del siglo XX, sino
también para estimular el placer de proyectar y habitar intensamente:
para impulsar la aparicién de esa casa que atin no existe.
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Mies van der Rohe, casa patio, 1934. Planta.
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Mies van der Rohe, agrupacion de casas patio, 1938. Planta.
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Mies van der Rohe, casa con tres patios, 1934.

Planta y collage interior con Fuente de fruta, partitura y jarra de Georges
Braque.
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Mies van der Rohe en la sala de estar de la casa Tugendhat, Brno,
hacia 1930.
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Mies van der Rohe en su apartamento de Chicago.
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Pocas casas modernas han logrado mayor unanimidad entre los arqui-
tectos que el conjunto de casas patio dibujadas por Mies van der Rohe
alo largo de casi ocho afios, desde 1931, cuando contaba con 45 aos,
hasta 1938. Sin embargo, a pesar de esa admiracién que producen, ain
hoy carecemos de una explicacién coherente sobre las intenciones y el
sentido de esta investigacion. No solo el silencio del autor, sino multiples
factores como su localizacion genérica o incluso la misma ambigiiedad
de su denominacién, mediterranea e historicista, han hecho dificil su
anélisis a la critica, limitdndose a ensalzar su belleza e interés como tipo
residencial asi como la obvia correspondencia con algunos principios
espaciales y constructivos del Pabellén de Alemania de Barcelona, o su
relacién con otros modelos modernos de casas patio. Este vacio interpre-
tativo es, sin duda, un buen aliciente para comenzar nuestro recorrido a
través de la documentacion grafica que Mies prepard y que, con seguri-
dad, amaba, pues uno de los dibujos —el que representa la agrupacién
de varias de las casas en un vago tejido urbano— le acompané siempre,
colgado en la pared de su despacho profesional. Al repasar estos docu-
mentos graficos, al reproducir con nuestra fantasia la experiencia de ha-
bitar estos espacios, surge la tentacion de proyectarlos junto a él, de inte-
riorizar sus razones y objetivos. ;Qué pensaba Mies? ;Por qué inici6 esta
larga investigacién sin cliente? ;Qué buscaba y qué conclusiones obtuvo
con esta perseverante obsesién que dio, como resultado mas elaborado,
la Casa de tres patios de 1934?

Sabemos que aquellos fueron para Mies afios complicados en lo per-
sonal y en el dmbito pablico; su misteriosa renuncia en 1921 a la familia
que habia construido y el auge del nacionalsocialismo le obligaron a
cuestionar su vida privada y la profesional en un momento en el que
habia alcanzado ya un gran prestigio como proyectista y habia podido
rodearse de un circulo de amistades y de referencias culturales en las que
consolidar su creatividad (especialmente Alois Riehl, cliente suyo, quien
ademads de haber escrito el primer libro sobre la figura de Friedrich
Nietzsche, titulado significativamente Friedrich Nietzsche der Kiintsler und
der Denker [Friedrich Nietzsche, el artista y el pensador],! le introduce en
el entorno de personalidades de gran influencia como Werner Jaeger,
fil6logo de lenguas clasicas; y Heinrich Wéfflin, historiador de arte;
igualmente conoceri en este periodo a Hans Richter, Walter Benjamin
y Romano Guardini). En sus respectivos textos sobre Mies, tanto Fritz
Neumeyer como Franz Schultze y Francesco Dal Co han dado cumplida
cuenta de distintos aspectos de este periodo en el que se perfecciond y
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sistematiz6 su formaci6n intelectual mencionando las figuras de Nietz-
sche, el gran pensador antipositivista, y de Romano Guardini, te6logo,
como sus lecturas mis intensas y fructiferas. Mies habia escrito en 1928:
“Solo la comprension filoséfica revela el orden correcto de nuestro oficio
y con ello el valor y la dignidad de nuestra existencia”,? explicando asi el
valor dado por él mismo a esta reeducacion, proceso que en gran parte
supone un distanciamiento del positivismo y, por tanto, del espiritu
mismo que animo todo el proyecto moderno; distancia y soledad que
acabaron creando un marco no solo a su obra singular, sino también,
en gran medida, a su propia existencia. Fijémonos en la enorme dis-
tancia que separa su investigacion de la de sus companeros modernos,
aquellos que como Hugo Hiring, Hannes Meyer o Ludwig Hilberseimer
estaban trabajando intensamente en la idea de casas patio, simultdnea-

mente y en la misma ciudad. El objetivo de las investigaciones de estos

arquitectos era obtener tipologias sistematizables de bajo coste, buena
orientacion solar y un buen aprovechamiento de la parcela para familias
tipo, de clase obrera o burguesa. En todos los dibujos de estos arquitec-
tos, la repeticién de unidades idénticas es un sello recurrente que remite
claramente a un despliegue masivo de este programa. La casa pasa a ser
un objeto producido en serie a imagen y semejanza del Ford T, el gran
paradigma de la industrializacién. Nada de todo esto encontraremos en
Mies. Su bisqueda es desde luego lejana a los intereses del colectivo de
arquitectos modernos, a su investigacién en torno al Existenzminimum
para la optimizacién de tipos estandarizables de viviendas destinadas

a familias obreras. En su trabajo sobre la casa patio, a excepcion de un
esbozo primerizo de casas adosadas (1931), Mies elaborara proyectos
individuales ajenos por completo a una idea que implicase su repeticion
estandarizada. De hecho, en los escasisimos dibujos en los que aparece





