
¿Qué relación existe entre las maneras de vivir, las formas de proyectar y 
el pensamiento contemporáneo? ¿Cómo afectan las ideas al diseño de una 
casa? ¿Cómo transgreden a estas ideas las formas de habitarla? Este libro, 
un clásico de la refl exión arquitectónica, responde a estas y otras preguntas a 
través de siete modelos de vida del siglo XX, desde las casas patio de Mies van 
der Rohe a la cabaña refugio de Martin Heidegger, de la máquina de habitar 
de Jacques Tati a la Factory de Andy Warhol. 

Veinte años después de su primera aparición, reeditamos con nuevo diseño 
y un nuevo prólogo del autor este ensayo de referencia en el que Iñaki Ábalos 
nos guía de casa en casa, con un estilo ameno y despojado de códigos y pre-
juicios profesionales, para construir un lúcido recorrido que niega la moder-
nidad como experiencia triunfante del positivismo y recupera la pluralidad 
radical del siglo XX. Una invitación a celebrar la diversidad de las casas, es-
timular el placer de pensar, proyectar o habitar intensamente y, ante todo, 
impulsar una casa que aún no existe. 
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7

Ante la solicitud de escribir un breve prólogo con motivo de esta nueva 
edición de La buena vida, y dado que no he realizado cambio alguno en 
el texto, me centraré en describir cómo interpreto ahora su contenido, 
veinte años después de comenzar a escribirlo. Pido disculpas de antema-
no por centrarme en mi proyección personal sobre lo que hice entonces 
y no en su recepción pública.

La buena vida es un libro cuya escritura no solo me supuso un gran 
placer, sino también un punto de inflexión en mi carrera, en un momen-
to en el que necesitaba avanzar como arquitecto. Como tantos otros que 
han experimentado una doble vocación en su juventud, sentía con fuer-
za que en mi vida profesional no debía renunciar a integrar mi interés 
por la historia de las ideas, y que tenía que intentar hacerlo todo como 
una sola cosa. La atracción hacia esa otra faceta había quedado cohibida 
por la concentración que exige la práctica profesional de la arquitectura, 
pero sentía que necesitaba encontrar alguna forma de poner en contacto 
ambos campos, que planteara indirectamente una crítica a la banalidad 
de los clichés que utilizaba entonces la profesión, al menos a mi juicio.

La historia de las ideas y la historia de la acción social y política 
suelen entenderse y estudiarse como dos mundos que apenas se tocan, 
pero no hay prácticas sociales sin ideas ni ideas sin repercusión en la 
sociedad y los individuos. Hacer arquitectura es una acción que conlleva 
una relación extremadamente intensa con la construcción del individuo 
y de su subjetividad. De hecho, la ciudad no es más que el reflejo de esta 
interacción en el tiempo. La elaboración de “tecnologías del yo”, según la 
expresión de Michel Foucault, y de las tecnologías de construcción de la 
ciudad —lo que se denomina cultura material— supone el haz y el envés 
de nuestras vidas: la organización de nuestra subjetividad y la organiza-
ción de la materia son hasta cierto punto coincidentes, pues nos hablan 
de las condiciones de posibilidad.

La idea que permitió la redacción del libro sin atascos ni embrollos 
tortuosos fue la de utilizar el modelo de visita guiada a un número de 
casas, para así poder explorar esas relaciones: reducía el campo de estu-
dio a algo que todos (no solo los arquitectos) conocemos bien y que, por 
otra parte, ha significado, al menos desde finales del siglo xviii, el labo-
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8

ratorio en el que las ideas arquitectónicas han podido experimentarse 
con más libertad y precisión.

En ese sentido, y casi por sorpresa, la estructura del libro me per-
mitió centrar la investigación no tanto en los formatos tradicionales de 
la teoría arquitectónica, y en su inherente ambición de universalidad, 
como en las técnicas de diseño, a las que podría denominar el “proyecto 
del proyecto”. Es decir, en construir, ante la pregunta sobre cómo hacer 
aquello que deseas hacer, modos de cuestionar tradiciones y rutinas asu-
midas como hechos objetivos y facultar así la ampliación consciente de 
la subjetividad. Siempre me había extrañado, y aún hoy lo hace, la omi-
sión de este paso previo en el ámbito de la discusión arquitectónica con-
temporánea, especialmente evidente si la comparamos con la forma de 
comunicación entre escritores, músicos y artistas plásticos, ámbitos en 
los que este aspecto del cómo suscita la mayor atención (el título del libro 
de Raymond Roussel Cómo escribí algunos libros míos sería una referencia 
ineludible con relación a este tema).

Con la distancia que da el transcurso del tiempo, se hace patente  
que el tema íntimo de este libro es el cuestionamiento de las rutinas  
y las preguntas que nos hacemos cuando proyectamos, el cómo hacer 
que sean más precisas y dirigidas a los objetivos que se desean alcanzar 
(o, dicho de otro modo, cómo evitar aquello en lo que no queremos 
caer). El libro contiene una primera formulación de las relaciones entre 
técnicas de la subjetividad —embebidas en la materialidad de la casa 
a la que se interroga como dispositivo, o, si se quiere, como máquina de 
vivir— y las técnicas de diseño, como inventario de los recursos y los 
dispositivos que arman su invención como objeto, un tema en el que he 
seguido trabajando tanto profesional como académicamente y que de 
alguna forma resumió y sintetizó las vocaciones ya mencionadas.

Espero, modestamente, que sus nuevos lectores encuentren este libro 
interesante y que sirva para ayudarles a construir una vida mejor.
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La buena vida estudia la relación que existe entre las formas de vivir, los 
distintos filones del pensamiento contemporáneo y las formas de la casa, 
de proyectarla y habitarla. Lo hace proponiendo al lector visitar siete  
casas fantásticas, creadas a lo largo del siglo xx, en otras siete jornadas  
o capítulos. De esta forma se pretende mostrar cómo la manera más  
extendida de pensar y proyectar el espacio doméstico, que sigue aún  
vigente entre los arquitectos, no es más que una materialización de cier-
tas ideas arquetípicas en torno a la casa y los modos de vida que tienen 
su origen en uno de estos filones, el positivista, precisamente aquel que 
casi todos los que tienen autoridad para hacerlo coinciden en señalar 
como el único ciertamente agotado, cuya validez ha concluido. Este li-
bro quiere, por tanto, relatar que hay otras formas completas de pensar 
y vivir la casa que implican técnicas proyectuales bien distintas y que, 
sin duda, dan como resultado espacios domésticos que se alejan, en ma-
yor o menor medida, de los que aún hoy tienen prestigio entre muchos 
profesionales.

No se trata de un manual de arquitectura doméstica, ni tiene la ambi-
ción de dar instrucciones sobre qué hacer. Carece de una finalidad prác-
tica inmediata; su objetivo es alertar y contribuir a una mayor conciencia 
de los vínculos que existen entre las formas de pensar, de ver el mundo, 
los modos de vida y las técnicas proyectuales; que estas no son neutrales, 
sino que limitan y contienen en sí mismas la capacidad de maniobra crí-
tica de nuestro trabajo.

La técnica expositiva escogida ha sido la de las visitas guiadas a un 
pequeño grupo de viviendas, reales o imaginarias, con las que se compo-
ne un panorama descriptivo de lo que el siglo xx ha sido capaz de dejar-
nos en herencia. Cada capítulo está dedicado a visitar las idealizaciones 
de la casa, del ámbito de la privacidad, llevadas a cabo por los diferentes 
modos que ha ido adoptando el pensamiento contemporáneo. La visita 
no es ni siquiera una estancia breve, pero quien tenga ojos y fantasía 
suficiente bien puede hacerse una idea precisa, tomar nota, como se dice 
en el lenguaje coloquial. Como sucede a menudo al hacer dichas visitas 
en la realidad, son bienvenidas a estas páginas todas aquellas personas 
que, aun sin una formación específica arquitectónica, tengan un interés 

Nota preliminar
w

w
w

.g
gi

li.
co

m
 —

 w
w

w
.g

gi
li.

co
m

.m
x



10

o simplemente curiosidad por conocer estos arquetipos cuya pretensión 
es describir un siglo de trabajos en torno a la vivienda, posiblemente 
aquel en el que los arquitectos han dedicado más tiempo y energía a 
este tema. Se ha intentado utilizar un lenguaje no especializado y, sobre 
todo, unas referencias que pertenecen más al ámbito de la cultura que al 
estrictamente disciplinar. Para estas personas, y también para muchos 
arquitectos, el libro no será una reflexión sobre las técnicas proyectuales, 
sino sobre la forma de vivir, de apropiarse del espacio privado y, por ex-
tensión, del espacio público: una reflexión sobre la buena vida, sobre la 
cultura doméstica contemporánea.

Pero las visitas a casas privadas, una práctica tan habitual entre ar-
quitectos y estudiantes, tienen además una virtud que las hace particu-
larmente interesantes como forma retórica. Al realizarlas, los arquitectos 
pierden en gran medida los prejuicios de su formación en el despacho y 
en las escuelas. Al visitar las casas, el arquitecto se hace usuario, las pien-
sa a través del ojo del habitante y adquiere así una actitud más próxima a 
la de cualquier persona: pierde esa coraza que otorga el dominio de una 
disciplina, vencido por la fuerza misma de la experiencia real de la casa, 
de lo doméstico y de la vida que ella contiene.

Esa es la actitud, la predisposición, que se ha intentado inducir o pro-
vocar aquí a través de esta forma literaria, en la certeza de que solo desde 
la desprofesionalización de la mirada podemos aprender a observar con 
nuestros propios ojos, podemos aprender a mirar aquello que realmente 
queremos ver.

Para lograrlo es necesario realizar una reducción, una simplificación, 
que consiste en hacer visibles una serie de arquetipos definiéndolos 
mediante sus rasgos más acusados. Como sucede con las caricaturas, 
pues no es otra cosa un arquetipo, al destacar ciertos aspectos se aleja 
uno de la realidad; es la distancia que separa un rostro de su caricatura. 
Esto quiere decir que no hay una casa existencial o fenomenológica, sino 
que la realidad es más compleja y llena de matices, y en estos está toda 
la fuerza y la vida de las cosas. Que, por ejemplo, no hay un método es-
trictamente pragmático; tal pretensión llevada al extremo puede derivar 
en un absurdo delirante. Los arquetipos que vamos a visitar son casas 
en buena medida imaginarias y que han sido construidas manipulando 
distintas referencias; incluso cuando se ha considerado inevitable intro-
ducir obras construidas y dotar de cierta consistencia a las ideas, estas 
se han tratado más como fragmentos de un collage que como ejemplos 
completos. Por ello, debe advertirse al lector que no encontrará en las 
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páginas que siguen ninguna de las obras maestras construidas por los 
arquitectos modernos: ni la villa Savoye, ni la Casa de la cascada o la casa 
Tugendhat tienen nada que ver con un arquetipo, con algo que pudiese 
siquiera fragmentarse para un fin didáctico. Si queremos aproximarnos 
a ellas con un cierto rigor, lo que debe rescatarse es precisamente su 
complejidad. Como queda dicho anteriormente, son otros los motivos  
y los objetivos de este ensayo.

Debe advertirse también que el orden por el que los distintos arque-
tipos aparecen en este texto y el número de ellos no ha sido guiado por 
una lógica académica —como podría ser su ordenamiento cronológico o 
con relación a aspectos dimensionales, por ejemplo—, sino reproducien-
do la forma en la que se han ido encadenando y haciendo necesarios uno 
al otro en la imaginación del autor, de modo que mantienen un orden 
real —cada capítulo presupone los anteriores—, pero subjetivo, como 
subjetivo también es el tono o el punto de vista con el que se describen 
las casas visitadas. Por ello, se ha situado la visita a la casa positivista 
—la casa del movimiento moderno contra la que, en gran medida, se 
han construido los modelos restantes— en una posición aparentemente 
extravagante, en el tercer capítulo, pues se ha creído que condenarla a 
ser una más dentro de un conjunto reforzaba la hipótesis de partida del 
texto, que es precisamente esa y, además, respetaba el modo expositivo 
elegido, la sujeción al orden de apetencia o necesidad con el que se han 
ido construyendo a sí mismas estas casas imaginarias. Sobre el número 
de ellas, siete, y lo que implica de exclusión de tantas otras formas de 
pensamiento como el siglo xx dio, solo puede decirse que ha parecido 
el adecuado —al fin y al cabo, se trata de un número asociado a la cons-
trucción de totalidades— y bueno es que otras ideas y actitudes que 
cada cual considere interesantes reciban desarrollos ulteriores.

Las casas aquí tipificadas no componen una taxonomía que tuviera 
su terreno de aplicación restringido exclusivamente al ámbito de lo do-
méstico. Como arquetipos, lo son también de una forma de pensar las 
relaciones entre lo público y lo privado y, a través de ellos, el ámbito mis-
mo de la ciudad. En ese sentido nada hay de inocente en las ambiciones 
que han animado a escribir este libro, aunque se ha pretendido tan solo 
tocar este tema, apuntar estos vínculos y dejar su desarrollo a la imagina-
ción del lector. De hecho, todo el texto pretende discurrir con un ritmo 
relativamente rápido y ligero, si se quiere, en la convicción de que los 
mejores libros de arquitectura son aquellos que podemos hacer nuestros 
y desarrollarlos en direcciones imprevisibles.

w
w

w
.g

gi
li.

co
m

 —
 w

w
w

.g
gi

li.
co

m
.m

x



12

Este texto quiere, por último, responder a numerosos intentos recientes 
de reanimar el debate en torno a la vivienda basados en el idealismo so-
cial y en los métodos de investigación planimétrica propios de la moder-
nidad, intentos en buena medida ingenuos, atrapados en la jaula ideoló-
gica que pretenden superar. La buena vida quiere contribuir a deshacer 
la consistencia de esa jaula como un primer paso necesario para adquirir 
una perspectiva más vinculada a nuestro tiempo, con sus conflictos e 
idealizaciones. Y pretende hacerlo confiando en abrir la mirada a otras 
disciplinas y dejar a la imaginación y a la experiencia hacer su trabajo 
para alcanzar una relativa sabiduría, una posición propia. En una larga 
conversación que mantuvimos antes de su muerte, Alejandro de la Sota 
concluyó con una recomendación clarísima: “Para disfrutar de la arqui-
tectura hay que viajar con la imaginación, hay que volar con la fantasía”.

Este ensayo —cuyos errores e incompetencias pueden atribuirse 
exclusivamente a su autor— pretende ser una invitación a viajar con la 
fantasía no solo para celebrar la diversidad de las casas del siglo xx, sino 
también para estimular el placer de proyectar y habitar intensamente: 
para impulsar la aparición de esa casa que aún no existe.
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La casa de Zaratustra
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Mies van der Rohe, casa patio, 1934. Planta.

w
w

w
.g

gi
li.

co
m

 —
 w

w
w

.g
gi

li.
co

m
.m

x



16

Mies van der Rohe, agrupación de casas patio, 1938. Planta.
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Mies van der Rohe, casa con tres patios, 1934. 
Planta y collage interior con Fuente de fruta, partitura y jarra de Georges 
Braque.
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Mies van der Rohe en la sala de estar de la casa Tugendhat, Brno,  
hacia 1930.
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Mies van der Rohe en su apartamento de Chicago. 
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Pocas casas modernas han logrado mayor unanimidad entre los arqui-
tectos que el conjunto de casas patio dibujadas por Mies van der Rohe 
a lo largo de casi ocho años, desde 1931, cuando contaba con 45 años, 
hasta 1938. Sin embargo, a pesar de esa admiración que producen, aún 
hoy carecemos de una explicación coherente sobre las intenciones y el 
sentido de esta investigación. No solo el silencio del autor, sino múltiples 
factores como su localización genérica o incluso la misma ambigüedad 
de su denominación, mediterránea e historicista, han hecho difícil su 
análisis a la crítica, limitándose a ensalzar su belleza e interés como tipo 
residencial así como la obvia correspondencia con algunos principios 
espaciales y constructivos del Pabellón de Alemania de Barcelona, o su 
relación con otros modelos modernos de casas patio. Este vacío interpre-
tativo es, sin duda, un buen aliciente para comenzar nuestro recorrido a 
través de la documentación gráfica que Mies preparó y que, con seguri-
dad, amaba, pues uno de los dibujos —el que representa la agrupación 
de varias de las casas en un vago tejido urbano— le acompañó siempre, 
colgado en la pared de su despacho profesional. Al repasar estos docu-
mentos gráficos, al reproducir con nuestra fantasía la experiencia de ha-
bitar estos espacios, surge la tentación de proyectarlos junto a él, de inte-
riorizar sus razones y objetivos. ¿Qué pensaba Mies? ¿Por qué inició esta 
larga investigación sin cliente? ¿Qué buscaba y qué conclusiones obtuvo 
con esta perseverante obsesión que dio, como resultado más elaborado, 
la Casa de tres patios de 1934?

Sabemos que aquellos fueron para Mies años complicados en lo per-
sonal y en el ámbito público; su misteriosa renuncia en 1921 a la familia 
que había construido y el auge del nacionalsocialismo le obligaron a  
cuestionar su vida privada y la profesional en un momento en el que  
había alcanzado ya un gran prestigio como proyectista y había podido  
rodearse de un círculo de amistades y de referencias culturales en las que 
consolidar su creatividad (especialmente Alois Riehl, cliente suyo, quien 
además de haber escrito el primer libro sobre la figura de Friedrich  
Nietzsche, titulado significativamente Friedrich Nietzsche der Küntsler und 
der Denker [Friedrich Nietzsche, el artista y el pensador],1 le introduce en  
el entorno de personalidades de gran influencia como Werner Jaeger,  
filólogo de lenguas clásicas; y Heinrich Wöfflin, historiador de arte;  
igualmente conocerá en este período a Hans Richter, Walter Benjamin  
y Romano Guardini). En sus respectivos textos sobre Mies, tanto Fritz  
Neumeyer como Franz Schultze y Francesco Dal Co han dado cumplida  
cuenta de distintos aspectos de este período en el que se perfeccionó y  
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sistematizó su formación intelectual mencionando las figuras de Nietz-
sche, el gran pensador antipositivista, y de Romano Guardini, teólogo,  
como sus lecturas más intensas y fructíferas. Mies había escrito en 1928:  
“Solo la comprensión filosófica revela el orden correcto de nuestro oficio  
y con ello el valor y la dignidad de nuestra existencia”,2 explicando así el  
valor dado por él mismo a esta reeducación, proceso que en gran parte  
supone un distanciamiento del positivismo y, por tanto, del espíritu  
mismo que animó todo el proyecto moderno; distancia y soledad que  
acabaron creando un marco no solo a su obra singular, sino también,  
en gran medida, a su propia existencia. Fijémonos en la enorme dis-
tancia que separa su investigación de la de sus compañeros modernos, 
aquellos que como Hugo Häring, Hannes Meyer o Ludwig Hilberseimer 
estaban trabajando intensamente en la idea de casas patio, simultánea-
mente y en la misma ciudad. El objetivo de las investigaciones de estos 

arquitectos era obtener tipologías sistematizables de bajo coste, buena 
orientación solar y un buen aprovechamiento de la parcela para familias 
tipo, de clase obrera o burguesa. En todos los dibujos de estos arquitec-
tos, la repetición de unidades idénticas es un sello recurrente que remite 
claramente a un despliegue masivo de este programa. La casa pasa a ser 
un objeto producido en serie a imagen y semejanza del Ford T, el gran 
paradigma de la industrialización. Nada de todo esto encontraremos en 
Mies. Su búsqueda es desde luego lejana a los intereses del colectivo de 
arquitectos modernos, a su investigación en torno al Existenzminimum 
para la optimización de tipos estandarizables de viviendas destinadas 
a familias obreras. En su trabajo sobre la casa patio, a excepción de un 
esbozo primerizo de casas adosadas (1931), Mies elaborará proyectos 
individuales ajenos por completo a una idea que implicase su repetición 
estandarizada. De hecho, en los escasísimos dibujos en los que aparece 
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