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Para movernos sobre un territorio podemos disponer 
de guías y mapas, o pisar directamente el terreno. 
Este es el planteamiento del que parte Panorámicas, 
un recorrido por las guías y mapas con los que John 
Berger reformuló su mirada del arte, así como por sus 
impresiones y reflexiones surgidas directamente de lo 
artístico, lo social y lo político.
En la estela de los imprescindibles retratos recogidos 
en Sobre los artistas, Panorámicas presenta una 
brillante antología de piezas muy diversas —ensayos, 
relatos cortos, poemas— que replantean radicalmente 
nuestra concepción del arte y su papel en el mundo. 
El dibujo, la narración, Roland Barthes, Rosa Luxemburg, 
Walter Benjamin, Bertolt Brecht, los museos, la crítica o 
el retrato. En sus páginas Berger no solo rinde homenaje 
a los personajes y las herramientas que lo guiaron a 
través del territorio, sino que nos sumerge directamente 
en nuevas y apasionantes formas de pensar la idea de 
creador, los movimientos artísticos y el contexto político 
y social del arte. Un reto, en definitiva, para cuestionar 
profundamente nuestras preconcepciones sobre el 
papel de la creatividad en nuestras vidas.

John Berger (Londres, 1926 - París, 2017) fue una de las voces más 
lúcidas, incisivas e inconformistas del panorama intelectual europeo. 
Formado en la Central School of Arts de Londres, trabajó como profesor 
de dibujo hasta que comenzó a escribir crítica de arte. Pronto cambió 
su registro por la novela, el ensayo, la poesía, el teatro y el guion 
cinematográfico y televisivo. Entre sus estudios sobre arte publicados  
por esta editorial se encuentran los títulos clásicos Mirar, Modos de ver 
y Otra manera de contar (con Jean Mohr), y otros más recientes como 
Sobre el dibujo (2015), La apariencia de las cosas (2014), Para entender  
la fotografía (2015) y la antología completa de ensayos Sobre los artistas 
(2 vols: 2017 y 2018).
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Introducción
Abajo las alambradas
Tom Overton

¿Qué sentido tiene decir que un texto es sobre arte? Una respues-
ta posible es Sobre los artistas,1 los dos volúmenes que acompa-
ñan a este, en los que se reúnen una variedad de enfoques que 
John Berger adoptó al acercarse a algunos artistas, libros en los 
que una cronología de fechas de nacimiento y muerte permitía 
evaluar y revaluar vidas y obras por medio de formas escritas 
diversas, modificando los contextos históricos y personales.

La estructura de aquel libro suponía excluir piezas como “El 
momento del cubismo” (1966-1968), donde Berger argumenta 
que, aunque hayan existido individuos que identificamos con 
desarrollos artísticos que tuvieron lugar entre 1907 y 1914,

El cubismo no puede explicarse en virtud de la genialidad de sus 
exponentes. Y esto queda subrayado por el hecho de que la mayoría 
de ellos perdieron parte de su profundidad como artistas cuando 
abandonaron el cubismo. Ni siquiera Braque o Picasso superaron 
nunca las obras de su época cubista, y una parte importante de su 
obra posterior es muy inferior.
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8 Introducción

Este pasaje es sobre arte en cuanto que su autor está intentando 
revelar lo que lo conforma y lo rodea, buscando las condiciones 
de las que emerge y el clima de su recepción. Berger alcanzó su 
madurez intelectual en una cultura londinense de refugiados del 
fascismo europeo, y los escritos en los que trasciende el contexto 
británico para procesar el pensamiento de Georg Lukács, Walter 
Benjamin, Frederick Antal, Max Raphael, Rosa Luxemburg y 
James Joyce constituyen otras tantas omisiones de los dos volú-
menes de Sobre los artistas.

Otro aspecto de la relación entre “El momento del cubismo” 
y el arte es que, al documentar un período asombrosamente fértil 
de la historia, en el que “había dejado de haber una discontinui-
dad esencial entre lo individual y lo general”, Berger inauguró ese 
período en su propia obra.

El ensayo apareció en el número de marzo-abril de 1967 de la 
New Left Review. Un poco más tarde, en ese mismo mes de abril, 
le siguió la publicación en New Society de un extracto de Un hom-
bre afortunado,2 un nuevo libro, en colaboración con el fotógrafo 
Jean Mohr, que describía la vida de un médico rural en la región 
inglesa del Bosque de Dean mediante una sucesión de historiales 
médicos ficcionados. En cuanto que trabajo híbrido entre la bio-
grafía y el retrato, Un hombre afortunado comparte su enfoque 
con el del ensayo publicado en agosto de 1967 en New Society, 
“El fin del retrato” (publicado posteriormente como “La imagen 
cambiante del hombre en el retrato”), en el que Berger anunciaba: 

Ya no podemos aceptar que pueda establecerse adecuadamente la 
identidad de un hombre preservando y fijando su apariencia desde 
un único punto de vista en un solo lugar. 

Por aquella época, Berger estaba escribiendo G.,3 una novela 
sobre la modernidad publicada en el momento de la posmoderni-
dad. La obra convirtió esta intuición en un motivo que se repite a 
lo largo del libro: “Nunca más se volverá a contar una sola histo-
ria como si fuera la única”.
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Berger reprodujo secciones enteras del texto de G. en su libro 
más conocido, que también fue serie de televisión, Modos de ver.4 
El título anunciaba una aproximación plural y reflejaba el modo 
en que se había elaborado, en colaboración (con Mike Dibb, Sven 
Blomberg, Chris Fox, y en el episodio sobre la mirada masculina 
con Eva Figes, Barbara Niven, Anya Bostock, Jane Kenrick y 
Carola Moon). Finalmente, a medio camino entre la invitación al 
desacuerdo y su desarticulación de antemano, Berger presentó el 
libro y la serie expresamente como un encuentro entre el público 
y los creadores: “Espero que les interese lo que dispongo, pero 
véanlo con escepticismo, por favor”.

Berger volvía a intentar mantenerse a la altura de lo que había 
identificado en “El momento del cubismo” como “la nueva visión 
científica de la naturaleza, una visión que rechazaba la simple 
causalidad y el punto de vista único, permanente y global”. Veía 
en esto el acicate para un autoanálisis más profundo: “El artista 
renacentista imitaba a la naturaleza. Los artistas manieristas y 
clásicos reconstruyeron ejemplos de la naturaleza con el fin de 
trascenderla. El cubista se dio cuenta de que su conciencia de la 
naturaleza formaba parte de ella”.

Durante toda su trayectoria como escritor, Berger escribió 
textos que adoptaban esta perspectiva más amplia, más sinóptica, 
a fin de explicar los períodos históricos, presentes o pasados. 
Panorámicas resultaba un título obvio en torno al cual organizar 
estas piezas. Al igual que Sobre los artistas, invoca la simpatía del 
lector respecto a la técnica empleada, pues se trata siempre de 
una metáfora liberadora y vivaz más que de una definición rígida 
(se podría haber justificado la presencia de otros textos, entre 
otras cosas porque a menudo son los artistas quienes nos enseñan 
a mirar el arte). Resulta liberador nivelar textos que correspon-
den a géneros dispares. Aparecen aquí poemas y también prosa 
difícil de catalogar, y aunque este volumen se presta a ser leído al 
mismo tiempo que los dos de Sobre los artistas, un paisaje no 
tiene por qué reducirse al decorado, o a la “cobertura” de una 
sección.
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La palabra ‘paisaje’ es un registro de los horizontes de escritura 
que se ensanchan. El Oxford English Dictionary registra varias 
formas (landschap, landskip) que se adoptaron del holandés en la 
década de 1590, antes de que apareciera landscape (paisaje) en 
1605. En aquel momento, señala John Barrell,5 era un término 
técnico empleado por los pintores. Pero, aunque Christopher 
Marlowe (1564-1593) escribió sobre “Valles, arboledas, colinas y 
campos de labranza” como si fueran unidades autónomas de 
territorio, en la década de 1630 John Milton (1608-1674) ya 
escribía en L’Allegro:

Placeres ha prendido mi mirada
cuando el paisaje medía alrededor;
gris barbecho y la braña coloreada
donde pace el rebaño segador.

En Landscape and Memory,6 Simon Schama defiende que “los 
paisajes son cultura antes de ser naturaleza; productos de la ima-
ginación proyectados sobre el bosque, el agua y la roca”. Donde 
mejor se explora esto en la obra de Berger es en el estudio que 
dedica en Modos de ver al cuadro de Thomas Gainsborough El 
señor y la señora Andrews. Allí Berger hacía que el cuadro pivo-
tara entre las tradiciones del retrato y del paisaje como parte del 
argumento más amplio de que la pintura al óleo se había conver-
tido en la forma dominante porque se correspondía con cierta 
fase del capitalismo, una manera de convertir el mundo visible en 
propiedad tangible. Orientado hacia modos plurales de ver, Ber-
ger reunió en su descripción una variedad de perspectivas dife-
rentes. El libro de Kenneth Clark, Landscape into Art,7 le propor-
cionó una cita en la que se comparaban dos opiniones de 
Gainsborough sobre la pintura de paisaje, una tomada de una 
famosa carta en la que manifestaba “estar harto de retratos y 
deseoso de llevarse su viola de gamba de paseo a algún dulce 
pueblecillo en el que pintar paisajes” y otra en la que el pintor 
escribe:

10 Introducción
w

w
w

.g
gi

li.
co

m
 —

 w
w

w
.g

gi
li.

co
m

.m
x



El señor Gainsborough presenta sus humildes respetos a lord Hard-
wicke, y considerará siempre un honor que Su Señoría lo emplee en 
cualquier cosa; pero en relación con las vistas reales de la Naturaleza 
de este país, él nunca ha visto un solo lugar que ofrezca un tema 
comparable a las más pobres imitaciones de Gaspar o de Claude.8

En la versión televisiva de Ways of Seeing [Modos de ver], el 
director, Mike Dibb, añadió, fijado a un árbol sobre las cabezas 
del señor y de la señora Andrews, un letrero que decía “Propiedad 
privada. Prohibido el paso”, el cual subrayaba la afirmación de 
Berger en el sentido de que la pareja quería aparecer retratada en 
tierras de su propiedad con el objetivo de definir su importancia 
social. Solo los propietarios tenían derecho al voto, y la ley casti-
gaba a los cazadores furtivos con la deportación.

Las conclusiones de Berger fueron objeto de una variedad de 
críticas. El libro incorporó las objeciones escritas del artista e his-
toriador del arte Lawrence Gowing a que Berger se interpusiera 
entre el amante de la pintura “y el significado visible de un buen 
cuadro”:

Quiero señalar que existen pruebas que confirman que los Andrews 
de Gainsborough hacían con su pedazo de campo algo más que limi-
tarse a poseerlo. El tema explícito de un diseño contemporáneo y 
totalmente análogo de Francis Hayman, mentor de los Gainsborough, 
sugiere que las personas de estos cuadros estaban ocupadas en el goce 
filosófico del “gran Principio […], la Luz genuina de la Naturaleza 
incorrupta y no pervertida”.9

El contraargumento de Berger consistía en que un tipo de disfru-
te no contradecía el otro. El hecho de que la pareja disfrute filo-
sóficamente de la naturaleza solo es posible si no ocupa su aten-
ción la posibilidad de ser perseguidos con látigos y con armas de 
fuego.

También en 1972, el académico John Barrell publicó The Idea 
of Landscape and the Sense of Place,10 que en 1980 continuó con 
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The Dark Side of the Landscape, en el que preguntaba si cuando 
contemplamos las obras de Gainsborough, de Constable o de 
George Morland, “nos identificamos con los intereses de sus 
clientes y contra los pobres que retratan”.11

Tanto Barrell como Berger desarrollaron sus ideas sobre el 
paisaje criticándose mutuamente. Comparten algunas motivacio-
nes: Berger se declaró “todavía marxista, entre otras cosas”, en 
una fecha tan reciente como en 2005,12 y Barrell es un hombre de 
izquierdas. Pero sus diferencias se hacen más claras en la reseña 
que hizo Berger del libro The Dark Side of the Landscape, que 
termina: “¿No podría el eslogan ser ‘Abajo las alambradas, tanto 
las intelectuales como las agrícolas’?”. Berger creía que “el libro 
mantenía el papel académico británico (tan dependiente de la voz 
y de la sintaxis)” y lamentaba su tendencia “a fomentar la espe-
cialización al precio del aislamiento”. En conjunto, Berger pensa-
ba lo siguiente:

El libro de John Barrell constituye una lectura brillante de una serie 
de convenciones pictóricas (signos) y de cómo se modificaron duran-
te un período histórico determinado. Pero no muestra mucho cono-
cimiento de las prácticas que se sitúan a ambos lados del signo, ni 
siquiera cierta curiosidad por ellas. En este caso, la práctica de la 
pintura, por una parte, y la práctica de los campesinos pobres o des-
pojados de sus tierras. Así, aunque el libro muestra y denuncia una 
práctica ideológica, contribuye a crear, y confirma, el cerrado espacio 
intermedio en el que opera esta ideología. 

Estas dos prácticas son formas del trabajo. La preocupación de 
Berger por la obra de los artistas se desarrolló temprano en su 
vida. Cuando era adolescente escribió vívidos relatos sobre el 
music-hall y sobre la Resistencia francesa. Pero, como cuenta en 
“Coger un papel y dibujar”, estudió en escuelas de Bellas Artes 
(la Central School primero, y después en la Chelsea School) en 
lugar de en la universidad, y, aunque dejó de pintar en torno a los 
30 años, su escritura siempre parece venir acompañada del dibu-

12 Introducción
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jo. A veces, esto es totalmente imaginario, de manera parecida a 
cómo la crítica de John Ruskin o la de William Hazlitt aparecen 
moldeadas por el hecho de haber creado obras plásticas. En el 
caso de El cuaderno de Bento,13 o en el del ensayo “Un regalo 
para Rosa Luxemburg”, el acompañamiento del dibujo es, aun-
que esto parezca contraintuitivo, literal: los dibujos de Berger se 
reproducen junto al texto.

Hemos de guardarnos aquí de simplificar en exceso los méri-
tos relativos de los críticos que ejercen el arte sobre el que escri-
ben y los que no lo ejercen. En el ensayo “La función de la 
crítica”,14 T. S. Eliot describía haber pasado de “una posición 
extrema, según la cual la única crítica que merecía la pena leer era 
la escrita por críticos que practicaban el arte sobre el que escri-
bían y además lo practicaban bien”, a exigir “un sentido muy 
desarrollado de los hechos”; o sea, unos críticos capaces de ofre-
cer una “interpretación”, en el sentido de “poner a disposición 
del lector hechos que de otro modo se le habrían escapado”. El 
diálogo crítico de Berger con Barrell15 estaba ligado a su largo 
compromiso con la idea del paisaje plasmada en la trilogía De sus 
fatigas (Puerca tierra, Una vez en Europa y Lila y Flag).16 Median-
te una escritura imaginativa, ficcional, estos tres libros interac-
túan con el trabajo de los campesinos de la aldea a la que Berger 
se trasladó a vivir en la década de 1970 y cuya compañía ha 
calificado como “mi universidad”.17 El “Epílogo histórico para la 
trilogía De sus fatigas”, que aquí se incluye, esboza el acerca-
miento a la historia que adopta la trilogía. Se trata de un paisaje 
en el sentido que propone el título de este libro: tal vez metafóri-
co, pero también vivo para quienes controlan tanto el aspecto 
como la realidad del territorio y para quienes viven en él. En su 
libro Un hombre afortunado lo explica así:

A veces de la impresión de que [los paisajes] no fueran el escenario 
en el que transcurre la vida de sus pobladores, sino un telón detrás 
del cual tienen lugar sus afanes, sus logros y los accidentes que sufren. 
Para quienes están detrás del telón, junto a los pobladores, los refe-
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rentes del paisaje ya no son solo geográficos, sino también biográfi-
cos y personales.18

e

La obra de Berger es una invitación a imaginar, a ver de maneras 
diferentes. Los textos se dividen, por tanto, en dos partes. La pri-
mera pone en relación un espectro de textos que nos hablan de 
los individuos —no necesariamente artistas— que han conforma-
do el pensamiento de Berger. Algunos —Frederick Antal o Max 
Raphael— son claramente críticos; otros —Roland Barthes o 
Walter Benjamin— no encajan fácilmente en esta caracterización, 
pero muestran cómo se anticipó Berger a una gran parte de lo que 
hoy constituye las bibliografías de las escuelas de arte. Todos con-
forman de una manera u otra su autodenominación de narrador, 
denominación en la que, como señalé en la introducción a Sobre 
los artistas,19 él incluye toda su variada producción. Considerar 
estas relaciones como influencias sería inconsistente con esa auto-
definición de narrador. Más que con el acto colectivo, colaborati-
vo, de la narración, la noción de “influencia” parece relacionarse 
con el individualismo de la escritura de novelas y con una lógica 
capitalista de deuda y restitución que Berger rechaza.

El resto de esta sección explora libremente los diferentes 
modos en los que la escritura puede ocuparse del arte y los límites 
de los mismos, y hasta qué punto su mirada de pintor orienta en 
Berger la narración. Concluye con “El crítico ideal y el crítico 
combativo”, una especie de manifiesto sobre cómo poner en 
práctica estos ejemplos. Hacía el final de la primera parte, al sen-
tir las presencias de James Joyce y Gabriel García Márquez —y 
de esa tradición en la que hoy se incluirían autores como W. G. 
Sebald, Arundhati Roy, Ali Smith o Rebecca Solnit—, entende-
mos qué llevó a Berger a contar de la manera en la que las cuenta 
ciertas historias, especialmente la de uno de sus primeros maes-
tros, su passeur, Ken en el relato “Cracovia”. El título de la sec-
ción, “Volver a trazar los mapas”, procede originalmente de la 

14 Introducción
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sugerencia de Geoff Dyer de que “no basta con presionar para 
que el nombre de Berger se imprima de manera más prominente 
en el mapa existente de las famas literarias; el ejemplo de Berger 
nos urge fundamentalmente a modificar la forma del mapa”.20

En 2012, como parte de la celebración del cuadragésimo ani-
versario de Modos de ver y de G., se dio el nombre “Volver a 
trazar los mapas” a una “escuela libre” de Londres que reunió a 
un arco asombrosamente amplio de personas inspiradas por la 
obra de John Berger para enseñar y aprender los unos de los 
otros. Sin la rigidez que la palabra pueda implicar, la primera 
parte es una especie de plan de estudios, mientras que la segunda 
es su aplicación. El título de esta está tomado de un poema de 
Berger, Terreno. Aquí, la lista de guías y mapas da paso al territo-
rio que Berger utiliza para moverse. Presentados por orden apro-
ximadamente cronológico, estos escritos van resultando menos 
susceptibles de categorización a medida que avanzan y cada vez 
resulta más difícil identificarlos como “escritos sobre arte” enfo-
cados hacia el paisaje. Sin embargo, “La tercera semana de agosto 
de 1991” es, entre otras cosas, un intento de comprender el senti-
do de la escultura pública en la Europa postsoviética. “Piedras 
(palestina, junio de 2003” refracta la Ramallah contemporánea y 
su cultura visual mediante un ejemplo de la escultura más antigua 
(un montón de piedras en Finistère). Finalmente, “Mientras tan-
to”, el largo ensayo que cierra la serie, define nuestro paisaje con-
temporáneo como una cárcel. Pueden leerse estos escritos como 
un esbozo de la historia del arte —aunque Berger nunca describi-
ría así su obra— o como un telón de fondo para los textos indi-
viduales de Sobre los artistas: referidos bien al momento en que 
fueron escritos o bien al período que describen. En “Mientras 
tanto”, Berger escribe: “Sin balizas se corre el enorme riesgo 
humano de girar en círculos”.

En la película The Seasons: Four Portraits of John Berger 
(2016), la actriz Tilda Swinton nos dice que ella y Berger compar-
ten sus cumpleaños, el 5 de noviembre (recuerden, recuerden). 
Ella lee Autorretrato 1914-1918,21 el poema de Berger que subra-
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ya lo mucho que le marcó la Gran Guerra, por medio de su padre 
y el mundo más amplio al que nació en 1926. La edición inglesa 
de este libro se publicó, pues, con ocasión de su nonagésimo cum-
pleaños, en 2016. Pero incluso sumado a Sobre los artistas, Pano-
rámicas no representa sino una parte pequeña de un logro mucho 
más amplio y prolongado, un logro al que nutre y por el que ha 
sido nutrido. 

Un aspecto de este logro que parece especialmente vital en 
2016 es el gran arco de la obra de Berger que conecta su decisión 
de compartir el Premio Booker de 1972 con los Panteras Negras 
y su proyecto sobre los trabajadores inmigrantes, El séptimo 
hombre,22 pasando por la trilogía De sus fatigas, que exploraba 
los lugares de los que estos trabajadores procedían, y hasta hoy, 
vía Y nuestros rostros, mi vida, breves como fotos, donde escribe:

La emigración, forzada o escogida, a través de fronteras nacionales 
o del pueblo a la capital, es la experiencia que mejor define nuestro 
tiempo, su quintaesencia. El inicio del mercado de esclavos en el 
siglo xvi profetizaba ya ese transporte de hombres que, a una escala 
sin precedentes y con un nuevo tipo de violencia, exigirían más tar-
de la industrialización y el capitalismo. El reclutamiento masivo de 
tropas en el frente occidental durante la I Guerra Mundial constitu-
yó una confirmación más de la misma práctica de desarraigar, reu-
nir, transportar y concentrar en una “tierra de nadie”. Después, los 
campos de concentración, a lo largo y ancho del mundo, siguieron 
la lógica de esa práctica ininterrumpida.23

Si, como escribe Berger, “emigrar siempre será desmantelar el 
centro del mundo y, consecuentemente, trasladarse a otro perdi-
do, desorientado, formado de fragmentos”, entonces todos esta-
mos muy necesitados de mapas nuevos.
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I. Volver a trazar los mapas
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Cracovia

No era un hotel. Era una especie de pensión en la que no habría 
más de cuatro o cinco huéspedes. Por la mañana dejaban la ban-
deja del desayuno en un anaquel que había en el pasillo: pan, 
mantequilla, miel y unas rodajas de un tipo de salchicha que es la 
especialidad de la ciudad. Al lado de la bandeja, unos sobres de 
Nescafé y un hervidor de agua eléctrico. El contacto con las seve-
ras y serenas jóvenes que llevaban el establecimiento era mínimo.

Todo el mobiliario de las habitaciones, de madera de nogal o 
de roble, era antiguo, anterior a la II Guerra Mundial. Esta fue la 
única ciudad polaca que sobrevivió a la guerra sin que sus edifi-
cios quedaran gravemente dañados. Como sucede en ciertos con-
ventos o monasterios, en las habitaciones de esta pensión tenías 
la sensación de que varias generaciones habían mirado contem-
plativamente por las dos ventanas que daban a la calle.

El edificio estaba situado en la calle Miodowa, en el Kazi-
mierz, el antiguo barrio judío de Cracovia. Después de desayunar, 
le pregunté a la mujer que estaba detrás del mostrador de recep-
ción dónde se encontraba el cajero más próximo. Claramente a 
su pesar, dejó a un lado el estuche de violín de tenía en la mano, 
cogió un mapa turístico de la ciudad y marcó con un lápiz adón-
de tenía que dirigirme. No es muy lejos, dijo, suspirando como si 
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le hubiera gustado mandarme a la otra punta del mundo. Hice 
una ligera inclinación de cabeza, abrí y cerré la puerta, giré a la 
derecha, volví a torcer a la derecha en la primera bocacalle y me 
encontré en la plaza Nowy, donde había un mercado.

Nunca he estado en esta plaza y, sin embargo, la conozco como la 
palma de la mano, o, más bien, conozco a los vendedores. Algu-
nos de ellos tienen puestos fijos con marquesinas para proteger 
del sol sus mercancías. Ya hace calor, ese calor difuso, plagado de 
mosquitos, característico de las llanuras y los bosques del este de 
Europa. El calor del follaje, que es un tipo de calor lleno de insi-
nuaciones, sin la seguridad del calor mediterráneo. Aquí no hay 
seguridades. Lo más parecido aquí a la certeza son las abuelas.

Otros —o más bien otras, pues todas son mujeres— vienen 
desde los pueblos de los alrededores con sus productos en cestas 
y cubos. No tienen puestos propiamente y están sentadas en las 
banquetas que se traen de casa. Algunas se quedan de pie. Doy 
una vuelta entre los puestos.

Lechugas, rábanos rojos y rábanos picantes, eneldo picado, 
que parece una puntilla verde; pequeños pepinos de piel nudosa, 
que con este calor salen en tres días; patatas nuevas, cuyas pieles, 
todavía con restos de tierra, tienen el color de las rodillas de los 
nietos; matas de apio, que huelen a limpio como la pasta de dien-
tes; trozos de levístico, el apio de montaña que, según juran los 
hombres con el vaso de vodka en la mano, es un afrodisíaco 
incomparable tanto para las mujeres como para los hombres; 
manojos de nabos contándose chistes de chochos; rosas, la mayo-
ría amarillas; requesón, cuyo olor todavía permanece en los tra-
pos tendidos al sol en los huertos; espárragos trigueros que reco-
gieron los niños junto al cementerio del pueblo.

Los comerciantes profesionales han adquirido de forma natu-
ral todos los pequeños trucos para convencer al público de que 
las oportunidades doradas no se dan dos veces. Las mujeres sen-
tadas en las banquetas, por el contrario, no proponen nada. Están 
inmóviles, circunspectas, y solo confían en que su simple presen-
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cia garantice la calidad de lo que han traído de sus huertos para 
vender.

Una valla de madera en torno a una parcela y una casa de 
troncos con dos habitaciones, una estufa de azulejos entre ambas. 
Estas mujeres viven en chatas de este tipo.

Deambulo entre ellas. Diferentes edades. Diferentes constitu-
ciones. Ojos de colores distintos. Ninguna lleva el mismo pañuelo 
en la cabeza. Y cada una de ellas ha encontrado su manera de 
proteger la rabadilla, de no forzarla cuando se inclina a arrancar 
las cebolletas, a cortar unos lirios o a sacar los rábanos, para que 
estos dolores intermitentes no terminen por hacerse crónicos. De 
jóvenes, eran las caderas las que absorbían el impacto de los 
acontecimientos, ahora lo reciben los hombros.

Miro la cesta de una mujer que no ha traído banqueta y está 
de pie. La cesta está llena de pastelillos levemente dorados, como 
pequeñas empanadillas. Parecen piezas de ajedrez talladas en 
madera, exactamente como los castillos, unos castillos que se tie-
nen en pie por los dos extremos, las regulares troneras siempre 
arriba. Miden unos diez centímetros.

Tomo uno de estos castillos y me doy cuenta de mi error. Son 
demasiados pesados para ser empanadas.

Echó un vistazo a la cara de la mujer. Tendrá unos 60 años, y 
sus ojos son muy azules. Me devuelve una severa mirada, como si 
tuviera delante a un idiota que se ha vuelto a olvidar de algo. 
Oscypek, dice lentamente, repitiendo el nombre de un queso que 
se hace con leche de oveja y se ahúma en la chimenea, entre las 
dos habitaciones. Compro tres. Con un mínimo movimiento de 
cabeza, me sugiere que siga mi camino.

En el centro de la plaza hay un edificio bajo de forma redon-
deada, subdividido en tiendas pequeñas. Hay una barbería en la 
que solo cabe un sillón. Varias carnicerías. Una tienda de comes-
tibles con no más que una única tina de col picada. Una cocina 
con un fogón de hierro y cuatro mesas con bancos de madera en 
la acera donde puedes tomarte un cuenco de sopa. En una de las 
mesas está sentado un hombre ligeramente cargado de hombros, 
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24 Volver a trazar los mapas

lo que le da un aspecto un poco abatido; tiene las manos largas y 
afiladas y una frente despejada que acentúan unas grandes entra-
das. Lleva unas gafas con cristales gruesos. Esta mañana, se sien-
te en casa en este lugar, aunque no es polaco.

Ken nació en Nueva Zelanda y allí murió. Me siento en el 
banco frente a él. Hace 60 años este hombre compartió conmigo 
todo lo que sabía, aunque nunca me dijo cómo lo había aprendido. 
Nunca hablaba de su infancia ni de sus padres. Me daba la sen-
sación de que había dejado Nueva Zelanda muy joven, tal vez 
antes de haber cumplido los 20 años, y se había venido a Europa. 
¿Eran sus padres ricos o pobres? Puede que tenga tan poco sentido 
hacerse esta pregunta con respecto a él como con respecto a la 
gente que hay en el mercado en este momento.

Las distancias nunca le arredraron. Wellington (Nueva Zelan-
da), París, Nueva York, Bayswater Road (Londres), Noruega, 
España y en algún momento, creo, Birmania o la India. Se ganó la 
vida de muchas maneras; fue periodista, maestro de escuela, pro-
fesor de baile, extra de cine, gigoló, librero sin librería, árbitro de 
crícket. Tal vez, algo de lo que estoy diciendo no es cierto, pero es 
la forma que tengo de retratarlo para mí al verlo sentado enfren-
te en esta plaza. En París, dibujaba tiras cómicas para un periódi-
co, de eso sí que estoy seguro. Recuerdo perfectamente el tipo de 
cepillo de dientes que le gustaba, los de mango largo, y recuerdo 
qué pie calzaba, un 44.

Empuja el cuenco de sopa hacia mí. Luego se saca un pañuelo 
del bolsillo derecho del pantalón, limpia la cuchara y me la da. 
Reconozco el pañuelo de cuadros blancos y negros. La sopa es un 
borsch rojo oscuro y ligero, con un regusto al vinagre de manza-
na que le añaden para contrarrestar el dulce de la remolacha, al 
estilo polaco. Tomo un poco y le vuelvo a pasar el cuenco y la 
cuchara. No hemos cruzado palabra.

Saco un cuaderno de la mochila que llevo colgada a la espal-
da, pues quiero enseñarle un dibujo que hice ayer en el Museo 
Czartoryski de la Dama con armiño de Leonardo da Vinci. Lo 
examina, y sus pesadas gafas se le deslizan por la nariz.
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Pas mal! Pero ¿no está demasiado recta? ¿No se inclina más, en 
realidad? ¿No está más llevada a la esquina en el cuadro?

Al oírle hablar de esta forma, tan indiscutiblemente suya, 
vuelve mi amor por él: mi amor por sus viajes, por sus apetitos, 
que siempre se disponía a satisfacer y nunca reprimía; por su has-
tío y por su triste curiosidad.

Demasiado recta, repite. Pero qué más da. Todas las copias 
cambian algo, ¿no?

También vuelve mi amor por su falta de ilusiones. Sin ilusio-
nes, evitaba la desilusión.

Yo tenía 11 años cuando lo conocí; él 40. Durante los seis o 
siete años siguientes fue la persona que más influyó en mi vida. 
Con él aprendí a cruzar fronteras. En francés existe la palabra 
passeur, que se puede traducir, según el contexto, como “barque-
ro” o “contrabandista”. Pero la palabra encierra también la con-
notación de guía y la idea de atravesar montañas. Él fue mi pas-
seur. 

Ken hojea el cuaderno de atrás adelante. Tenía unos dedos 
diestros y podía hacer desaparecer las cartas a su antojo. Intentó 
enseñarme algún juego de manos: ¡puedes ganar dinero con esto!, 
me decía. Ahora mete el dedo entre dos páginas.

¿Otra copia? ¿Antonello da Messina?
Cristo muerto sostenido por un ángel, digo.
Solo lo he visto en reproducciones. Si hubiera podido escoger 

un pintor para que pintara mi retrato, lo habría escogido a él, 
dice. Antonello. Pintaba como si estuviera imprimiendo palabras. 
Todo lo que pintaba tenía ese tipo de coherencia, de autoridad; 
las primeras imprentas aparecieron durante su vida.

Vuelve a bajar la vista al cuaderno.
No hay piedad en la cara del ángel, ni en sus manos, dice, solo 

ternura. Has captado esa ternura, pero no la gravedad, la grave-
dad de las primeras palabras impresas. Esa ha desaparecido para 
siempre.

Lo hice el año pasado en el Museo del Prado. Hasta que los 
vigilantes vinieron a echarme.
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¿No está permitido pintar allí?
Sí. Pero no sentarte en el suelo.
¿Por qué no pintaste de pie, entonces?
Cuando dice esto aquí en la plaza Nowy, lo veo de pie —alto, 

un poco encorvado— al borde de un acantilado dibujando el mar. 
Cerca de Brighton, en el verano de 1939. Siempre llevaba en el 
bolsillo un largo lápiz de la marca Black Prince que, en lugar de 
ser redondo, era rectangular, como los lápices de carpintero.

Ya soy demasiado viejo para estar mucho rato dibujando de pie.
De pronto deja el cuaderno sobre la mesa sin mirarme. Le 

espantaba la autocompasión. Esa es la debilidad de muchos intelec-
tuales, decía. ¡Evítala! Fue el único imperativo que me transmitió.

Toca uno de los quesos que acabo de comprar.
Se llama Jagusia, dice, mirando hacia la mujer que me los 

había vendido, y procede de las montañas de Podhale. Sus dos 
hijos trabajan en Alemania. Trabajo negro. No les es fácil conse-
guir permisos de trabajo, se ven obligados a ser ilegales. Néan-
moins, están construyendo una casa, una casa más grande de lo 
que Jagusia haya podido soñar; tres pisos, y no uno como ahora. 
Siete habitaciones, en lugar de dos.

Néanmoins! Las palabras francesas no afloraban en sus frases 
por afectación, sino porque los años que había vivido en París 
antes de venir a Londres, a Bayswater Road, fueron los más feli-
ces de su vida. Por la misma razón a veces llevaba una boina 
negra.

Pero Jagusia se negará a trasladarse a la casa nueva y a dejar 
su chata con los trapos de hacer el queso tendidos en el huerto, 
profetiza.

Este fue el hombre que me hizo creer que juntos podríamos 
encontrar música en cualquier ciudad del mundo.

¿Te apetece una cerveza?, me pregunta ahora aquí en Cra-
covia, señalando hacia el otro extremo del mercado, más allá  
de una tienda de ropa, cuya dueña es una mujer muy gorda que 
está fumando sentada en un sillón completamente rodeado de 
vestidos.
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Me levanto y voy hacia ella. Fuma y cuenta lo que le pasó hoy 
cuando llegó al mercado de la plaza Nowy. Todas las mañanas 
hace lo mismo, y todas las mañanas el hombre que vende setas, 
secas y en salmuera, la escucha impertérrito. Cuando dobla y 
almacena en la diminuta tienda los vestidos y pantalones que tie-
ne expuestos, no queda sitio para ella. Al otro lado de la puerta 
hay un espejo, pues los clientes utilizan a veces la tienda de pro-
bador. Todas las mañanas se ve en el espejo al abrir el comercio y 
todas las mañanas se queda sorprendida de su tamaño.

Veo las latas de cerveza en un puesto en el que también tienen 
legumbres, mostaza polaca, galletas, pan de miel y carne en con-
serva. Además, hay un tablero de ajedrez con una partida empe-
zada. El tendero juega con las negras, y otro hombre, que parece 
alguien que ha pasado por allí, con las blancas. Ya se han comido 
varios peones, un rey y un alfil.

El tendero estudia el tablero desde lejos, luego se vuelve y 
sigue a lo suyo hasta que el otro mueve. Este se balancea, de pie, 
suspendido sobre la partida, como si fuera uno de sus propios 
alfiles levantado ya a escasos centímetros del tablero entre los 
dedos de un jugador gigante, que prueba cautelosamente otras 
posibles jugadas y no quiere soltar la pieza hasta estar del todo 
seguro. 

Pido dos cervezas. Mueven las blancas: la reina avanza en 
diagonal. ¡Jaque! Después de coger el dinero que le doy por las 
cervezas, las negras mueven: un caballo. La reina se retira. Entra 
una clienta y pide de ese pan de miel que tiene naranja confitada 
dentro. Las negras cortan unas rebanadas y las pesan. Las blancas 
hacen una mala jugada de la que se dan cuenta demasiado tarde. 
El hombre traga saliva, pues tiene un gusto ácido en la garganta. 
Las negras se comen una torre.

El gueto judío de Cracovia está a menos de diez minutos 
andando desde aquí, fuera de la ciudad vieja. Hay que atravesar 
el río Vístula por el puente Powstańców. El gueto ocupaba un 
área de 600 × 400 m y estaba cercado por edificios amurallados 
y alambre espinoso. En el otoño de 1941, seis meses después de 
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cercarlo, había 18.000 personas recluidas. Miles morían todos 
los meses de enfermedades diversas y desnutrición. Solo les esta-
ba permitido salir para acudir a sus trabajos a aquellos que debi-
do a su fortaleza física podían seguir siendo esclavizados en los 
talleres alemanes de armamento y ropa. Salvo estos, todo judío 
que fuera sorprendido saliendo del gueto sin autorización era dis-
parado, como lo eran también los polacos que les ayudaran a 
pasar a la zona aria de Polonia o que los escondieran.

Tyskie!, aplaude Ken cuando volví a la mesa. ¡Has elegido la 
mejor!

Empecé joven, digo.
Se llama Zedrek el hombre que has visto jugando al ajedrez, 

dice Ken. Viene a jugar con Abram, el verdulero, por lo menos 
una vez a la semana. Zedrek sería un buen jugador si no le diera 
al vodka desde tan temprano. Pero no creo que pueda dejarlo. 
Abram sobrevivió a la guerra escondido; era un niño.

Ken me enseñó la mayoría de los juegos que conozco: ajedrez, 
billar, dardos, billar americano, póker, ping-pong, backgammon. 
Al ajedrez jugábamos en su habitación; a los demás, en los bares. 
Al bridge, que había aprendido antes de conocerlo, jugábamos 
con mis padres o cuando nos invitaban a casa de alguien, lo que 
no era frecuente.

Lo conocí en 1937. Era profesor sustituto en el disparatado 
internado al que me enviaron pese a mis protestas. Frente a los 
profesores y los alumnos reunidos en asamblea —50 chicos aún 
en pantalón corto, acobardados, que intentaban cada cual a su 
manera y sin ayuda de nadie darle algún sentido a la vida—, el 
director, un hombre de aspecto apoplético, lanzó una silla del 
comedor al profesor de latín, y Ken, que estaba entre los dos, la 
agarró con una mano en el aire. Así reparé en él. Dejó la silla en 
el estrado donde estaba subida la mesa de los profesores, puso los 
pies en ella, y el director siguió con su arenga. 

Al final de ese mismo trimestre, lo invité a venir a una carava-
na que tenían mis padres en una playa cerca de Selsey Bill, en 
Sussex. ¿Por qué no?, dijo. Y vino a pasar una semana.
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Mi padre estaba feliz, pues ahora éramos cuatro y podríamos 
jugar al bridge.

¿Jugamos con dinero?, preguntó Ken. Si no, las declaraciones 
no cuentan.

De acuerdo, pero las apuestas no deben ser muy altas, por 
John.

¿Dos peniques a los cien?
Voy a buscar el monedero, dijo mi madre.
Cuando Ken barajaba, las cartas caían en una cascada entre 

sus manos, bien separadas las unas de las otras. A veces, la casca-
da parecía una escalera en movimiento, una escalera mecánica o 
una escalera de mano hecha de naipes. Una vez, bastante tiempo 
después, me quejé de que no me podía dormir, y me dijo: imagí-
nate que estás barajando. Así me quedo dormido yo.

Cortar antes de dar.
Mi padre disfrutaba las partidas, no solo porque jugaba bien, 

sino, en mayor medida, porque el juego le permitía recordar los 
buenos momentos pasados con los muertos, que, si no, le obsesio-
naban. Cuando jugábamos en Selsey, “Doblo seis diamantes” se 
anteponía a “Cinco morteros perdidos”. Jugaba con nosotros, 
pero también con un cuadro de oficiales de infantería de los cua-
les él era el único superviviente tras cuatro años de trincheras en 
la Cresta de Vimy y en Ypres.

Mi madre enseguida se dio cuenta de que Ken pertenecía a esa 
categoría especial para ella de “la gente que adoraba París”.

Estoy seguro de que, viéndonos jugar a los tres al herrón en la 
arena, previó que aquel passeur me iba a llevar lejos, al tiempo 
que no dudaba, estoy igualmente seguro de ello, de que yo era 
más o menos capaz de cuidar de mí mismo. Así, se ofreció a lavar 
y planchar la ropa de Ken los lunes, día de colada, y Ken le traía 
una botella de Dubonnet.

Acompañaba a Ken a los bares y, aunque todavía era menor, 
nadie me ponía el menor impedimento. No por mi tamaño o mi 
aspecto, sino debido a mi seguridad. No mires atrás, me dijo, no 
vaciles, simplemente muéstrate más seguro que ellos.
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Una vez, un parroquiano empezó a insultarme, diciéndome que 
apartara la geta de su vista, y yo perdí el control y estuve a punto 
de echarme a llorar. Ken me puso la mano en el hombro y me 
sacó a la calle. No había iluminación. Estábamos en plena guerra. 
Caminamos un gran trecho en silencio. Si tienes que llorar, y a 
veces no se puede evitar, dijo, si tienes que llorar, llora después, 
nunca durante. Recuérdalo. A no ser que estés con quienes te 
quieren, solo con quienes te quieren, en cuyo caso ya eres afortu-
nado, pues nunca hay muchas personas que lo quieran a uno. Si 
estás con ellos, puedes llorar. Si no, llora después.

Jugaba bien a todos los juegos que me enseñó. De no ser por 
su miopía (se me ocurre ahora de pronto, al escribir, que toda la 
gente que he querido y que todavía quiero eran o son miopes), de 
no ser por su miopía, Ken tenía los movimientos de un atleta, su 
mismo aplomo.

No así yo. Yo era torpe, precipitado, receloso, me faltaba todo 
o casi todo su aplomo. Sin embargo, tenía otra cosa. Una especie 
de determinación que, dada mi edad, no dejaba de sorprender. 
Siempre estaba apostando. Y a cambio de esa impetuosidad, de 
esa energía, Ken pasaba por alto lo demás. El don de su amor 
suponía el don de compartir conmigo todo lo que sabía, casi todo 
lo que sabía, sin tener en cuenta mi edad, o la suya.

Para que ese don sea posible, quien da y quien recibe han de ser 
iguales, y nosotros, aquella pareja extraña e inapropiada que for-
mábamos, éramos iguales, llegamos a ser iguales. Probablemente, 
ninguno de los dos podía entender cómo había sucedido. Ahora sí 
que lo entendemos. Estábamos previendo este momento; éramos 
iguales entonces cómo somos iguales ahora en la plaza Nowy. Pre-
veíamos mi vejez y su muerte, y eso nos permitía ser iguales.

Rodea la lata de cerveza con la mano y la entrechoca con la mía.
Si la ocasión lo permitía, siempre prefería los gestos a las 

palabras. Tal vez debido a su respeto por las silenciosas palabras 
escritas. Debió de estudiar en las bibliotecas, pero para él el mejor 
lugar para un libro era el bolsillo de la gabardina. ¡Y los libros 
que sacaba de ese bolsillo!
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No me los daba directamente. Me decía el nombre del autor, pro-
nunciaba el título y lo dejaba en la repisa de la chimenea de su 
habitación. A veces había varios apilados, para que yo escogiera. 
George Orwell, Sin blanca en París y Londres; Marcel Proust, Por el 
camino de Swan; Katherine Mansfield, Fiesta en el jardín; Laurence 
Sterne, Vida y opiniones de Tristan Shandy; Henry Miller, Trópico 
de Cáncer. Por distintas razones, ninguno de los dos creíamos en 
explicaciones literarias. Nunca le hacía preguntas sobre lo que no 
entendía. Ni él se refirió nunca a lo que podría resultarme difícil 
captar en todos aquellos libros dada mi edad y mi escasa experien-
cia. Sir Frederick Treves, The Elephant Man and Other Reminis-
cences; James Joyce, Ulises (una edición en inglés publicada en 
París). Compartíamos tácitamente la idea de que, en parte, uno 
aprende o trata de aprender a vivir en los libros. El aprendizaje 
empieza mirando el primer abecedario ilustrado y no acaba hasta el 
día que morimos. Oscar Wilde, De Profundis. San Juan de la Cruz.

Cuando le devolvía los libros, me sentía más cerca de él por-
que sabía un poco más de lo que él había leído durante su larga 
vida. Los libros nos acercaban. Muchas veces, un libro llevaba a 
otro. Después de leer Sin blanca en París y Londres, quise leer 
Homenaje a Cataluña.

Ken fue la primera persona que me habló de la guerra civil 
española. Heridas abiertas, dijo. Nada puede restañarlas. Nunca 
había oído la palabra restañar pronunciada en voz alta. En ese 
momento jugábamos al billar en un bar. No te olvides de poner 
tiza en el taco, añadió.

Me leyó en español un poema de Federico García Lorca, que 
había sido fusilado cuatro años antes, y cuando me lo tradujo, en 
mi mente de adolescente de 14 años, creí que sabía, a excepción 
de algunos detalles, de qué iba la vida y lo que había que arriesgar. 
Puede que se lo dijera, o puede que otro de aquellos impulsos 
míos le provocara, pues lo recuerdo diciendo: cerciórate de los 
detalles. ¡Cerciórate antes y no después!

Lo dijo con un tono de pesar, como si en algún lugar, en algún 
sentido, hubiera cometido un error de detalle que lamentaba. No, 
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me equivoco. No era un hombre que se lamentara de nada. Un 
error por el que tenía que pagar. Durante su vida hubo de pagar 
por muchas cosas que no lamentaba.

Dos niñas vestidas con trajes largos de encaje blanco cruzan 
la plaza Nowy. Tendrán diez u once años: las dos altas para su 
edad, Mujeres Honorarias las dos, al cruzar la plaza, las dos, 
dejando atrás la infancia. 

La Semaine blanche, dice Ken. El domingo pasado fue el día 
de las primeras comuniones en toda Polonia. Y esta semana, 
niños y niñas van todos los días a la iglesia para comulgar de 
nuevo, sobre todo las niñas, los niños también, pero se les nota 
menos y, en cualquier caso, hay menos; sobre todo las niñas, que 
quieren volver a salir a la calle con sus trajes de primera comu-
nión.

Las dos niñas avanzan por la plaza la una al lado de la otra y 
así siegan las miradas que atraen a su paso. 

Van a la iglesia del Corpus Christi, donde hay una famosa 
virgen en pan de oro, dice Ken. Todas las niñas de Cracovia quie-
ren hacer la primera comunión es esa iglesia porque los vestidos 
que sus madres pueden comprarles allí están mejor cortados y 
son más largos que los que venden en las otras.

Fue en el Old Met Music Hall de Edgware Road, sentado a su 
lado, donde empecé a aprender los rudimentos de la crítica, cómo 
juzgar los estilos, o su ausencia. John Ruskin, Georg Lukács, Ber-
nard Berenson, Walter Benjamin y Heinrich Wölfflin vendrían 
después. La formación esencial la recibí en el Old Met, mirando 
desde el gallinero y rodeado de un público escandaloso, receptivo 
e implacable, que juzgaba sin piedad a los humoristas, a los acró-
batas, a los cantantes, a los ventrílocuos. Vimos cómo Tessa 
O’Shea hacía venirse el teatro abajo con los aplausos, y vimos 
cómo la abuchearon hasta que tuvo que abandonar el escenario, 
el cabello empapado en lágrimas. 

Los números debían tener estilo. Había que ganarse al públi-
co al menos dos veces cada noche. Y para hacer esto, la imparable 
secuencia de gags tenía que conducir a algo más misterioso: la 
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propuesta, conspirativa e irreverente, de que la vida misma era un 
número cómico.

Max Miller, “Cheeky Chappie”, con un traje plateado y aque-
llos ojos saltones, actuaba en el escenario triangular como un 
indómito león marino para el que cada risa era otro pez más que 
se zampaba.

Ya saben, tengo mi estudio en Brighton. Pues el lunes por la mañana 
viene una mujer y me dice: “Max, quiero que me pintes una serpien-
te en la rodilla”. Me quedé lívido, de veras, me quedé lívido. Es que, 
vamos, uno no es de piedra. Que uno no es de piedra. Conque, bue-
no, salté de la cama, bueno… no. En fin… que empecé a pintarle la 
serpiente justo encima de la rodilla, ahí empecé. Pero tuve que dejar-
la a medias: la gachí me dio un bofetón de mil pares... No sabía yo 
que las serpientes fueran tan largas… O ¿cuánto mide una serpiente 
normal?

Todos hacían el papel de víctimas, una víctima que tenía ganarse 
los corazones de quienes habían pagado por su entrada y también 
eran víctimas.

Harry Champion se acercaba al proscenio, los brazos exten-
didos, pidiendo socorro, al borde de la tragedia: “La vida es muy 
dura: ¡nunca se sale vivo de ella!”. Cuando decía esto en una 
noche sembrada, se llevaba al teatro de calle.

Flanagan y Allen salían acelerados, como si llegaran tarde a 
un asunto urgente. Y luego demostraban, a una velocidad de vér-
tigo, que el mundo entero, con todas sus urgencias, estaba basado 
en un profundo equívoco. Eran jóvenes. Flanagan tenía unos ojos 
ingenuos, conmovedores; Ches Allen, el serio, era atildado y 
correcto. Pero juntos demostraban la decrepitud del mundo.

Si consiguiera vender el taxi, volvería a África a hacer lo mis-
mo que hacía.

¿Y qué hacías?
¡Cavaba hoyos y los vendía! ¡Los patronos agrícolas me los 

quitaban de las manos!
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