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Introduccion
Abajo las alambradas
Tom Overton

¢Qué sentido tiene decir que un texto es sobre arte? Una respues-
ta posible es Sobre los artistas,' los dos volimenes que acompa-
flan a este, en los que se reunen una variedad de enfoques que
John Berger adopté al acercarse a algunos artistas, libros en los
que una cronologia de fechas de nacimiento y muerte permitia
evaluar y revaluar vidas y obras por medio de formas escritas
diversas, modificando los contextos historicos y personales.

La estructura de aquel libro suponia excluir piezas como “El
momento del cubismo” (1966-1968), donde Berger argumenta
que, aunque hayan existido individuos que identificamos con
desarrollos artisticos que tuvieron lugar entre 1907 y 1914,

El cubismo no puede explicarse en virtud de la genialidad de sus
exponentes. Y esto queda subrayado por el hecho de que la mayoria
de ellos perdieron parte de su profundidad como artistas cuando
abandonaron el cubismo. Ni siquiera Braque o Picasso superaron
nunca las obras de su época cubista, y una parte importante de su
obra posterior es muy inferior.
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Este pasaje es sobre arte en cuanto que su autor estd intentando
revelar lo que lo conforma y lo rodea, buscando las condiciones
de las que emerge y el clima de su recepcion. Berger alcanzo6 su
madurez intelectual en una cultura londinense de refugiados del
fascismo europeo, y los escritos en los que trasciende el contexto
britdnico para procesar el pensamiento de Georg Lukacs, Walter
Benjamin, Frederick Antal, Max Raphael, Rosa Luxemburg y
James Joyce constituyen otras tantas omisiones de los dos volu-
menes de Sobre los artistas.

Otro aspecto de la relacion entre “El momento del cubismo”
y el arte es que, al documentar un periodo asombrosamente fértil
de la historia, en el que “habia dejado de haber una discontinui-
dad esencial entre lo individual y lo general”, Berger inauguro ese
periodo en su propia obra.

El ensayo apareci6 en el nimero de marzo-abril de 1967 de la
New Left Review. Un poco mas tarde, en ese mismo mes de abril,
le sigui6 la publicacion en New Society de un extracto de Un hom-
bre afortunado,* un nuevo libro, en colaboracion con el fotégrafo
Jean Mohr, que describia la vida de un médico rural en la region
inglesa del Bosque de Dean mediante una sucesion de historiales
médicos ficcionados. En cuanto que trabajo hibrido entre la bio-
grafia y el retrato, Un hombre afortunado comparte su enfoque
con el del ensayo publicado en agosto de 1967 en New Society,
“El fin del retrato” (publicado posteriormente como “La imagen
cambiante del hombre en el retrato”), en el que Berger anunciaba:

Ya no podemos aceptar que pueda establecerse adecuadamente la
identidad de un hombre preservando y fijando su apariencia desde
un unico punto de vista en un solo lugar.

Por aquella época, Berger estaba escribiendo G.,> una novela
sobre la modernidad publicada en el momento de la posmoderni-
dad. La obra convirti6 esta intuicion en un motivo que se repite a
lo largo del libro: “Nunca mads se volvera a contar una sola histo-
ria como si fuera la tnica”.
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Berger reprodujo secciones enteras del texto de G. en su libro
mas conocido, que también fue serie de television, Modos de ver.*
El titulo anunciaba una aproximacion plural y reflejaba el modo
en que se habia elaborado, en colaboracion (con Mike Dibb, Sven
Blomberg, Chris Fox, y en el episodio sobre la mirada masculina
con Eva Figes, Barbara Niven, Anya Bostock, Jane Kenrick y
Carola Moon). Finalmente, a medio camino entre la invitacién al
desacuerdo y su desarticulacion de antemano, Berger presento el
libro y la serie expresamente como un encuentro entre el publico
y los creadores: “Espero que les interese lo que dispongo, pero
véanlo con escepticismo, por favor”.

Berger volvia a intentar mantenerse a la altura de lo que habia
identificado en “El momento del cubismo” como “la nueva vision
cientifica de la naturaleza, una visiéon que rechazaba la simple
causalidad y el punto de vista tnico, permanente y global”. Veia
en esto el acicate para un autoandlisis mas profundo: “El artista
renacentista imitaba a la naturaleza. Los artistas manieristas y
clasicos reconstruyeron ejemplos de la naturaleza con el fin de
trascenderla. El cubista se dio cuenta de que su conciencia de la
naturaleza formaba parte de ella”.

Durante toda su trayectoria como escritor, Berger escribio
textos que adoptaban esta perspectiva mas amplia, mds sindptica,
a fin de explicar los periodos histéricos, presentes o pasados.
Panordmicas resultaba un titulo obvio en torno al cual organizar
estas piezas. Al igual que Sobre los artistas, invoca la simpatia del
lector respecto a la técnica empleada, pues se trata siempre de
una metafora liberadora y vivaz mas que de una definicion rigida
(se podria haber justificado la presencia de otros textos, entre
otras cosas porque a menudo son los artistas quienes nos ensefian
a mirar el arte). Resulta liberador nivelar textos que correspon-
den a géneros dispares. Aparecen aqui poemas y también prosa
dificil de catalogar, y aunque este volumen se presta a ser leido al
mismo tiempo que los dos de Sobre los artistas, un paisaje no
tiene por qué reducirse al decorado, o a la “cobertura” de una
seccion.
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La palabra ‘paisaje’ es un registro de los horizontes de escritura
que se ensanchan. El Oxford English Dictionary registra varias
formas (landschap, landskip) que se adoptaron del holandés en la
década de 1590, antes de que apareciera landscape (paisaje) en
1605. En aquel momento, sefala John Barrell,’ era un término
técnico empleado por los pintores. Pero, aunque Christopher
Marlowe (1564-1593) escribi6 sobre “Valles, arboledas, colinas y
campos de labranza” como si fueran unidades auténomas de
territorio, en la década de 1630 John Milton (1608-1674) ya
escribia en L’Allegro:

Placeres ha prendido mi mirada
cuando el paisaje media alrededor;
gris barbecho y la brafia coloreada
donde pace el rebafio segador.

En Landscape and Memory,® Simon Schama defiende que “los
paisajes son cultura antes de ser naturaleza; productos de la ima-
ginacion proyectados sobre el bosque, el agua y la roca”. Donde
mejor se explora esto en la obra de Berger es en el estudio que
dedica en Modos de ver al cuadro de Thomas Gainsborough El
serior y la seriora Andrews. Alli Berger hacia que el cuadro pivo-
tara entre las tradiciones del retrato y del paisaje como parte del
argumento mds amplio de que la pintura al 6leo se habia conver-
tido en la forma dominante porque se correspondia con cierta
fase del capitalismo, una manera de convertir el mundo visible en
propiedad tangible. Orientado hacia modos plurales de ver, Ber-
ger reunié en su descripcion una variedad de perspectivas dife-
rentes. El libro de Kenneth Clark, Landscape into Art,” le propor-
cion6 una cita en la que se comparaban dos opiniones de
Gainsborough sobre la pintura de paisaje, una tomada de una
famosa carta en la que manifestaba “estar harto de retratos y
deseoso de llevarse su viola de gamba de paseo a algin dulce
pueblecillo en el que pintar paisajes” y otra en la que el pintor
escribe:
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El sefior Gainsborough presenta sus humildes respetos a lord Hard-
wicke, y considerara siempre un honor que Su Sefioria lo emplee en
cualquier cosa; pero en relacion con las vistas reales de la Naturaleza
de este pais, él nunca ha visto un solo lugar que ofrezca un tema
comparable a las mas pobres imitaciones de Gaspar o de Claude.?

En la version televisiva de Ways of Seeing [Modos de ver], el
director, Mike Dibb, afiadio, fijado a un arbol sobre las cabezas
del sefor y de la sefiora Andrews, un letrero que decia “Propiedad
privada. Prohibido el paso”, el cual subrayaba la afirmacién de
Berger en el sentido de que la pareja queria aparecer retratada en
tierras de su propiedad con el objetivo de definir su importancia
social. Solo los propietarios tenian derecho al voto, y la ley casti-
gaba a los cazadores furtivos con la deportacion.

Las conclusiones de Berger fueron objeto de una variedad de
criticas. El libro incorpor6 las objeciones escritas del artista e his-
toriador del arte Lawrence Gowing a que Berger se interpusiera
entre el amante de la pintura “y el significado visible de un buen
cuadro”:

Quiero sefialar que existen pruebas que confirman que los Andrews
de Gainsborough hacian con su pedazo de campo algo mas que limi-
tarse a poseerlo. El tema explicito de un disefio contemporaneo y
totalmente analogo de Francis Hayman, mentor de los Gainsborough,
sugiere que las personas de estos cuadros estaban ocupadas en el goce
filosofico del “gran Principio [...], la Luz genuina de la Naturaleza

incorrupta y no pervertida”.’

El contraargumento de Berger consistia en que un tipo de disfru-
te no contradecia el otro. El hecho de que la pareja disfrute filo-
soficamente de la naturaleza solo es posible si no ocupa su aten-
cion la posibilidad de ser perseguidos con latigos y con armas de
fuego.

También en 1972, el académico John Barrell publicé The Idea
of Landscape and the Sense of Place,'* que en 1980 continu6 con
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The Dark Side of the Landscape, en el que preguntaba si cuando
contemplamos las obras de Gainsborough, de Constable o de
George Morland, “nos identificamos con los intereses de sus
clientes y contra los pobres que retratan”.!!

Tanto Barrell como Berger desarrollaron sus ideas sobre el
paisaje criticindose mutuamente. Comparten algunas motivacio-
nes: Berger se declaré “todavia marxista, entre otras cosas”, en
una fecha tan reciente como en 2005, y Barrell es un hombre de
izquierdas. Pero sus diferencias se hacen mas claras en la resefia
que hizo Berger del libro The Dark Side of the Landscape, que
termina: “¢No podria el eslogan ser ‘Abajo las alambradas, tanto
las intelectuales como las agricolas’?”. Berger creia que “el libro
mantenia el papel académico britdnico (tan dependiente de la voz
y de la sintaxis)” y lamentaba su tendencia “a fomentar la espe-
cializacion al precio del aislamiento”. En conjunto, Berger pensa-
ba lo siguiente:

El libro de John Barrell constituye una lectura brillante de una serie
de convenciones pictdricas (signos) y de como se modificaron duran-
te un periodo histérico determinado. Pero no muestra mucho cono-
cimiento de las practicas que se sittian a ambos lados del signo, ni
siquiera cierta curiosidad por ellas. En este caso, la practica de la
pintura, por una parte, y la prictica de los campesinos pobres o des-
pojados de sus tierras. Asi, aunque el libro muestra y denuncia una
practica ideoldgica, contribuye a crear, y confirma, el cerrado espacio
intermedio en el que opera esta ideologia.

Estas dos practicas son formas del trabajo. La preocupacion de
Berger por la obra de los artistas se desarrollé temprano en su
vida. Cuando era adolescente escribi6 vividos relatos sobre el
music-hall y sobre la Resistencia francesa. Pero, como cuenta en
“Coger un papel y dibujar”, estudié en escuelas de Bellas Artes
(la Central School primero, y después en la Chelsea School) en
lugar de en la universidad, y, aunque dejo de pintar en torno a los
30 afios, su escritura siempre parece venir acompanada del dibu-
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jo. A veces, esto es totalmente imaginario, de manera parecida a
c6mo la critica de John Ruskin o la de William Hazlitt aparecen
moldeadas por el hecho de haber creado obras plasticas. En el
caso de El cuaderno de Bento," o en el del ensayo “Un regalo
para Rosa Luxemburg”, el acompafiamiento del dibujo es, aun-
que esto parezca contraintuitivo, literal: los dibujos de Berger se
reproducen junto al texto.

Hemos de guardarnos aqui de simplificar en exceso los méri-
tos relativos de los criticos que ejercen el arte sobre el que escri-
ben y los que no lo ejercen. En el ensayo “La funcion de la
critica”," T. S. Eliot describia haber pasado de “una posicién
extrema, segun la cual la Gnica critica que merecia la pena leer era
la escrita por criticos que practicaban el arte sobre el que escri-
bian y ademds lo practicaban bien”, a exigir “un sentido muy
desarrollado de los hechos”; o sea, unos criticos capaces de ofre-
cer una “interpretaciéon”, en el sentido de “poner a disposicion
del lector hechos que de otro modo se le habrian escapado”. El
didlogo critico de Berger con Barrell' estaba ligado a su largo
compromiso con la idea del paisaje plasmada en la trilogia De sus
fatigas (Puerca tierra, Una vez en Europa y Lila y Flag).'* Median-
te una escritura imaginativa, ficcional, estos tres libros interac-
tdan con el trabajo de los campesinos de la aldea a la que Berger
se traslado a vivir en la década de 1970 y cuya compaiia ha
calificado como “mi universidad”.!” El “Epilogo historico para la
trilogia De sus fatigas”, que aqui se incluye, esboza el acerca-
miento a la historia que adopta la trilogia. Se trata de un paisaje
en el sentido que propone el titulo de este libro: tal vez metaféri-
co, pero también vivo para quienes controlan tanto el aspecto
como la realidad del territorio y para quienes viven en él. En su
libro Un hombre afortunado lo explica asi:

A veces de la impresion de que [los paisajes] no fueran el escenario
en el que transcurre la vida de sus pobladores, sino un telén detras
del cual tienen lugar sus afanes, sus logros y los accidentes que sufren.
Para quienes estan detrds del telon, junto a los pobladores, los refe-
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rentes del paisaje ya no son solo geograficos, sino también biografi-
cos y personales.!'®

RO

La obra de Berger es una invitacién a imaginar, a ver de maneras
diferentes. Los textos se dividen, por tanto, en dos partes. La pri-
mera pone en relacion un espectro de textos que nos hablan de
los individuos —no necesariamente artistas— que han conforma-
do el pensamiento de Berger. Algunos —Frederick Antal o Max
Raphael— son claramente criticos; otros —Roland Barthes o
Walter Benjamin— no encajan ficilmente en esta caracterizacion,
pero muestran como se anticipo Berger a una gran parte de lo que
hoy constituye las bibliografias de las escuelas de arte. Todos con-
forman de una manera u otra su autodenominacién de narrador,
denominacién en la que, como sefialé en la introduccion a Sobre
los artistas,” €l incluye toda su variada produccion. Considerar
estas relaciones como influencias seria inconsistente con esa auto-
definicion de narrador. Mds que con el acto colectivo, colaborati-
vo, de la narracion, la nocion de “influencia” parece relacionarse
con el individualismo de la escritura de novelas y con una logica
capitalista de deuda y restitucion que Berger rechaza.

El resto de esta seccion explora libremente los diferentes
modos en los que la escritura puede ocuparse del arte y los limites
de los mismos, y hasta qué punto su mirada de pintor orienta en
Berger la narracion. Concluye con “El critico ideal y el critico
combativo”, una especie de manifiesto sobre como poner en
practica estos ejemplos. Hacia el final de la primera parte, al sen-
tir las presencias de James Joyce y Gabriel Garcia Marquez —y
de esa tradicion en la que hoy se incluirian autores como W. G.
Sebald, Arundhati Roy, Ali Smith o Rebecca Solnit—, entende-
mos qué llevé a Berger a contar de la manera en la que las cuenta
ciertas historias, especialmente la de uno de sus primeros maes-
tros, su passeur, Ken en el relato “Cracovia”. El titulo de la sec-
cion, “Volver a trazar los mapas”, procede originalmente de la



Abajo las alambradas 15

sugerencia de Geoff Dyer de que “no basta con presionar para
que el nombre de Berger se imprima de manera mas prominente
en el mapa existente de las famas literarias; el ejemplo de Berger
nos urge fundamentalmente a modificar la forma del mapa”.?

En 2012, como parte de la celebracion del cuadragésimo ani-
versario de Modos de ver y de G., se dio el nombre “Volver a
trazar los mapas” a una “escuela libre” de Londres que reuni6 a
un arco asombrosamente amplio de personas inspiradas por la
obra de John Berger para ensefiar y aprender los unos de los
otros. Sin la rigidez que la palabra pueda implicar, la primera
parte es una especie de plan de estudios, mientras que la segunda
es su aplicacion. El titulo de esta estd tomado de un poema de
Berger, Terreno. Aqui, la lista de guias y mapas da paso al territo-
rio que Berger utiliza para moverse. Presentados por orden apro-
ximadamente cronoldgico, estos escritos van resultando menos
susceptibles de categorizacion a medida que avanzan y cada vez
resulta mas dificil identificarlos como “escritos sobre arte” enfo-
cados hacia el paisaje. Sin embargo, “La tercera semana de agosto
de 19917 es, entre otras cosas, un intento de comprender el senti-
do de la escultura publica en la Europa postsoviética. “Piedras
(palestina, junio de 2003” refracta la Ramallah contemporanea y
su cultura visual mediante un ejemplo de la escultura mas antigua
(un montén de piedras en Finistere). Finalmente, “Mientras tan-
to”, el largo ensayo que cierra la serie, define nuestro paisaje con-
temporaneo como una carcel. Pueden leerse estos escritos como
un esbozo de la historia del arte —aunque Berger nunca describi-
ria asi su obra— o como un tel6n de fondo para los textos indi-
viduales de Sobre los artistas: referidos bien al momento en que
fueron escritos o bien al periodo que describen. En “Mientras
tanto”, Berger escribe: “Sin balizas se corre el enorme riesgo
humano de girar en circulos”.

En la pelicula The Seasons: Four Portraits of John Berger
(2016), la actriz Tilda Swinton nos dice que ella y Berger compar-
ten sus cumpleanos, el 5 de noviembre (recuerden, recuerden).
Ella lee Autorretrato 1914-1918,*' el poema de Berger que subra-
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ya lo mucho que le marcé la Gran Guerra, por medio de su padre
y el mundo mas amplio al que nacié en 1926. La edicion inglesa
de este libro se publicd, pues, con ocasion de su nonagésimo cum-
pleafios, en 2016. Pero incluso sumado a Sobre los artistas, Pano-
rdmicas no representa sino una parte pequefia de un logro mucho
mas amplio y prolongado, un logro al que nutre y por el que ha
sido nutrido.

Un aspecto de este logro que parece especialmente vital en
2016 es el gran arco de la obra de Berger que conecta su decisién
de compartir el Premio Booker de 1972 con los Panteras Negras
y su proyecto sobre los trabajadores inmigrantes, El séptimo
hombre,** pasando por la trilogia De sus fatigas, que exploraba
los lugares de los que estos trabajadores procedian, y hasta hoy,
via Y nuestros rostros, mi vida, breves como fotos, donde escribe:

La emigracion, forzada o escogida, a través de fronteras nacionales
o del pueblo a la capital, es la experiencia que mejor define nuestro
tiempo, su quintaesencia. El inicio del mercado de esclavos en el
siglo xv1 profetizaba ya ese transporte de hombres que, a una escala
sin precedentes y con un nuevo tipo de violencia, exigirian mds tar-
de la industrializacion y el capitalismo. El reclutamiento masivo de
tropas en el frente occidental durante la I Guerra Mundial constitu-
y6 una confirmacién mds de la misma practica de desarraigar, reu-
nir, transportar y concentrar en una “tierra de nadie”. Después, los
campos de concentracion, a lo largo y ancho del mundo, siguieron
la 16gica de esa practica ininterrumpida.?

Si, como escribe Berger, “emigrar siempre sera desmantelar el
centro del mundo y, consecuentemente, trasladarse a otro perdi-
do, desorientado, formado de fragmentos”, entonces todos esta-
mos muy necesitados de mapas nuevos.
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Cracovia

No era un hotel. Era una especie de pension en la que no habria
mas de cuatro o cinco huéspedes. Por la manana dejaban la ban-
deja del desayuno en un anaquel que habia en el pasillo: pan,
mantequilla, miel y unas rodajas de un tipo de salchicha que es la
especialidad de la ciudad. Al lado de la bandeja, unos sobres de
Nescafé y un hervidor de agua eléctrico. El contacto con las seve-
ras y serenas jovenes que llevaban el establecimiento era minimo.

Todo el mobiliario de las habitaciones, de madera de nogal o
de roble, era antiguo, anterior a la IT Guerra Mundial. Esta fue la
unica ciudad polaca que sobrevivié a la guerra sin que sus edifi-
cios quedaran gravemente dafnados. Como sucede en ciertos con-
ventos 0 monasterios, en las habitaciones de esta pension tenias
la sensacion de que varias generaciones habian mirado contem-
plativamente por las dos ventanas que daban a la calle.

El edificio estaba situado en la calle Miodowa, en el Kazi-
mierz, el antiguo barrio judio de Cracovia. Después de desayunar,
le pregunté a la mujer que estaba detras del mostrador de recep-
cién donde se encontraba el cajero mds proximo. Claramente a
su pesar, dejo a un lado el estuche de violin de tenia en la mano,
cogi6 un mapa turistico de la ciudad y marcé con un lapiz adon-
de tenia que dirigirme. No es muy lejos, dijo, suspirando como si
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le hubiera gustado mandarme a la otra punta del mundo. Hice
una ligera inclinacion de cabeza, abri y cerré la puerta, giré a la
derecha, volvi a torcer a la derecha en la primera bocacalle y me
encontré en la plaza Nowy, donde habia un mercado.

Nunca he estado en esta plaza y, sin embargo, la conozco como la
palma de la mano, o, mds bien, conozco a los vendedores. Algu-
nos de ellos tienen puestos fijos con marquesinas para proteger
del sol sus mercancias. Ya hace calor, ese calor difuso, plagado de
mosquitos, caracteristico de las llanuras y los bosques del este de
Europa. El calor del follaje, que es un tipo de calor lleno de insi-
nuaciones, sin la seguridad del calor mediterraneo. Aqui no hay
seguridades. Lo mds parecido aqui a la certeza son las abuelas.

Otros —o mas bien otras, pues todas son mujeres— vienen
desde los pueblos de los alrededores con sus productos en cestas
y cubos. No tienen puestos propiamente y estan sentadas en las
banquetas que se traen de casa. Algunas se quedan de pie. Doy
una vuelta entre los puestos.

Lechugas, rabanos rojos y rabanos picantes, eneldo picado,
que parece una puntilla verde; pequefios pepinos de piel nudosa,
que con este calor salen en tres dias; patatas nuevas, cuyas pieles,
todavia con restos de tierra, tienen el color de las rodillas de los
nietos; matas de apio, que huelen a limpio como la pasta de dien-
tes; trozos de levistico, el apio de montafia que, segtn juran los
hombres con el vaso de vodka en la mano, es un afrodisiaco
incomparable tanto para las mujeres como para los hombres;
manojos de nabos contandose chistes de chochos; rosas, la mayo-
ria amarillas; requeson, cuyo olor todavia permanece en los tra-
pos tendidos al sol en los huertos; esparragos trigueros que reco-
gieron los nifios junto al cementerio del pueblo.

Los comerciantes profesionales han adquirido de forma natu-
ral todos los pequenos trucos para convencer al pablico de que
las oportunidades doradas no se dan dos veces. Las mujeres sen-
tadas en las banquetas, por el contrario, no proponen nada. Estan
inmoviles, circunspectas, y solo confian en que su simple presen-
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cia garantice la calidad de lo que han traido de sus huertos para
vender.

Una valla de madera en torno a una parcela y una casa de
troncos con dos habitaciones, una estufa de azulejos entre ambas.
Estas mujeres viven en chatas de este tipo.

Deambulo entre ellas. Diferentes edades. Diferentes constitu-
ciones. Ojos de colores distintos. Ninguna lleva el mismo pafuelo
en la cabeza. Y cada una de ellas ha encontrado su manera de
proteger la rabadilla, de no forzarla cuando se inclina a arrancar
las cebolletas, a cortar unos lirios o a sacar los rdbanos, para que
estos dolores intermitentes no terminen por hacerse cronicos. De
jovenes, eran las caderas las que absorbian el impacto de los
acontecimientos, ahora lo reciben los hombros.

Miro la cesta de una mujer que no ha traido banqueta y esta
de pie. La cesta esta llena de pastelillos levemente dorados, como
pequefias empanadillas. Parecen piezas de ajedrez talladas en
madera, exactamente como los castillos, unos castillos que se tie-
nen en pie por los dos extremos, las regulares troneras siempre
arriba. Miden unos diez centimetros.

Tomo uno de estos castillos y me doy cuenta de mi error. Son
demasiados pesados para ser empanadas.

Eché un vistazo a la cara de la mujer. Tendra unos 60 afios, y
sus ojos son muy azules. Me devuelve una severa mirada, como si
tuviera delante a un idiota que se ha vuelto a olvidar de algo.
Oscypek, dice lentamente, repitiendo el nombre de un queso que
se hace con leche de oveja y se ahuma en la chimenea, entre las
dos habitaciones. Compro tres. Con un minimo movimiento de
cabeza, me sugiere que siga mi camino.

En el centro de la plaza hay un edificio bajo de forma redon-
deada, subdividido en tiendas pequenas. Hay una barberia en la
que solo cabe un sillon. Varias carnicerias. Una tienda de comes-
tibles con no mas que una tnica tina de col picada. Una cocina
con un fogdn de hierro y cuatro mesas con bancos de madera en
la acera donde puedes tomarte un cuenco de sopa. En una de las
mesas esta sentado un hombre ligeramente cargado de hombros,
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lo que le da un aspecto un poco abatido; tiene las manos largas y
afiladas y una frente despejada que acenttian unas grandes entra-
das. Lleva unas gafas con cristales gruesos. Esta manana, se sien-
te en casa en este lugar, aunque no es polaco.

Ken nacié en Nueva Zelanda y alli murié. Me siento en el
banco frente a él. Hace 60 afios este hombre compartié conmigo
todo lo que sabia, aunque nunca me dijo como lo habia aprendido.
Nunca hablaba de su infancia ni de sus padres. Me daba la sen-
sacion de que habia dejado Nueva Zelanda muy joven, tal vez
antes de haber cumplido los 20 afios, y se habia venido a Europa.
¢Eran sus padres ricos o pobres? Puede que tenga tan poco sentido
hacerse esta pregunta con respecto a él como con respecto a la
gente que hay en el mercado en este momento.

Las distancias nunca le arredraron. Wellington (Nueva Zelan-
da), Paris, Nueva York, Bayswater Road (Londres), Noruega,
Espafia y en algiin momento, creo, Birmania o la India. Se gané la
vida de muchas maneras; fue periodista, maestro de escuela, pro-
fesor de baile, extra de cine, gigold, librero sin libreria, arbitro de
cricket. Tal vez, algo de lo que estoy diciendo no es cierto, pero es
la forma que tengo de retratarlo para mi al verlo sentado enfren-
te en esta plaza. En Paris, dibujaba tiras comicas para un periodi-
co, de eso si que estoy seguro. Recuerdo perfectamente el tipo de
cepillo de dientes que le gustaba, los de mango largo, y recuerdo
qué pie calzaba, un 44.

Empuja el cuenco de sopa hacia mi. Luego se saca un pafnuelo
del bolsillo derecho del pantalon, limpia la cuchara y me la da.
Reconozco el panuelo de cuadros blancos y negros. La sopa es un
borsch rojo oscuro y ligero, con un regusto al vinagre de manza-
na que le anaden para contrarrestar el dulce de la remolacha, al
estilo polaco. Tomo un poco y le vuelvo a pasar el cuenco y la
cuchara. No hemos cruzado palabra.

Saco un cuaderno de la mochila que llevo colgada a la espal-
da, pues quiero ensefiarle un dibujo que hice ayer en el Museo
Czartoryski de la Dama con armirio de Leonardo da Vinci. Lo
examina, y sus pesadas gafas se le deslizan por la nariz.
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Pas mal! Pero ¢no estd demasiado recta? ¢(No se inclina mds, en
realidad? ¢No esta mds llevada a la esquina en el cuadro?

Al oirle hablar de esta forma, tan indiscutiblemente suya,
vuelve mi amor por él: mi amor por sus viajes, por sus apetitos,
que siempre se disponia a satisfacer y nunca reprimia; por su has-
tio y por su triste curiosidad.

Demasiado recta, repite. Pero qué mds da. Todas las copias
cambian algo, ¢no?

También vuelve mi amor por su falta de ilusiones. Sin ilusio-
nes, evitaba la desilusion.

Yo tenia 11 afios cuando lo conoci; él 40. Durante los seis o
siete afios siguientes fue la persona que mas influyé en mi vida.
Con él aprendi a cruzar fronteras. En francés existe la palabra
passeur, que se puede traducir, segtin el contexto, como “barque-
ro” o “contrabandista”. Pero la palabra encierra también la con-
notacién de guia y la idea de atravesar montanas. El fue mi pas-
seur.

Ken hojea el cuaderno de atras adelante. Tenia unos dedos
diestros y podia hacer desaparecer las cartas a su antojo. Intent6
ensenarme algin juego de manos: jpuedes ganar dinero con esto!,
me decia. Ahora mete el dedo entre dos paginas.

¢Otra copia? ¢Antonello da Messina?

Cristo muerto sostenido por un dngel, digo.

Solo lo he visto en reproducciones. Si hubiera podido escoger
un pintor para que pintara mi retrato, lo habria escogido a él,
dice. Antonello. Pintaba como si estuviera imprimiendo palabras.
Todo lo que pintaba tenia ese tipo de coherencia, de autoridad,
las primeras imprentas aparecieron durante su vida.

Vuelve a bajar la vista al cuaderno.

No hay piedad en la cara del angel, ni en sus manos, dice, solo
ternura. Has captado esa ternura, pero no la gravedad, la grave-
dad de las primeras palabras impresas. Esa ha desaparecido para
siempre.

Lo hice el afio pasado en el Museo del Prado. Hasta que los
vigilantes vinieron a echarme.
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¢No esta permitido pintar alli?

Si. Pero no sentarte en el suelo.

¢Por qué no pintaste de pie, entonces?

Cuando dice esto aqui en la plaza Nowy, lo veo de pie —alto,
un poco encorvado— al borde de un acantilado dibujando el mar.
Cerca de Brighton, en el verano de 1939. Siempre llevaba en el
bolsillo un largo lapiz de la marca Black Prince que, en lugar de
ser redondo, era rectangular, como los lapices de carpintero.

Ya soy demasiado viejo para estar mucho rato dibujando de pie.

De pronto deja el cuaderno sobre la mesa sin mirarme. Le
espantaba la autocompasion. Esa es la debilidad de muchos intelec-
tuales, decia. jEvitala! Fue el unico imperativo que me transmitio.

Toca uno de los quesos que acabo de comprar.

Se llama Jagusia, dice, mirando hacia la mujer que me los
habia vendido, y procede de las montafas de Podhale. Sus dos
hijos trabajan en Alemania. Trabajo negro. No les es facil conse-
guir permisos de trabajo, se ven obligados a ser ilegales. Néan-
moins, estan construyendo una casa, una casa mas grande de lo
que Jagusia haya podido sofiar; tres pisos, y no uno como ahora.
Siete habitaciones, en lugar de dos.

Néanmoins! Las palabras francesas no afloraban en sus frases
por afectacion, sino porque los afios que habia vivido en Paris
antes de venir a Londres, a Bayswater Road, fueron los mas feli-
ces de su vida. Por la misma razon a veces llevaba una boina
negra.

Pero Jagusia se negara a trasladarse a la casa nueva y a dejar
su chata con los trapos de hacer el queso tendidos en el huerto,
profetiza.

Este fue el hombre que me hizo creer que juntos podriamos
encontrar musica en cualquier ciudad del mundo.

¢Te apetece una cerveza?, me pregunta ahora aqui en Cra-
covia, senialando hacia el otro extremo del mercado, mas alla
de una tienda de ropa, cuya duefia es una mujer muy gorda que
esta fumando sentada en un silléon completamente rodeado de
vestidos.
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Me levanto y voy hacia ella. Fuma y cuenta lo que le pas6 hoy
cuando llegd al mercado de la plaza Nowy. Todas las mafanas
hace lo mismo, y todas las mafianas el hombre que vende setas,
secas y en salmuera, la escucha impertérrito. Cuando dobla y
almacena en la diminuta tienda los vestidos y pantalones que tie-
ne expuestos, no queda sitio para ella. Al otro lado de la puerta
hay un espejo, pues los clientes utilizan a veces la tienda de pro-
bador. Todas las mafanas se ve en el espejo al abrir el comercio y
todas las mafanas se queda sorprendida de su tamafo.

Veo las latas de cerveza en un puesto en el que también tienen
legumbres, mostaza polaca, galletas, pan de miel y carne en con-
serva. Ademas, hay un tablero de ajedrez con una partida empe-
zada. El tendero juega con las negras, y otro hombre, que parece
alguien que ha pasado por alli, con las blancas. Ya se han comido
varios peones, un rey y un alfil.

El tendero estudia el tablero desde lejos, luego se vuelve y
sigue a lo suyo hasta que el otro mueve. Este se balancea, de pie,
suspendido sobre la partida, como si fuera uno de sus propios
alfiles levantado ya a escasos centimetros del tablero entre los
dedos de un jugador gigante, que prueba cautelosamente otras
posibles jugadas y no quiere soltar la pieza hasta estar del todo
seguro.

Pido dos cervezas. Mueven las blancas: la reina avanza en
diagonal. jJaque! Después de coger el dinero que le doy por las
cervezas, las negras mueven: un caballo. La reina se retira. Entra
una clienta y pide de ese pan de miel que tiene naranja confitada
dentro. Las negras cortan unas rebanadas y las pesan. Las blancas
hacen una mala jugada de la que se dan cuenta demasiado tarde.
El hombre traga saliva, pues tiene un gusto 4cido en la garganta.
Las negras se comen una torre.

El gueto judio de Cracovia esta a menos de diez minutos
andando desde aqui, fuera de la ciudad vieja. Hay que atravesar
el rio Vistula por el puente Powstancow. El gueto ocupaba un
area de 600 x 400 m y estaba cercado por edificios amurallados
y alambre espinoso. En el otofio de 1941, seis meses después de
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cercarlo, habia 18.000 personas recluidas. Miles morian todos
los meses de enfermedades diversas y desnutricion. Solo les esta-
ba permitido salir para acudir a sus trabajos a aquellos que debi-
do a su fortaleza fisica podian seguir siendo esclavizados en los
talleres alemanes de armamento y ropa. Salvo estos, todo judio
que fuera sorprendido saliendo del gueto sin autorizacion era dis-
parado, como lo eran también los polacos que les ayudaran a
pasar a la zona aria de Polonia o que los escondieran.

Tyskie!, aplaude Ken cuando volvi a la mesa. jHas elegido la
mejor!

Empecé joven, digo.

Se llama Zedrek el hombre que has visto jugando al ajedrez,
dice Ken. Viene a jugar con Abram, el verdulero, por lo menos
una vez a la semana. Zedrek seria un buen jugador si no le diera
al vodka desde tan temprano. Pero no creo que pueda dejarlo.
Abram sobrevivié a la guerra escondido; era un nifio.

Ken me ensend la mayoria de los juegos que conozco: ajedrez,
billar, dardos, billar americano, péker, ping-pong, backgammon.
Al ajedrez jugabamos en su habitacion; a los demas, en los bares.
Al bridge, que habia aprendido antes de conocerlo, jugdabamos
con mis padres o cuando nos invitaban a casa de alguien, lo que
no era frecuente.

Lo conoci en 1937. Era profesor sustituto en el disparatado
internado al que me enviaron pese a mis protestas. Frente a los
profesores y los alumnos reunidos en asamblea —50 chicos ain
en pantalon corto, acobardados, que intentaban cada cual a su
manera y sin ayuda de nadie darle algtn sentido a la vida—, el
director, un hombre de aspecto apoplético, lanzé una silla del
comedor al profesor de latin, y Ken, que estaba entre los dos, la
agarrd con una mano en el aire. Asi reparé en él. Dej6 la silla en
el estrado donde estaba subida la mesa de los profesores, puso los
pies en ella, y el director siguié con su arenga.

Al final de ese mismo trimestre, lo invité a venir a una carava-
na que tenian mis padres en una playa cerca de Selsey Bill, en
Sussex. ¢Por qué no?, dijo. Y vino a pasar una semana.
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Mi padre estaba feliz, pues ahora éramos cuatro y podriamos
jugar al bridge.

¢Jugamos con dinero?, pregunto Ken. Si no, las declaraciones
no cuentan.

De acuerdo, pero las apuestas no deben ser muy altas, por
John.

¢Dos peniques a los cien?

Voy a buscar el monedero, dijo mi madre.

Cuando Ken barajaba, las cartas caian en una cascada entre
sus manos, bien separadas las unas de las otras. A veces, la casca-
da parecia una escalera en movimiento, una escalera mecanica o
una escalera de mano hecha de naipes. Una vez, bastante tiempo
después, me quejé de que no me podia dormir, y me dijo: imagi-
nate que estas barajando. Asi me quedo dormido yo.

Cortar antes de dar.

Mi padre disfrutaba las partidas, no solo porque jugaba bien,
sino, en mayor medida, porque el juego le permitia recordar los
buenos momentos pasados con los muertos, que, si no, le obsesio-
naban. Cuando jugdbamos en Selsey, “Doblo seis diamantes” se
anteponia a “Cinco morteros perdidos”. Jugaba con nosotros,
pero también con un cuadro de oficiales de infanteria de los cua-
les €l era el anico superviviente tras cuatro afios de trincheras en
la Cresta de Vimy y en Ypres.

Mi madre enseguida se dio cuenta de que Ken pertenecia a esa
categoria especial para ella de “la gente que adoraba Paris”.

Estoy seguro de que, viéndonos jugar a los tres al herrén en la
arena, previé que aquel passeur me iba a llevar lejos, al tiempo
que no dudaba, estoy igualmente seguro de ello, de que yo era
mas o menos capaz de cuidar de mi mismo. Asi, se ofreci6 a lavar
y planchar la ropa de Ken los lunes, dia de colada, y Ken le traia
una botella de Dubonnet.

Acompariaba a Ken a los bares y, aunque todavia era menor,
nadie me ponia el menor impedimento. No por mi tamafio o mi
aspecto, sino debido a mi seguridad. No mires atras, me dijo, no
vaciles, simplemente muéstrate mas seguro que ellos.
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Una vez, un parroquiano empezé a insultarme, diciéndome que
apartara la geta de su vista, y yo perdi el control y estuve a punto
de echarme a llorar. Ken me puso la mano en el hombro y me
saco a la calle. No habia iluminacién. Estaibamos en plena guerra.
Caminamos un gran trecho en silencio. Si tienes que llorar, y a
veces no se puede evitar, dijo, si tienes que llorar, llora después,
nunca durante. Recuérdalo. A no ser que estés con quienes te
quieren, solo con quienes te quieren, en cuyo caso ya eres afortu-
nado, pues nunca hay muchas personas que lo quieran a uno. Si
estas con ellos, puedes llorar. Si no, llora después.

Jugaba bien a todos los juegos que me ensefié. De no ser por
su miopia (se me ocurre ahora de pronto, al escribir, que toda la
gente que he querido y que todavia quiero eran o son miopes), de
no ser por su miopia, Ken tenia los movimientos de un atleta, su
mismo aplomo.

No asi yo. Yo era torpe, precipitado, receloso, me faltaba todo
o casi todo su aplomo. Sin embargo, tenia otra cosa. Una especie
de determinacién que, dada mi edad, no dejaba de sorprender.
Siempre estaba apostando. Y a cambio de esa impetuosidad, de
esa energia, Ken pasaba por alto lo demds. El don de su amor
suponia el don de compartir conmigo todo lo que sabia, casi todo
lo que sabia, sin tener en cuenta mi edad, o la suya.

Para que ese don sea posible, quien da y quien recibe han de ser
iguales, y nosotros, aquella pareja extraia e inapropiada que for-
mabamos, éramos iguales, llegamos a ser iguales. Probablemente,
ninguno de los dos podia entender cémo habia sucedido. Ahora si
que lo entendemos. Estabamos previendo este momento; éramos
iguales entonces como somos iguales ahora en la plaza Nowy. Pre-
velamos mi vejez y su muerte, y €so nos permitia ser iguales.

Rodea la lata de cerveza con la mano y la entrechoca con la mia.

Si la ocasion lo permitia, siempre preferia los gestos a las
palabras. Tal vez debido a su respeto por las silenciosas palabras
escritas. Debi6 de estudiar en las bibliotecas, pero para él el mejor
lugar para un libro era el bolsillo de la gabardina. ;Y los libros
que sacaba de ese bolsillo!
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No me los daba directamente. Me decia el nombre del autor, pro-
nunciaba el titulo y lo dejaba en la repisa de la chimenea de su
habitacion. A veces habia varios apilados, para que yo escogiera.
George Orwell, Sin blanca en Paris y Londres; Marcel Proust, Por el
camino de Swan; Katherine Mansfield, Fiesta en el jardin; Laurence
Sterne, Vida y opiniones de Tristan Shandy; Henry Miller, Trépico
de Cdncer. Por distintas razones, ninguno de los dos creiamos en
explicaciones literarias. Nunca le hacia preguntas sobre lo que no
entendia. Ni él se refiri6 nunca a lo que podria resultarme dificil
captar en todos aquellos libros dada mi edad y mi escasa experien-
cia. Sir Frederick Treves, The Elephant Man and Other Reminis-
cences; James Joyce, Ulises (una edicion en inglés publicada en
Paris). Compartiamos tacitamente la idea de que, en parte, uno
aprende o trata de aprender a vivir en los libros. El aprendizaje
empieza mirando el primer abecedario ilustrado y no acaba hasta el
dia que morimos. Oscar Wilde, De Profundis. San Juan de la Cruz.

Cuando le devolvia los libros, me sentia mas cerca de él por-
que sabia un poco mas de lo que él habia leido durante su larga
vida. Los libros nos acercaban. Muchas veces, un libro llevaba a
otro. Después de leer Sin blanca en Paris y Londres, quise leer
Homenaje a Cataluna.

Ken fue la primera persona que me hablé de la guerra civil
espafiola. Heridas abiertas, dijo. Nada puede restafnarlas. Nunca
habia oido la palabra restariar pronunciada en voz alta. En ese
momento jugabamos al billar en un bar. No te olvides de poner
tiza en el taco, anadio.

Me ley6 en espaiiol un poema de Federico Garcia Lorca, que
habia sido fusilado cuatro afios antes, y cuando me lo tradujo, en
mi mente de adolescente de 14 afios, crei que sabia, a excepcion
de algunos detalles, de qué iba la vida y lo que habia que arriesgar.
Puede que se lo dijera, o puede que otro de aquellos impulsos
mios le provocara, pues lo recuerdo diciendo: cerciérate de los
detalles. jCercidrate antes y no después!

Lo dijo con un tono de pesar, como si en algun lugar, en algun
sentido, hubiera cometido un error de detalle que lamentaba. No,
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me equivoco. No era un hombre que se lamentara de nada. Un
error por el que tenia que pagar. Durante su vida hubo de pagar
por muchas cosas que no lamentaba.

Dos nifias vestidas con trajes largos de encaje blanco cruzan
la plaza Nowy. Tendran diez u once afios: las dos altas para su
edad, Mujeres Honorarias las dos, al cruzar la plaza, las dos,
dejando atras la infancia.

La Semaine blanche, dice Ken. El domingo pasado fue el dia
de las primeras comuniones en toda Polonia. Y esta semana,
nifios y nifias van todos los dias a la iglesia para comulgar de
nuevo, sobre todo las nifias, los nifios también, pero se les nota
menos y, en cualquier caso, hay menos; sobre todo las nifias, que
quieren volver a salir a la calle con sus trajes de primera comu-
nion.

Las dos nifias avanzan por la plaza la una al lado de la otra y
asi siegan las miradas que atraen a su paso.

Van a la iglesia del Corpus Christi, donde hay una famosa
virgen en pan de oro, dice Ken. Todas las nifias de Cracovia quie-
ren hacer la primera comunioén es esa iglesia porque los vestidos
que sus madres pueden comprarles alli estin mejor cortados y
son mas largos que los que venden en las otras.

Fue en el Old Met Music Hall de Edgware Road, sentado a su
lado, donde empecé a aprender los rudimentos de la critica, como
juzgar los estilos, o su ausencia. John Ruskin, Georg Lukacs, Ber-
nard Berenson, Walter Benjamin y Heinrich Wolfflin vendrian
después. La formacion esencial la recibi en el Old Met, mirando
desde el gallinero y rodeado de un publico escandaloso, receptivo
e implacable, que juzgaba sin piedad a los humoristas, a los acré-
batas, a los cantantes, a los ventrilocuos. Vimos como Tessa
O’Shea hacia venirse el teatro abajo con los aplausos, y vimos
como la abuchearon hasta que tuvo que abandonar el escenario,
el cabello empapado en lagrimas.

Los nimeros debian tener estilo. Habia que ganarse al publi-
co al menos dos veces cada noche. Y para hacer esto, la imparable
secuencia de gags tenia que conducir a algo mas misterioso: la
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propuesta, conspirativa e irreverente, de que la vida misma era un
numero co6mico.

Max Miller, “Cheeky Chappie”, con un traje plateado y aque-
llos ojos saltones, actuaba en el escenario triangular como un
indémito ledbn marino para el que cada risa era otro pez mas que
se zampaba.

Ya saben, tengo mi estudio en Brighton. Pues el lunes por la mafiana
viene una mujer y me dice: “Max, quiero que me pintes una serpien-
te en la rodilla”. Me quedé livido, de veras, me quedé livido. Es que,
vamos, uno no es de piedra. Que uno no es de piedra. Conque, bue-
no, salté de la cama, bueno... no. En fin... que empecé a pintarle la
serpiente justo encima de la rodilla, ahi empecé. Pero tuve que dejar-
la a medias: la gachi me dio un bofetén de mil pares... No sabia yo
que las serpientes fueran tan largas... O ¢cuidnto mide una serpiente
normal?

Todos hacian el papel de victimas, una victima que tenia ganarse
los corazones de quienes habian pagado por su entrada y también
eran victimas.

Harry Champion se acercaba al proscenio, los brazos exten-
didos, pidiendo socorro, al borde de la tragedia: “La vida es muy
dura: jnunca se sale vivo de ella!”. Cuando decia esto en una
noche sembrada, se llevaba al teatro de calle.

Flanagan y Allen salian acelerados, como si llegaran tarde a
un asunto urgente. Y luego demostraban, a una velocidad de vér-
tigo, que el mundo entero, con todas sus urgencias, estaba basado
en un profundo equivoco. Eran jovenes. Flanagan tenia unos ojos
ingenuos, conmovedores; Ches Allen, el serio, era atildado y
correcto. Pero juntos demostraban la decrepitud del mundo.

Si consiguiera vender el taxi, volveria a Africa a hacer lo mis-
mo que hacia.

¢Y qué hacias?

iCavaba hoyos y los vendia! jLos patronos agricolas me los
quitaban de las manos!





