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Miradas

El arte no es
lo que vemos,
sino lo que
hacemos ver
a los demds.
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Miradas

¢.Qué vemos cuando miramos una obra de arte? Probablemente, el
creador y el espectador del arte perciben el mismo objeto desde
puntos de vista diferentes, ya que, aunque las interpretaciones de
una obra varfan en funcién de las diferentes culturas y periodos his-
téricos, tendemos a pensar que el arte tiene el mismo significado y
atractivo para toda la humanidad en cualquier época de la historia,
y atribuimos al material visual una especie de existencia autbnoma
que nos hace ver el mundo que nos rodea bajo una nueva perspecti-
va. Y, lo que quiza es ain mas importante, nos gusta contemplar el
arte por el puro placer de hacerlo, y apreciarlo con independencia del
conocimiento que tengamos sobre su contexto. Una tarde de domin-
go paseando por una galeria de arte puede resultar una experiencia
muy personal, estéticamente placentera, que nos hace sentir bien.

Mi objetivo en este breve volumen sobre el arte es explorar
nuestra manera de mirar el arte e intentar averiguar qué es lo que ven
los demas al contemplar el mismo objeto. Asi, indagaremos en cier-
tos hilos comunes entre ejemplos de arte producidos en zonas geo-
graficas diversas y veremos que el arte opera de manera similar en
los diferentes periodos histéricos. Estos temas nos permitiran anali-
zar el arte y sus diversos significados.

El analisis simultaneo de diversas obras de arte provenien-
tes de distintos rincones del planeta nos permitira distanciarnos de
aquellas narrativas que analizan el arte no occidental segin estan-
dares occidentales. Asi, por ejemplo, podemos caer en la tentacion
de calificar el arte africano o el chamanico de “primitivos”; es decir,
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1. Relieve de Nebhepetra Mentuhotep II (detalle),
Reino Medio, dinastia XI, hacia 2051-2000 a. C.



www.ggili.com — www.ggili.com.mx

MIRADAS 11

concebidos a partir de una sensibilidad ingenua. Por el contrario,
cuando hablamos del movimiento artistico de finales del siglo xix y
principios del xx conocido como primitivismo, asumimos que estos
artistas beben de las denominadas “fuentes primitivas”, aunque, sin
embargo, otorgamos a su arte un “valor” ahadido, al tratarse de obras
producidas de manera consciente por la cultura occidental para que
resulten atractivas a la sensibilidad intelectual de Occidente; es de-
cir,como un avance respecto a su inspiraciéon “primitiva”. Asi pues, el
concepto de progreso pasa a ser esencial en este relato.

Del hombre de las cavernas a Picasso

La estructura tematica de este libro nos permitira entablar un deba-
te acerca de estos temas y hacerlo al margen de los estudios habi-
tuales sobre el arte, que suelen girar en torno a la figura del gran ar-
tista y la nocion de progreso. Estos amplios barridos cronolégicos
son lo que a veces los historiadores del arte denominan “del hombre
de las cavernas a Picasso”, una cuestion que abordaremos méas ade-
lante. He utilizado a propésito esta conocida frase porque tipifica la
idea del arte occidental del siglo xx como el apogeo del progreso y la
sofisticaciéon. Sin embargo, desde los tiempos de Pablo Picasso
(1881-1973), el arte ha seguido su curso, poniendo de manifiesto el
problema del progreso constante que se desarrolla en el ambito, o,
mas bien, en cualquier &mbito; el punto final, el momento en que se
escribe la historia, no esta fijado, sino que, por el contrario, queda
subsumido en el relato a medida que avanza el tiempo.

Los estudios generales son el puntal sobre el que se apoyan
tanto la exposicion museistica como las diferentes historias del arte.
Estos estudios se actualizan a menudo, anadiendo capitulos a sus
nuevas ediciones, y esta manera de hacer influye en el modo de ex-
poner el artey en lo que pensamos sobre él. Asi, cuando entramos en
una galeria de arte, no nos sorprende encontrar la coleccién presenta-
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da al pablico de manera cronolégica. Para comprobarlo, realizaremos
una rapida visita virtual por un museo de arte “occidental”. Aunque
los ejemplos que he escogido puedan resultar provocadores, mi in-
tencion no es otra que poner de relieve como percibimos el arte,
como esté expuesto y qué se nos hace ver cuando lo contemplamos.

Es probable que en nuestro museo virtual pasemos por unas
cuantas salas dedicadas al arte prehistérico —a veces denominado
“primitivo”—, donde no resulta extrafio encontrar arte de todos los
confines del mundo, clasificado y expuesto segin geografias espe-
cificas mas que en funcién de periodos temporales; asi, Oceania,
Asia y Oriente Préximo son nombres que nos resultan familiares
cuando hablamos de este tipo de arte. La narracién “principal” pro-
sigue con las estilizadas formas humanas y animales del arte egip-
cio y mesopotamico, como podemos observar, por ejemplo, en el Re-
lieve de Nebhepetra Mentuhotep Il (hacia 2051-2000 a. C., fig. 1) del
Metropolitan Museum of Art de Nueva York.

Después, se nos presentaria el naturalismo de la Antigua
Grecia como un avance hacia la representacién realista del mundo
tal como lo percibimos. Las perfectas proporciones que encontra-
mos en las esculturas del atleta griego o del dios mitolégico del pe-
riodo clasico encuentran eco en las de sus descendientes romanos.
ElApolo Belvedere (hacia 120 d. C., fig. 2) es un ejemplo representati-
vo de este tipo de escultura. Esta copia romana de un original griego
en bronce (350-325 a. C.), de 2,24 metros de altura y descubierta en
Italia durante el Renacimiento, fue considerada ya en el mundo anti-
guo como una de las obras mas perfectas jamas realizadas y ha ejer-
cido una influencia considerable sobre el arte occidental.

La narracion llega después al arte bizantino y medieval, una
especie de paso atras en nuestra marcha hacia la representacion ri-
gurosa del mundo. La patente falta de interés por el naturalismo de
estos estilos provoca que las piedras preciosas y los metales —so-
bre todo, el oro— se conviertan en expresiones de riqueza y devo-
ciéon. La Madonna Nicopeia de la basilica de San Marcos en Venecia
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2. Apolo Belvedere, Antigiedad romana, hacia 120 d. C.
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3. Madonna Nicopeia, hacia el siglo xu
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(fig. 3) ejemplifica este tipo de imagenes. Este icono bizantino, que
data del siglo xi1, se ha conservado intacto hasta finales del siglo xx, a
pesar de que entonces muchas de las joyas que adornaban el marco
y la propia imagen fueran robadas, lo que plantea interesantes cues-
tiones sobre el valor artistico y monetario de las obras de arte.

El arte del Renacimiento redescubri6 la naturaleza y a partir
de entonces asistimos a variadas manifestaciones y representacio-
nes de la forma humana, la luz y la naturaleza, todas ellas, por des-
contado, puro artificio. Esta perspectiva occidental se prolonga entre
los siglos xvi y xvii, durante los cuales la retratistica y la pintura hist6-
rica y de género resisten como contrapuntos seculares al arte reli-
gioso de la Iglesia catblica. En todas estas obras de arte, la represen-
tacion de la figura humana es un elemento clave. Ya en el siglo xix, en
Europay América asistimos a la ocultacion de la superficie pictérica
a medida que las pinceladas y la propia pintura se hacen cada vez
mas patentes —o dejan de estar escondidas—, como podemos
apreciar en la obra Joven en un divan (hacia 1885, fig. 4) de Berthe
Morisot (1841-1895), que también nos muestra cémo un artista pue-
de involucrar al espectador en su obra de manera casual. El sujeto
anénimo de este cuadro nos observa con una expresion facial que la
técnica pictérica de Morisot vuelve ain méas enigmatica, si cabe.
Apenas se sugieren las pinceladas, lo que nos obliga a recurrir a
nuestra imaginacion para “unir los puntos” y completar la imagen. A
finales del siglo xix, empezamos a dejar atras el arte figurativo en
obras que nos ofrecen ideas conceptuales y nociones abstractas de
nuestro propio mundo. Nuestra visita ficticia, que en este ejemplo
ponia el énfasis en la forma humana, es, de hecho, tan solo una ma-
nera de contemplar el arte, utilizando como herramienta la cronolo-
gia. Mi intencién en este volumen es presentar una perspectiva dife-
rente sobre la relacion entre el arte y el tiempo, y también sobre
nuestro encuentro con el arte y nuestra experiencia de él; es decir,
sobre cémo se nos presentan los objetos fisicos y qué les aportamos
en tanto que espectadores.
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El arte a través del tiempo puede ser analizado, de palabra o por es-
crito, y presentado al espectador en galerias y museos, de maneras
variadas que influyen en nuestra percepcioén del mismo y de su fun-
cién. Podemos disfrutar del arte a través de la apreciacion, la critica
y la historia del arte, todos ellos enfoques diversos que nos permiten
comprenderlo, experimentarlo y percibirlo. La historia del arte aporta
una dimensién histérica a los aspectos relativos a la apreciacion del
arte —lo que podriamos llamar el “disfrute estético”— y a la critica
de arte. Sin embargo, este relato histérico lleva implicita la cronolo-
giay, con ella, la idea de progreso a lo largo del tiempo. Nuestros li-
bros de historia estan llenos de acontecimientos pasados que se nos
presentan como parte de un movimiento continuo en busca de las
mejoras sucesivas, o bien como historias sobre grandes hombres o
grandes periodos claramente diferenciados entre si,como el Renaci-
miento italiano o la Ilustracion. Por tanto, nuestros juicios sobre el
arte y nuestra percepcién del mismo estan influidos por como se na-
rra la historia. Cuando se fusionan dos facetas independientes, como
son el arte y las fuerzas de la historia, vemos cémo esta Gltima reor-
ganiza la experiencia visual. Esto nos lleva a dar por sentado que la
Unica historia del arte valida es aquella que esté escrita tomando
como punto de partida a los artistas —por regla general, considera-
dos “grandes hombres”— o los estilos artisticos de las grandes épo-
cas histéricas. Asimismo, es posible que, animados por cdmo se
expone el arte en muchos museos y galerias, intentemos rastrear los
cambios o los avances estilisticos basandonos en nuestros conoci-
mientos sobre lo sucedido tras la creacién de alguna obra o tras el
surgimiento de alglin movimiento artistico en particular. Como nos
ha demostrado la visita a nuestro museo virtual, es posible trazar
una historia de la forma artistica a partir de, por ejemplo, represen-
taciones del cuerpo humano, recurriendo a juicios sobre el naturalis-
mo, el realismo y la abstraccién. También podriamos hacerlo a partir
de otras formas de representacién como, por ejemplo, las que cons-
tituyen el punto de partida de este libro: los toros.
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4. Berthe Morisot, Joven en un divdn, hacia 1885
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El hombre de las cavernas y Picasso

Me gustaria comenzar con dos historias acaecidas en la Francia de la
década de 1940 y que, de hecho, serviran de planteamiento a gran
parte de las cuestiones que trataremos en este libro. Las pinturas
realizadas en las paredes de las cuevas de Lascaux son una de las
formas mas tempranas de arte que se conocen. Estas enigméaticas
representaciones de formas animales, humanas y abstractas, crea-
das hace mas de 17.000 anos, siguen siendo unos objetos fascinan-
tes adn hoy en dia. No sabemos qué significado tenian para quienes
las realizaron o por qué su nimero es tan elevado, casi 2.000 en total.
Las imégenes estan pintadas directamente sobre las paredes de
roca con pigmentos minerales, aunque algunas también presentan
incisiones en la piedra. Las pinturas no contienen ninguna imagen
del entorno paisajistico ni de la vegetacion de la época; esta ausen-
cia total de contexto puede resultar sorprendente para el espectador
contemporaneo. Ademas, las representaciones de los diversos ani-
males estan plasmadas a escalas diferentes, lo que hace que la pa-
noplia de iméagenes resulte ain méas enigmatica.

Para entender lasimagenesy el espacio en el que se exhiben,
intentamos cartografiarlas sobre nuestras propias experiencias y
conocimientos, para dar asi sentido a un mundo en desorden.Vemos
animales que tal vez forman parte de una escena de caza. ;Son
ofrendas votivas de aquellos (hombres) a punto de partir en busca de
su préximo alimento, o bien estos primeros artistas eran en realidad
mujeres que decoraban la caverna mientras esperaban a que los
hombres regresaran a casa con el bisonte muerto? Las cuevas estan
formadas por una serie de espacios a los que en la actualidad nos
referimos como si se tratasen de las estancias de un edificio euro-
peo. La sala de los toros, el pasillo, el pozo, la nave, el 4bside y la ca-
mara de los felinos son nombres que sugieren una arquitectura do-
méstica y religiosa, pero no son mas que proyecciones de nuestro
mundo sobre un pasado que no nos resulta familiar.
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El conjunto de cuevas fue abierto al publico en 1948. Tan solo siete
anos mas tarde, las pinturas ya presentaban danos debido al diéxido
de carbono producido por los cientos de visitantes que cada dia pa-
saban ante ellas. En 1963, Lascaux se cerré al pablico para que pu-
dieran restaurarse las pinturas. Desafortunadamente, una plaga de
hongos afecta desde entonces a las cuevas, poniendo en peligro las
pinturas. Hoy los turistas hacen cola para visitar Lascaux Il, una ré-
plica parcial de las cuevas inaugurada en 1983 y que incluye la gran
sala de los toros (fig. 5). Aunque también existen reproducciones de
las pinturas de Lascaux en el Centro de Arte Prehistérico de la vecina
poblacién de Le Thot, mi interés se centra en Lascaux Il, la reproduc-
cién fidedigna de las cuevas, que plantea cuestiones sobre la origi-
nalidad de las obras de arte o, mas bien, sobre lo que estamos dis-
puestos a aceptar como auténtico. La experiencia de Lascaux Il me
lleva a preguntarme por el modo en que los espacios en los que en-
contramos estas copias influyen en nuestra percepciéon de las mis-
mas. Si las copias de las imagenes colgasen enmarcadas de los mu-
ros de una galeria, o si Lascaux Il estuviese en Las Vegas —en lugar
de encontrarse a tan solo 200 metros del original—, jlas veriamos
con distintos ojos? Volveremos mas adelante sobre esta cuestion.
Las cuevas de Lascaux fueron descubiertas en 1940. Tan solo
dos anos mas tarde, el artista malagueno Pablo Picasso creé la que
algunos consideran una obra tan impresionante como las de las cue-
vas: una Cabeza de toro (1942, fig. 06) formada por el sillin y el mani-
llar de una bicicleta. Este tipo de artefacto es conocido como objet
trouvé; es decir, una obra de arte hecha con objetos encontrados.
Cabeza de toro opera de manera similar a las pinturas murales de
Lascaux: ambas estan realizadas con materiales cotidianos —pie-
zas de una bicicleta, roca y pigmentos—, pero, para dar sentido a la
obra de Picasso, los espectadores vemos en ella una cabeza de toro;
dudo, sin embargo, que el espectador dé por sentado que el artista
estuviera preparandose para salir de caza. El critico de arte Roland
Penrose (1900-1984), amigo de Picasso, describia esta obra como el
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descubrimiento mas famoso del artista, una metamorfosis sencilla,
aunque “asombrosamente completa”

Conocemos también la opinién de Picasso sobre su propia
obra; en 1943 se la describia al fotégrafo George Brassai (1899-1984)
con estas palabras:

Adivina como hice la cabeza de toro. Un dia, entre un amasijo
de objetos, encontré el asiento de una bicicleta vieja junto a
un manillar oxidado. En un santiamén, quedaron ensambla-
dos en mi mente. La idea de la cabeza de toro se me apareci6
antes incluso de poder llegar a pensarlo. Me limité a soldar
las piezas entre si [...]. Si solo pudiésemos ver una cabeza de
toro, pero no el sillin ni el manillar que la forman, la escultura
perderia parte de su efecto.

Como era de esperar, la obra caus6 impresién. En 1944 fue expuesta
en el Salon de Otono de Paris y provoco tal conmocién que los visi-
tantes, ofendidos, protestaron vehementemente, obligando a retirar-
la de la sala. Aunque el arte y el escandalo son companeros habitua-
les de cama, me pregunto si quienes se sintieron molestos con la
obra de Picasso mirarian con ojos maravillados las imagenes descu-
biertas hacia poco en las paredes de Lascaux. En ellas, el significado
de las marcas sobre la piedra —toros incluidos— depende de que
las percibamos como representaciones del mundo natural, algo a lo
que solemos prestarnos gustosos. De hecho, las especies que apare-
cen representadas en las cuevas han sido identificadas y autentifi-
cadas como animales que poblaron la regién durante el periodo en
que se realizaron las pinturas. En el silliny el manillar de bicicleta de
Picasso también vemos un toro, pero en este caso el acto de presti-
digitacion del artista resulta visible, y por eso somos conscientes de
los materiales empleados por Picasso. Aunque sabemos que Picasso
veia en su obra tanto el toro como la bicicleta, y que queria que noso-
tros viésemos lo mismo, tal vez nos sentimos mas cémodos inten-
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5. Pintura rupestre de Lascaux
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