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sentirnos totalmente identificados.
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7MIRADAS

Miradas

El arte no es lo que vemos, sino lo que hacemos ver a los demás.
Edgar Degas (1834-1917)

Miradas

Edgar Degas (1834–1917)

El arte no es 
lo que vemos, 

sino lo que 
hacemos ver 
a los demás.
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Miradas

¿Qué vemos cuando miramos una obra de arte? Probablemente, el 
creador y el espectador del arte perciben el mismo objeto desde 
puntos de vista diferentes, ya que, aunque las interpretaciones de 
una obra varían en función de las diferentes culturas y períodos his-
tóricos, tendemos a pensar que el arte tiene el mismo significado y 
atractivo para toda la humanidad en cualquier época de la historia,  
y atribuimos al material visual una especie de existencia autónoma 
que nos hace ver el mundo que nos rodea bajo una nueva perspecti-
va. Y, lo que quizá es aún más importante, nos gusta contemplar el 
arte por el puro placer de hacerlo, y apreciarlo con independencia del 
conocimiento que tengamos sobre su contexto. Una tarde de domin-
go paseando por una galería de arte puede resultar una experiencia 
muy personal, estéticamente placentera, que nos hace sentir bien.

Mi objetivo en este breve volumen sobre el arte es explorar 
nuestra manera de mirar el arte e intentar averiguar qué es lo que ven 
los demás al contemplar el mismo objeto. Así, indagaremos en cier-
tos hilos comunes entre ejemplos de arte producidos en zonas geo-
gráficas diversas y veremos que el arte opera de manera similar en 
los diferentes períodos históricos. Estos temas nos permitirán anali-
zar el arte y sus diversos significados.

El análisis simultáneo de diversas obras de arte provenien-
tes de distintos rincones del planeta nos permitirá distanciarnos de 
aquellas narrativas que analizan el arte no occidental según están-
dares occidentales. Así, por ejemplo, podemos caer en la tentación 
de calificar el arte africano o el chamánico de “primitivos”; es decir, 
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10

1. Relieve de Nebhepetra Mentuhotep II (detalle),  

Reino Medio, dinastía XI, hacia 2051-2000 a. C.
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11MIRADAS

concebidos a partir de una sensibilidad ingenua. Por el contrario, 
cuando hablamos del movimiento artístico de finales del siglo xix y 
principios del xx conocido como primitivismo, asumimos que estos 
artistas beben de las denominadas “fuentes primitivas”, aunque, sin 
embargo, otorgamos a su arte un “valor” añadido, al tratarse de obras 
producidas de manera consciente por la cultura occidental para que 
resulten atractivas a la sensibilidad intelectual de Occidente; es de-
cir, como un avance respecto a su inspiración “primitiva”. Así pues, el 
concepto de progreso pasa a ser esencial en este relato.

Del hombre de las cavernas a Picasso

La estructura temática de este libro nos permitirá entablar un deba-
te acerca de estos temas y hacerlo al margen de los estudios habi-
tuales sobre el arte, que suelen girar en torno a la figura del gran ar-
tista y la noción de progreso. Estos amplios barridos cronológicos 
son lo que a veces los historiadores del arte denominan “del hombre 
de las cavernas a Picasso”, una cuestión que abordaremos más ade-
lante. He utilizado a propósito esta conocida frase porque tipifica la 
idea del arte occidental del siglo xx como el apogeo del progreso y la 
sofisticación. Sin embargo, desde los tiempos de Pablo Picasso 
(1881-1973), el arte ha seguido su curso, poniendo de manifiesto el 
problema del progreso constante que se desarrolla en el ámbito, o, 
más bien, en cualquier ámbito; el punto final, el momento en que se 
escribe la historia, no está fijado, sino que, por el contrario, queda 
subsumido en el relato a medida que avanza el tiempo.

Los estudios generales son el puntal sobre el que se apoyan 
tanto la exposición museística como las diferentes historias del arte. 
Estos estudios se actualizan a menudo, añadiendo capítulos a sus 
nuevas ediciones, y esta manera de hacer influye en el modo de ex-
poner el arte y en lo que pensamos sobre él. Así, cuando entramos en 
una galería de arte, no nos sorprende encontrar la colección presenta-
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da al público de manera cronológica. Para comprobarlo, realizaremos 
una rápida visita virtual por un museo de arte “occidental”. Aunque 
los ejemplos que he escogido puedan resultar provocadores, mi in-
tención no es otra que poner de relieve cómo percibimos el arte, 
cómo está expuesto y qué se nos hace ver cuando lo contemplamos. 

Es probable que en nuestro museo virtual pasemos por unas 
cuantas salas dedicadas al arte prehistórico —a veces denominado 
“primitivo”—, donde no resulta extraño encontrar arte de todos los 
confines del mundo, clasificado y expuesto según geografías espe-
cíficas más que en función de períodos temporales; así, Oceanía, 
Asia y Oriente Próximo son nombres que nos resultan familiares 
cuando hablamos de este tipo de arte. La narración “principal” pro-
sigue con las estilizadas formas humanas y animales del arte egip-
cio y mesopotámico, como podemos observar, por ejemplo, en el Re-
lieve de Nebhepetra Mentuhotep II (hacia 2051-2000 a. C., fig. 1) del 
Metropolitan Museum of Art de Nueva York.

Después, se nos presentaría el naturalismo de la Antigua 
Grecia como un avance hacia la representación realista del mundo 
tal como lo percibimos. Las perfectas proporciones que encontra-
mos en las esculturas del atleta griego o del dios mitológico del pe-
ríodo clásico encuentran eco en las de sus descendientes romanos. 
El Apolo Belvedere (hacia 120 d. C., fig. 2) es un ejemplo representati-
vo de este tipo de escultura. Esta copia romana de un original griego 
en bronce (350-325 a. C.), de 2,24 metros de altura y descubierta en 
Italia durante el Renacimiento, fue considerada ya en el mundo anti-
guo como una de las obras más perfectas jamás realizadas y ha ejer-
cido una influencia considerable sobre el arte occidental.

La narración llega después al arte bizantino y medieval, una 
especie de paso atrás en nuestra marcha hacia la representación ri-
gurosa del mundo. La patente falta de interés por el naturalismo de 
estos estilos provoca que las piedras preciosas y los metales —so-
bre todo, el oro— se conviertan en expresiones de riqueza y devo-
ción. La Madonna Nicopeia de la basílica de San Marcos en Venecia 
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13MIRADAS

2. Apolo Belvedere, Antigüedad romana, hacia 120 d. C.
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3. Madonna Nicopeia, hacia el siglo xii
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15MIRADAS

(fig. 3) ejemplifica este tipo de imágenes. Este icono bizantino, que 
data del siglo xii, se ha conservado intacto hasta finales del siglo xx, a 
pesar de que entonces muchas de las joyas que adornaban el marco 
y la propia imagen fueran robadas, lo que plantea interesantes cues-
tiones sobre el valor artístico y monetario de las obras de arte.

El arte del Renacimiento redescubrió la naturaleza y a partir 
de entonces asistimos a variadas manifestaciones y representacio-
nes de la forma humana, la luz y la naturaleza, todas ellas, por des-
contado, puro artificio. Esta perspectiva occidental se prolonga entre 
los siglos xvi y xviii, durante los cuales la retratística y la pintura histó-
rica y de género resisten como contrapuntos seculares al arte reli-
gioso de la Iglesia católica. En todas estas obras de arte, la represen-
tación de la figura humana es un elemento clave. Ya en el siglo xix, en 
Europa y América asistimos a la ocultación de la superficie pictórica 
a medida que las pinceladas y la propia pintura se hacen cada vez 
más patentes —o dejan de estar escondidas—, como podemos 
apreciar en la obra Joven en un diván (hacia 1885, fig. 4) de Berthe 
Morisot (1841-1895), que también nos muestra cómo un artista pue-
de involucrar al espectador en su obra de manera casual. El sujeto 
anónimo de este cuadro nos observa con una expresión facial que la 
técnica pictórica de Morisot vuelve aún más enigmática, si cabe. 
Apenas se sugieren las pinceladas, lo que nos obliga a recurrir a 
nuestra imaginación para “unir los puntos” y completar la imagen. A 
finales del siglo xix, empezamos a dejar atrás el arte figurativo en 
obras que nos ofrecen ideas conceptuales y nociones abstractas de 
nuestro propio mundo. Nuestra visita ficticia, que en este ejemplo 
ponía el énfasis en la forma humana, es, de hecho, tan solo una ma-
nera de contemplar el arte, utilizando como herramienta la cronolo-
gía. Mi intención en este volumen es presentar una perspectiva dife-
rente sobre la relación entre el arte y el tiempo, y también sobre 
nuestro encuentro con el arte y nuestra experiencia de él; es decir, 
sobre cómo se nos presentan los objetos físicos y qué les aportamos 
en tanto que espectadores.
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El arte a través del tiempo puede ser analizado, de palabra o por es-
crito, y presentado al espectador en galerías y museos, de maneras 
variadas que influyen en nuestra percepción del mismo y de su fun-
ción. Podemos disfrutar del arte a través de la apreciación, la crítica 
y la historia del arte, todos ellos enfoques diversos que nos permiten 
comprenderlo, experimentarlo y percibirlo. La historia del arte aporta 
una dimensión histórica a los aspectos relativos a la apreciación del 
arte —lo que podríamos llamar el “disfrute estético”— y a la crítica 
de arte. Sin embargo, este relato histórico lleva implícita la cronolo-
gía y, con ella, la idea de progreso a lo largo del tiempo. Nuestros li-
bros de historia están llenos de acontecimientos pasados que se nos 
presentan como parte de un movimiento continuo en busca de las 
mejoras sucesivas, o bien como historias sobre grandes hombres o 
grandes períodos claramente diferenciados entre sí, como el Renaci-
miento italiano o la Ilustración. Por tanto, nuestros juicios sobre el 
arte y nuestra percepción del mismo están influidos por cómo se na-
rra la historia. Cuando se fusionan dos facetas independientes, como 
son el arte y las fuerzas de la historia, vemos cómo esta última reor-
ganiza la experiencia visual. Esto nos lleva a dar por sentado que la 
única historia del arte válida es aquella que está escrita tomando 
como punto de partida a los artistas —por regla general, considera-
dos “grandes hombres”— o los estilos artísticos de las grandes épo-
cas históricas. Asimismo, es posible que, animados por cómo se 
expone el arte en muchos museos y galerías, intentemos rastrear los 
cambios o los avances estilísticos basándonos en nuestros conoci-
mientos sobre lo sucedido tras la creación de alguna obra o tras el 
surgimiento de algún movimiento artístico en particular. Como nos 
ha demostrado la visita a nuestro museo virtual, es posible trazar 
una historia de la forma artística a partir de, por ejemplo, represen-
taciones del cuerpo humano, recurriendo a juicios sobre el naturalis-
mo, el realismo y la abstracción. También podríamos hacerlo a partir 
de otras formas de representación como, por ejemplo, las que cons-
tituyen el punto de partida de este libro: los toros.
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17MIRADAS

4. Berthe Morisot, Joven en un diván, hacia 1885
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El hombre de las cavernas y Picasso

Me gustaría comenzar con dos historias acaecidas en la Francia de la 
década de 1940 y que, de hecho, servirán de planteamiento a gran 
parte de las cuestiones que trataremos en este libro. Las pinturas 
realizadas en las paredes de las cuevas de Lascaux son una de las 
formas más tempranas de arte que se conocen. Estas enigmáticas 
representaciones de formas animales, humanas y abstractas, crea-
das hace más de 17.000 años, siguen siendo unos objetos fascinan-
tes aún hoy en día. No sabemos qué significado tenían para quienes 
las realizaron o por qué su número es tan elevado, casi 2.000 en total. 
Las imágenes están pintadas directamente sobre las paredes de 
roca con pigmentos minerales, aunque algunas también presentan 
incisiones en la piedra. Las pinturas no contienen ninguna imagen 
del entorno paisajístico ni de la vegetación de la época; esta ausen-
cia total de contexto puede resultar sorprendente para el espectador 
contemporáneo. Además, las representaciones de los diversos ani-
males están plasmadas a escalas diferentes, lo que hace que la pa-
noplia de imágenes resulte aún más enigmática.

Para entender las imágenes y el espacio en el que se exhiben, 
intentamos cartografiarlas sobre nuestras propias experiencias y 
conocimientos, para dar así sentido a un mundo en desorden. Vemos 
animales que tal vez forman parte de una escena de caza. ¿Son 
ofrendas votivas de aquellos (hombres) a punto de partir en busca de 
su próximo alimento, o bien estos primeros artistas eran en realidad 
mujeres que decoraban la caverna mientras esperaban a que los 
hombres regresaran a casa con el bisonte muerto? Las cuevas están 
formadas por una serie de espacios a los que en la actualidad nos 
referimos como si se tratasen de las estancias de un edificio euro-
peo. La sala de los toros, el pasillo, el pozo, la nave, el ábside y la cá-
mara de los felinos son nombres que sugieren una arquitectura do-
méstica y religiosa, pero no son más que proyecciones de nuestro 
mundo sobre un pasado que no nos resulta familiar.
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19MIRADAS

El conjunto de cuevas fue abierto al público en 1948. Tan solo siete 
años más tarde, las pinturas ya presentaban daños debido al dióxido 
de carbono producido por los cientos de visitantes que cada día pa-
saban ante ellas. En 1963, Lascaux se cerró al público para que pu-
dieran restaurarse las pinturas. Desafortunadamente, una plaga de 
hongos afecta desde entonces a las cuevas, poniendo en peligro las 
pinturas. Hoy los turistas hacen cola para visitar Lascaux II, una ré-
plica parcial de las cuevas inaugurada en 1983 y que incluye la gran 
sala de los toros (fig. 5). Aunque también existen reproducciones de 
las pinturas de Lascaux en el Centro de Arte Prehistórico de la vecina 
población de Le Thot, mi interés se centra en Lascaux II, la reproduc-
ción fidedigna de las cuevas, que plantea cuestiones sobre la origi-
nalidad de las obras de arte o, más bien, sobre lo que estamos dis-
puestos a aceptar como auténtico. La experiencia de Lascaux II me 
lleva a preguntarme por el modo en que los espacios en los que en-
contramos estas copias influyen en nuestra percepción de las mis-
mas. Si las copias de las imágenes colgasen enmarcadas de los mu-
ros de una galería, o si Lascaux II estuviese en Las Vegas —en lugar 
de encontrarse a tan solo 200 metros del original—, ¿las veríamos 
con distintos ojos? Volveremos más adelante sobre esta cuestión.

Las cuevas de Lascaux fueron descubiertas en 1940. Tan solo 
dos años más tarde, el artista malagueño Pablo Picasso creó la que 
algunos consideran una obra tan impresionante como las de las cue-
vas: una Cabeza de toro (1942, fig. 06) formada por el sillín y el mani-
llar de una bicicleta. Este tipo de artefacto es conocido como objet 
trouvé; es decir, una obra de arte hecha con objetos encontrados.  
Cabeza de toro opera de manera similar a las pinturas murales de 
Lascaux: ambas están realizadas con materiales cotidianos —pie-
zas de una bicicleta, roca y pigmentos—, pero, para dar sentido a la 
obra de Picasso, los espectadores vemos en ella una cabeza de toro; 
dudo, sin embargo, que el espectador dé por sentado que el artista 
estuviera preparándose para salir de caza. El crítico de arte Roland 
Penrose (1900-1984), amigo de Picasso, describía esta obra como el 
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descubrimiento más famoso del artista, una metamorfosis sencilla, 
aunque “asombrosamente completa”.

Conocemos también la opinión de Picasso sobre su propia 
obra; en 1943 se la describía al fotógrafo George Brassaï (1899-1984) 
con estas palabras: 

Adivina cómo hice la cabeza de toro. Un día, entre un amasijo 
de objetos, encontré el asiento de una bicicleta vieja junto a 
un manillar oxidado. En un santiamén, quedaron ensambla-
dos en mi mente. La idea de la cabeza de toro se me apareció 
antes incluso de poder llegar a pensarlo. Me limité a soldar 
las piezas entre sí […]. Si solo pudiésemos ver una cabeza de 
toro, pero no el sillín ni el manillar que la forman, la escultura 
perdería parte de su efecto.

Como era de esperar, la obra causó impresión. En 1944 fue expuesta 
en el Salón de Otoño de París y provocó tal conmoción que los visi-
tantes, ofendidos, protestaron vehementemente, obligando a retirar-
la de la sala. Aunque el arte y el escándalo son compañeros habitua-
les de cama, me pregunto si quienes se sintieron molestos con la 
obra de Picasso mirarían con ojos maravillados las imágenes descu-
biertas hacía poco en las paredes de Lascaux. En ellas, el significado 
de las marcas sobre la piedra —toros incluidos— depende de que 
las percibamos como representaciones del mundo natural, algo a lo 
que solemos prestarnos gustosos. De hecho, las especies que apare-
cen representadas en las cuevas han sido identificadas y autentifi-
cadas como animales que poblaron la región durante el período en 
que se realizaron las pinturas. En el sillín y el manillar de bicicleta de 
Picasso también vemos un toro, pero en este caso el acto de presti-
digitación del artista resulta visible, y por eso somos conscientes de 
los materiales empleados por Picasso. Aunque sabemos que Picasso 
veía en su obra tanto el toro como la bicicleta, y que quería que noso-
tros viésemos lo mismo, tal vez nos sentimos más cómodos inten-
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21MIRADAS

5. Pintura rupestre de Lascaux
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