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Introduccion

¢ENTRE CUATRO PAREDES O ENTRE EL CIELO Y LA TIERRA?

iQué bien que estés en este mundo! Aunque, en realidad, se trata de
un acontecimiento bastante improbable. Dos personas se encontra-
ron y tuvieron relaciones sexuales coincidiendo con el breve periodo
mensual de fertilidad femenina. El espermatozoide del que procedes
fue mas rapido que los otros millones restantes. Dios te agarré por

el pescuezo y te expulsd del Paraiso. A cambio, ahora eres capaz de
distinguir el bien del mal; pese a la atrocidad de haberte comido la
manzana del arbol del conocimiento, estas hecho “a imagen y seme-
janza” de Dios. Desde el punto de vista de la reencarnacion del lejano
Oriente, razén de mas para alegrarse: Buda hizo hincapié en que es
sumamente inverosimil volver a nacer como ser humano. Asi que en
tu Gltima vida debiste ser estupendo, de lo contrario ahora estarias
ocupando tu hueco en un jaula enana junto a otras gallinas ponedoras
o serias uno de los protagonistas del documental Earthlings. Sin em-
bargo, estas justo aqui, leyendo este libro en uno de los paises ricos
del planeta, y es posible que tengas una buena profesion en este mun-
do prospero, una con la que te ganas mas o menos bien la vida gracias
a tu creatividad.

Con frecuencia y desde casi todos los puntos de vista, la vida es
también un regalo. Independientemente de donde busques su origen
—en la biologia, en el azar, en Dios o en otra vida anterior—, el caso
es que en ese hecho td no jugaste un papel protagonista. Nadie te
pregunté si querias vivir esta vida. Andy Warhol escribi6 en su diario:
“Cuando te paren es como si te raptasen”. No guardamos ningin re-
cuerdo de los primeros dos a tres afios de nuestra vida, y si otros no
hubiesen cuidado de nosotros, no habriamos sobrevivido. Seguimos
en este mundo gracias a la ayuda de otros, de nuestros padres en la
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mayoria de los casos. Lo que ahora hagas con tu vida, bien sea creati-
va o no, jdepende de ti! Claro que no es solo asunto tuyo, pero si que
también es asunto tuyo. Si bien no siempre eres td el responsable de
forjar tu propio destino, tampoco eres solo una victima de las circuns-
tancias. Sea como fuere, este libro se dirige a las partes de la vida, la
creatividad y el trabajo sobre las cuales puedes influir, que son mas de
las que eres consciente.

Resulta todo tan evidente que, por desgracia, nos olvidamos
de ello en el dia a dia; volvemos a los analisis basicos cuando nos ve-
mos confrontados con la curiosidad de los niflos o caemos en crisis
existenciales. Siempre que nuestra vida no nos satisface o que ya no
puede seguir siendo como antes, surge la pregunta: ;como debemos
vivir? Los seres humanos han intentado dar respuesta a esta pregunta
desde hace milenios. Hartmut von Hentig distingue a los seres huma-
nos inteligentes por el hecho de que hacen lo que deben. ;Como de-
bemos vivir? Este libro, por el contrario, se dirige a las personas para
las que la creatividad es una forma de vida fundamental, un tipo de
personas distinto de aquel al que se refiere Von Hentig: las que hacen
lo que quieren. De ahi que una de las preguntas esenciales de este
libro sea: ;como queremos vivir? Plantéate esta pregunta y ya solo
con esto cambiaras de actitud. Esta pregunta es mas provocadora,
mas inteligente y mas edificante que la de plantearse “el sentido de
la vida™ Las paginas siguientes tratan acerca de qué experiencias pue-
den servir de ayuda a las personas creativas. Para ello citaremos a filo-
sofos, cientificos no convencionales, misticos y escritores de diversas
religiones, y te garantizamos que todos ellos son personas creativas.
La creatividad no es tanto un proceso productivo como espiritual,
y en el espiritu (del latin spiritus) surge lo que llamamos creatividad.

¢COMO queremos vivir?
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Pese a todo el conocimiento cientifico del que disponemos, nadie
puede explicar de una manera convincente de dénde procede la crea-
tividad. Teniendo en cuenta todo esto, no podemos prometerte una
receta o un manual de instrucciones ;y tampoco vamos a convertirte
a ninguna religion!

Este libro no trata ni de técnicas para estimular la creatividad
ni de supuestos conocimientos procedentes de la investigacion del
cerebro. Al igual que mi primer libro, Psicologia para creativos, gira en
torno a una forma de conocimiento que ya ha resistido a algunas mo-
das y tendencias. También intento aqui renovar el interés por temas
“que no son modernos”. Por una parte, esto deberia serte Gtil en tu
forma de vivir y de trabajar, y, por otra, deberia invitarte a reflexionar.
“Muchos son tenaces respecto al camino elegido, pocos en lo que
respecta a la meta”, escribié Friedrich Nietzsche en Humano, demasia-
do humano. Quiero que conozcas nuevos caminos —que en ocasiones
pueden ser antiguos y pueden haber caido injustamente en el olvido—
para que te acerques mas al objetivo de una vida creativa.

“Muchos son tenaces respecto al
camino elegido, pocos en lo que
respecta a la meta.”

FRIEDRICH NIETZSCHE

Hacer una pausa en el camino es importante para la creatividad; de lo
contrario, esta solo tiene cabida entre las cuatro paredes de tu despa-
cho. La creatividad consiste en mucho méas que solucionar problemas
laborales. La vida en general y la vida laboral se desarrollan entre el
cieloy la tierra, espacio suficiente, pues, para el disefio. Tal vez Franz
Kafka tuviera razon: “Hay una meta, pero no un camino. Lo que llama-
mos camino es titubeo”
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La vida
como taller
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EL TUNEL AL FINAL DE LA LUZ

Los motivos por los que a menudo titubeamos a la hora de disefar
nuestra propia vida son varios: miedos inconfesados, desidia, pesi-
mismo. Basta con echar un vistazo al periddico para pensar que este
planeta en el que vivimos no tiene remedio. Sin embargo, también en
este caso somos victimas de la obsesion de los medios de comunica-
cion por los escandalos y las desgracias. Lamentablemente, gran parte
de lo que sabemos sobre el mundo procede de los medios de comu-
nicacion. Si bien la situacion real ha mejorado, el pesimismo tiende

a acrecentarse con la edad. Las obras tardias de muchos artistas a
menudo son mas sombrias. Los Gltimos cuadros de Henri Matisse,
resplandecientes de color y llenos de alegria de vivir, son una agrada-
ble excepcion. Sus obras se vuelven mas concentradas y esenciales,

y rebosan creatividad. Pablo Picasso, quien por regla general solia
expresar opiniones mas bien desfavorables sobre sus coetaneos, con-
sideraba a Matisse el pintor vivo mas importante de su época. jAlgo
debid de hacer bien en la vida! Pero ;por qué muchos solo ven el ta-
nel al final de la luz?

“Alguien tenia que haber calumniado a Josef K, pues fue dete-
nido una manana sin haber hecho nada malo.” Asi comienza la angus-
tiosa novela El proceso, de Franz Kafka, autor que plasmé con un rigor
casi cientifico el estado animico mas sombrio de la cultura burguesa,
que se siente siempre culpable y, por tanto, parece estar en deca-
dencia. La cultura occidental cristiana estd marcada por la idea del
pecado original, y las religiones oficiales se han aprovechado de ello
durante mucho tiempo para torturar moralmente a los seres humanos
y provocar en ellos inseguridad. (El director de cine Michael Haneke
lo muestra sin tapujos en su obra maestra La cinta blanca.) Esta im-
pronta cultural afecta a toda nuestra vida cotidiana, a menudo incluso
en el caso de personas que se consideran ateas. Muchas de estas
personas solo han cambiado de dioses —poco importa si creen en la
razon, en el dinero o en el rendimiento—, y al final del dia se sienten
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culpables y acaban teniendo mala conciencia. Una vez mas, no hemos
hecho lo suficiente o hemos ganado poco dinero; una vez mas, no
hemos alcanzado los objetivos que nos habiamos propuesto, y una vez
mas nos falta tiempo para leer. “Los sentimientos de culpa son una
reaccion ante una pena sin aliviar y constituyen, en no pocas ocasio-
nes, el sustrato donde arraigan horribles agresiones que, mas tarde,
se racionalizan de forma totalmente distinta”, sostiene el tedlogo
Michael von Briick. Los sentimientos de culpa son agresiones dirigidas
hacia nosotros mismos.

Quien se siente culpable, incluso si no ha hecho nada malo, ya
no se movera de ahi. Al principio de la novela El proceso de Kafka, su
protagonista empieza, pese a todo, luchando contra la injusticia; sin
embargo, a medida que avanza la historia se dirige voluntariamente
al cadalso: es absurdo luchar contra la culpa, incluso si esta no esta
probada. La psicologia llama a este tipo de fendomenos “indefension
aprendida”: quien no ve ninguna perspectiva de mejora renuncia a de-
fenderse, y ya puede seguir consumiendo energia nuclear, comiendo
carne barata y mala o conduciendo todoterrenos. Mucho se debe a
los medios de comunicacion, que nos sugieren que no podemos cam-
biar las cosas, y no cabe duda de que resulta muy comodo creérselo.
Se califica sarcasticamente de “idealistas” a quienes no se dejan con-
tagiar por el pesimismo vy, sin embargo, son precisamente ellos quie-
nes toman las riendas de su propia vida y salvan al mundo de la ruina.

Los sentimientos de culpa son
agresiones dirigidas hacia nosotros
mismos.
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Quien desea participar en el disefio de su propia vida debe ocuparse,
en primer lugar, de tener una vision objetiva. La parcialidad nos hace
titubear. “Algunas personas tienden a negar totalmente el lado oscu-
ro, a eliminarlo, no quieren percatarse de él. Otros solo ven el lado
negativo. El pesimista dice: ‘Todas las cosas tienen dos caras, y las
dos son oscuras’. Entonces, todo es negro”, senala Karl Obermeyer,
caligrafo, profesor zen y parroco catoélico. “Estaba totalmente con-
vencido de que el mundo ocupaba el carril de adelantamiento camino
del infierno”, escribe el misico punk y autor Brad Warner, uno de los
maestros zen actuales mas poco convencionales de Occidente. Sin
embargo, en el epilogo de su libro Hardcore Zen afiade:

El mundo se transforma... Las cosas van a mejor [...]. ;Acaso despren-
derte de tu pesimismo arraigado significa ignorar lo que no marcha
bien en el mundo? No. Ni mucho menos. Ver lo que esta mal y sefalarlo
desempena una importante funcién a la hora de mejorar las cosas [...].
Puedes cambiar tu vida, y es indispensable que lo hagas td, pues eres el
Unico capaz de hacerlo. Ningn guri puede enderezar tu vida. Ningln
maestro zen puede mostrarte el camino. Solo ti tienes el poder de
transformar el lugar donde vives en un lugar maravilloso, tanto que ni el
mismo Dios habria sido capaz de imaginar algo mejor.

“Solo tu tienes el poder de
transformar el lugar donde vives
en un lugar maravilloso.”

BRAD WARNER
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LA FRUSTRACION COMO COMBUSTIBLE

Quien a menudo se siente insatisfecho o frustrado deberia cambiar
de vida, pues de lo contrario se convertira en un plasta para el resto
y para si mismo. Los creativos han incorporado esta insatisfaccion a
su vida real: solo es creativo quien no se conforma con las soluciones
actuales, las encuentra feas, perniciosas o ineficientes. Esta logica
también puede aplicarse a la vida, aunque en este caso el espacio que
hay que disefar ya no solo se limita a la pantalla, la cdmara o los pro-
ductos. No podemos encontrar las herramientas para cambiar la vida
en una barra de menis. A menudo las razones de la insatisfaccion son
totalmente triviales: tener poco tiempo, poca libertad, poco dinero o
problemas con otras personas (y con uno mismo). A veces es imposi-
ble saber las razones de esta sensaciéon de insatisfaccion, o donde se
encuentran exactamente sus causas. Si abordamos el problema con
mayor detenimiento, el problema no existe, o esta en nuestras manos
solucionarlo: lidiar de otro modo con uno mismo y con el tiempo an-
tes de caer enfermo. Buscarse otro trabajo, reflexionar sobre el signi-
ficado del dinero y sobre aquello que deseamos o rodearnos de otras
personas. En la vida siempre hay periodos dificiles, con alteraciones

y conflictos de los que salimos con cicatrices, pero, a menudo, tam-
bién renovados. Si algo nos aflige, en ocasiones —y a posteriori, por
supuesto— puede acabar resultando muy provechoso. “Quién sabe,
algo tendra de bueno”, suele decir la gente mayor. Ni queremos hacer
caso ni tampoco nos parece de gran ayuda, pero esa frase tan manida
se basa en una larga experiencia vital. Lo esencial de la expresion resi-
de en que a veces nos tomamos demasiado en serio nuestras propias
valoraciones, aunque nunca podemos abarcar con la vista la situacion
general de nuestra vida. Un relato chino, que se incluye en el libro de
Michael von Briick Wie kénnen wir leben? [; Como podemos vivir?],
ilustra bien este fenémeno:
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En una aldea china vivia un anciano que tenia un caballo precioso, y has-
ta los principes lo envidiaban por ello. El hombre vivia con estrecheces,
pero no vendia su caballo, pues consideraba que era su amigo. Cuando
una mafiana el animal desapareci6, todo el pueblo se dijo:

—Siempre habiamos sabido que algin dia le robarian el caballo. {Qué
desagracia para el pobre viejo!

—iVais demasiado lejos! —replicé el anciano. Es cierto que el caballo ya
no esta en su establo, pero todo lo demas son juicios. Nadie sabe si es
una desgracia o una bendicion.

Dos semanas mas tarde regresé el caballo blanco, que solo se habia
escapado para unirse a una manada de caballos salvajes.

—Tenias razén, anciano —dijo todo el pueblo—, ;ha sido una bendicion,
no una desgracia!

A ello respondi6 el viejo:

—Volvéis a ir demasiado lejos. El hecho simplemente se limita a que el
caballo ha vuelto.

El anciano tenia un hijo que por entonces estaba empezando a trabajar
con el animal. Justo unos dias después, se cayd del caballo y se rompid
ambas piernas. En el pueblo se decia entonces:

—Tenias razén, anciano, fue una desgracia, pues tu Gnico hijo, quien
deberia cuidarte en la vejez, ya no puede valerse.

El hombre les contesto:

—Volvéis a ir demasiado lejos. Decid simplemente que mi hijo se ha roto
las piernas. ;Quién sabe si eso es una desgracia o una bendiciéon?

Poco después estallé una guerra en la region. Todos los jovenes fueron
llamados a filas, y solo el hijo del anciano se quedd en casa porque esta-
ba cojo. Los habitantes del pueblo comentaban:

—El accidente fue una bendicién, estabas en lo cierto.

A'lo que replicé el hombre:

—¢Por qué estais tan cargados de juicios? El caso es que vuestros hijos
han sido llamados a filas, y mi hijo no. ;Quién sabe si esto es una des-
gracia o una bendicion?





