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PREFACIO

U
no de mis primeros recuerdos musicales es el de estar es-
cuchando un single amarillo de 45 rpm que incluía una ver-
sión de la canción The Little White Duck, de Walt Whippo  
y Bernard Zaritzky. Es una canción muy dulce acerca de 
un patito blanco que está en el agua, al que luego se une 

una ranita verde que está nadando, y más tarde un bichito negro que 
está también flotando en el agua. Todo está bien. Todos “hacen lo 
que deben” y son felices de ser lo que son. Las estrofas que hablan 
del patito, de la ranita y del bichito están compuestas en acordes 
mayores, luminosos y vivarachos. Sin embargo, cuando está a punto 
de aparecer la pequeña serpiente roja, la melodía cambia a acordes 
menores. Con tan solo dos años, no sabía explicar con palabras qué 
pasaba, pero recuerdo cómo me asustaba el cambio de tonalidad. 
Sabía que algo iba a pasar en el estanque. Ese sutil aumento de me-
dio tono tenía el poder suficiente para hacer que mis pequeñas pier-
nas echaran a correr por la habitación. Un simple cambio de acorde 
de mayor a menor bastaba para provocar mi huida.

Laura Nyro definía la música como un “vínculo con lo divino”. 
También constituye un vínculo con la humanidad. La música pue-
de levantarnos el ánimo hasta hacernos reír, pero también puede 
arrancarnos lágrimas largo tiempo reprimidas. Una secuencia as-
cendente de acordes disminuidos en una película de suspense puede 
erizarnos la piel. Una nota inesperada o fuera de sitio puede ha-
cernos reír tanto como un juego de palabras. Y cuando las fuerzas 
combinadas de música y poesía nos tocan en lo más profundo, la ex-
periencia puede ser trascendente.

La labor de documentación para este libro ha supuesto una di-
vertida excursión por el particular universo que habitan los músicos: 
cantantes, instrumentistas, solistas, compositores, compositores 
de bandas sonoras… y todo aquel que esté en contacto directo con 
la musa y haya experimentado los sacrificios, alegrías y frustracio-
nes que eso conlleva. Como cantante y compositora, sé bien que 
danzar con la musa puede llevarte al paroxismo en un momento y 
dejarte destrozada al siguiente. Si eres músico, espero que expe-
rimentes el don de expresar pensamientos y sentimientos que van 
más allá del lenguaje cotidiano como un privilegio y te puedas sentir 
agradecido por ello. 
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PREFACIO

En esta recopilación podrás encontrar citas de un ecléctico grupo 
de artistas muy queridos, de diferentes épocas y lugares. Brian Eno 
y Louis Armstrong hablan de sus primeras influencias musicales; 
Vladimir Horowitz y Billy Joel revelan qué se siente en los momen-
tos previos a subirse al escenario; John Lennon y Beethoven con-
versan sobre cómo la inspiración solía visitarles, sin previo aviso, en 
mitad de la noche; Björk y Neko Case subrayan la intensidad y la ex-
citación que comportan las actuaciones en vivo; y Mozart y Tommy 
Ramone debaten sobre el arte de saber llevar el compás. Cada cita 
ocupa una página, de manera que cada doble página brinda espacio 
para el intercambio entre dos figuras de la historia de la música, 
lo que permite contrastar diferentes puntos de vista acerca de las 
bendiciones y maldiciones de ser músico. 

El proceso de compilación y edición de estos pensamientos fue 
muy parecido al de componer una pieza musical. Había temas recu-
rrentes que quería desarrollar y que, en algunos casos, fluían sua-
vemente hasta el siguiente tema; o bien, en otras ocasiones, pedían 
un giro rítmico completo y la introducción de un nuevo motivo. Así, 
hay pasajes ligados, con largas citas, pero también intercambios 
de staccatos, de frases cortas y agudas. Los temas desarrollados 
precisaban que el crescendo se armase en el momento adecuado. 
La elección de algunas citas en lugar de otras que transmitían un 
mensaje similar se debió a la forma particularmente divertida o in-
teligente que tenían de expresar esa idea, o bien porque ofrecían un 
interesante contrapunto a otras citas. A veces fue la pura inspira-
ción la que iluminó algún emparejamiento que no había considerado 
previamente. A lo largo de todo el proceso, mi editora desempeñó el 
papel de productor musical, escogiendo el vehículo más adecuado y 
el momento óptimo, aportando una perspectiva general de la pieza 
completa y de los pertinentes arreglos. 

Mientras trabajaba en el libro, tuve además la oportunidad de 
familiarizarme con artistas a los que no conocía. Me encantó poder 
descubrir su trabajo y escuchar su música por primera vez. Espero 
que las páginas que siguen brinden a los lectores la misma oportu-
nidad.

PD: La pequeña serpiente roja se acababa comiendo al bichito negro.
Ningún pato ni rana fue lastimado durante la grabación de aquel disco.
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PALABRA DE MÚSICO

La música es, de 
hecho, el más bello 
regalo de todos los 
que el Cielo otorgó a 
la humanidad, que 
vaga en la oscuridad. 
Solo ella calma, 
ilumina y apacigua 
nuestra alma.
Pyotr Ilyich Chaikovski (1840–1893)
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PALABRA DE MÚSICO
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EXISTE UNA ENERGÍA 
ANTIGUA QUE PROCEDE  
DE ALGÚN SITIO Y QUE NOS 
ATRAVIESA. CREAR MÚSICA 
ES UTILIZAR ESA ENERGÍA 
PARA COMUNICARSE CON 
UN PÚBLICO, COMO UN 
MENSAJERO.

Kitaro (1953– )
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La música  
circula debido  
a la vibración.  
Por eso hay que ser 
muy cuidadoso con 
lo que produces.
Yoko Ono (1933– )
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PALABRA DE MÚSICO

No tenía intención 
de dedicarme a 
cantar cuando 
empecé, y sigo sin 
tenerla.
Luis Eduardo Aute (1943– )
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PALABRA DE MÚSICO

Cuando era un niño,  
les dije a mis padres  
que cuando fuera mayor 
quería ser músico.  
Me contestaron que  
tenía que elegir o lo  
uno o lo otro.
Ledward Kaapana (1948– )
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PALABRA DE MÚSICO

La primera 
canción que 
escribí estaba 
dedicada a 
Brigitte Bardot. 
Bob Dylan (1941– )
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PALABRA DE MÚSICO

Iba a los bailes con mis 
amigas, a un club que se 
llamaba Los Jóvenes del 
Vals. Bailábamos de once  
a cuatro de la mañana.  
Al menear mi cinturita 
atómica armaba la rumba 
porque yo tenía la salsa  
y la pimienta. Mis amigas  
se fueron casando…  
y yo me dediqué al canto.
Celia Cruz (1925–2003)
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PALABRA DE MÚSICO

Creo que fue a los cuatro años 
cuando supe qué quería hacer 
con mi vida por primera vez. 
Estaba escuchando en un viejo 
gramófono Victrola la canción 
Hobo Bill’s Last Ride. Me pareció 
que aquello era lo más asombroso 
y maravilloso que había visto 
nunca: que pudieras poner aquel 
disco de cera y que de aquella caja 
saliera música... Desde aquel día, 
quise cantar en la radio algún día. 

Johnny Cash (1932–2003)

w
w

w
.g

gi
li.

co
m

 —
 w

w
w

.g
gi

li.
co

m
.m

x



15

PALABRA DE MÚSICO

La gente del programa 
de country “The Grand  
Ole Opry” solía venir  
y yo solía verlo. 
Traían guitarristas 
muy fieros, músicos 
realmente salvajes.
Jimi Hendrix (1942–1970) 
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PALABRA DE MÚSICO

Recuerdo que yo era aún muy pequeño 
cuando escuché cantar doo-wop por 
primera vez… Me parecía algo salido 
de otra galaxia. Tenía unos siete u 
ocho años y aquello me hacía entrar 
en trance… Nunca había escuchado 
una música como aquella, y una de las 
razones por las que resultaba tan bella 
es porque me llegaba desprovista de 
contexto… Solo más tarde me di cuenta 
de que esa falta de contexto era una 
parte importante de la magia que 
aquello desprendía.  

Brian Eno (1948– )
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PALABRA DE MÚSICO

Desde los siete años ya 
estaba bailando. Quería ser 
bailarín, como Fred Astaire, 
pero tuve un accidente con 
una bicicleta, me partí un 
tobillo y tuve que dejarlo, 
así que me dediqué  
a estudiar música.
Tito Puente (1923–2000)
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