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PREFACIO

no de mis primeros recuerdos musicales es el de estar es-

cuchando un single amarillo de 45 rpm que incluia una ver-

sion de la cancién The Little White Duck, de Walt Whippo

y Bernard Zaritzky. Es una canciéon muy dulce acerca de

un patito blanco que esta en el agua, al que luego se une
una ranita verde que esta nadando, y mas tarde un bichito negro que
esta también flotando en el agua. Todo esta bien. Todos “hacen lo
que deben” y son felices de ser lo que son. Las estrofas que hablan
del patito, de la ranita y del bichito estan compuestas en acordes
mayores, luminosos y vivarachos. Sin embargo, cuando esta a punto
de aparecer la pequefia serpiente roja, la melodia cambia a acordes
menores. Con tan solo dos afios, no sabia explicar con palabras qué
pasaba, pero recuerdo cdmo me asustaba el cambio de tonalidad.
Sabia que algo iba a pasar en el estanque. Ese sutil aumento de me-
dio tono tenia el poder suficiente para hacer que mis pequefias pier-
nas echaran a correr por la habitacion. Un simple cambio de acorde
de mayor a menor bastaba para provocar mi huida.

Laura Nyro definia la musica como un “vinculo con lo divino”.
También constituye un vinculo con la humanidad. La musica pue-
de levantarnos el animo hasta hacernos reir, pero también puede
arrancarnos lagrimas largo tiempo reprimidas. Una secuencia as-
cendente de acordes disminuidos en una pelicula de suspense puede
erizarnos la piel. Una nota inesperada o fuera de sitio puede ha-
cernos reir tanto como un juego de palabras. Y cuando las fuerzas
combinadas de musica y poesia nos tocan en lo mas profundo, la ex-
periencia puede ser trascendente.

La labor de documentacién para este libro ha supuesto una di-
vertida excursion por el particular universo que habitan los musicos:
cantantes, instrumentistas, solistas, compositores, compositores
de bandas sonoras... y todo aquel que esté en contacto directo con
la musa y haya experimentado los sacrificios, alegrias y frustracio-
nes que eso conlleva. Como cantante y compositora, sé bien que
danzar con la musa puede llevarte al paroxismo en un momento y
dejarte destrozada al siguiente. Si eres musico, espero que expe-
rimentes el don de expresar pensamientos y sentimientos que van
mas alla del lenguaje cotidiano como un privilegio y te puedas sentir
agradecido por ello.
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En esta recopilacién podras encontrar citas de un ecléctico grupo
de artistas muy queridos, de diferentes épocas y lugares. Brian Eno
y Louis Armstrong hablan de sus primeras influencias musicales;
Vladimir Horowitz y Billy Joel revelan qué se siente en los momen-
tos previos a subirse al escenario; John Lennon y Beethoven con-
versan sobre como la inspiracion solia visitarles, sin previo aviso, en
mitad de la noche; Bjork y Neko Case subrayan la intensidad y la ex-
citacion que comportan las actuaciones en vivo; y Mozart y Tommy
Ramone debaten sobre el arte de saber llevar el compas. Cada cita
ocupa una pagina, de manera que cada doble pagina brinda espacio
para el intercambio entre dos figuras de la historia de la musica,
lo que permite contrastar diferentes puntos de vista acerca de las
bendiciones y maldiciones de ser musico.

El proceso de compilacion y edicion de estos pensamientos fue
muy parecido al de componer una pieza musical. Habia temas recu-
rrentes que queria desarrollar y que, en algunos casos, fluian sua-
vemente hasta el siguiente tema; o bien, en otras ocasiones, pedian
un giro ritmico completo y la introduccién de un nuevo motivo. Asi,
hay pasajes ligados, con largas citas, pero también intercambios
de staccatos, de frases cortas y agudas. Los temas desarrollados
precisaban que el crescendo se armase en el momento adecuado.
La eleccion de algunas citas en lugar de otras que transmitian un
mensaje similar se debid a la forma particularmente divertida o in-
teligente que tenian de expresar esa idea, o bien porque ofrecian un
interesante contrapunto a otras citas. A veces fue la pura inspira-
cion la que ilumind algin emparejamiento que no habia considerado
previamente. A lo largo de todo el proceso, mi editora desempefié el
papel de productor musical, escogiendo el vehiculo mas adecuado y
el momento 6ptimo, aportando una perspectiva general de la pieza
completay de los pertinentes arreglos.

Mientras trabajaba en el libro, tuve ademas la oportunidad de
familiarizarme con artistas a los que no conocia. Me encanté poder
descubrir su trabajo y escuchar su musica por primera vez. Espero
que las paginas que siguen brinden a los lectores la misma oportu-
nidad.

PD: La pequeia serpiente roja se acababa comiendo al bichito negro.
Ningun pato ni rana fue lastimado durante la grabacion de aquel disco.
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PALABRA DE MUSICO

La musica es, de
hecho. el mas bello
regalo de todos los
que el Cielo otorgé a
la humanidad, que
vaga en la oscuridad.
Solo ella calma,
ilumina y apacigua
nuestra alma.

Pyotr llyich Chaikovski (1840-1893)
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EXISTE UNA ENERGIA
ANTIGUA QUE PROCEDE

DE ALGUN SITIO Y QUE NOS
ATRAVIESA. CREAR MUSICA
ES UTILIZAR ESA ENERGIA
PARA COMUNICARSE CON
UN PUBLICO, COMO UN
MENSAJERO.

Kitaro (1953-)
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La musica

circula debido

a la vibracion.

Por eso hay que ser
muy cuidadoso con
lo que produces.

Yoko Ono (1933-)
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No tenia intencion
de dedicarme a
cantar cuando
empece, y sigo sin
tenerla.

Luis Eduardo Aute (1943-)

10
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Cuando era un nifio,

les dije a mis padres

que cuando fuera mayor
queria ser musico.

Me contestaron que
tenia que elegirolo

uno o lo otro.

Ledward Kaapana (1948-)

1
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La primera
cancion que
escribi estaba
dedicada a
Brigitte Bardot.

Bob Dylan (1941-)

12
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Iba a los bailes con mis
amigas, a un club que se
llamaba Los Jovenes del
Vals. Bailabamos de once
a cuatro de la manana.
Al menear mi cinturita
atomica armaba la rumba
porque yo tenia la salsa
y la pimienta. Mis amigas
se fueron casando...

y yo me dediqué al canto.

Celia Cruz (1925-2003)

13
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Creo que fue a los cuatro afios
cuando supe qué queria hacer
con mi vida por primera vez.
Estaba escuchando en un viejo
gramofono Victrola la cancion
Hobo Bill’s Last Ride. Me parecio
que aquello era lo mas asombroso
y maravilloso que habia visto
nunca: que pudieras poner aquel
disco de cera y que de aquella caja
saliera musica... Desde aquel dia,
quise cantar en la radio algin dia.

Johnny Cash (1932-2003)
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La gente del programa
de country “The Grand
Ole Opry” solia venir

y yo solia verlo.

Traian guitarristas
muy fieros, musicos
realmente salvajes.

Jimi Hendrix (1942-1970)
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Recuerdo que yo era aun muy pequefio
cuando escuché cantar doo-wop por
primera vez.. Me parecia algo salido

de otra galaxia. Tenia unos siete u
ocho afios y aquello me hacia entrar
en trance.. Nunca habia escuchado
una musica como aquella, y una de las
razones por las que resultaba tan bella
es porque me llegaba desprovista de
contexto.. Solo mas tarde me di cuenta
de que esa falta de contexto era una
parte importante de la magia que
aquello desprendia.

Brian Eno (194s-)
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Desde los siete anos ya
estaba bailando. Queria ser
bailarin, como Fred Astaire,
pero tuve un accidente con
una bicicleta, me parti un
tobillo y tuve que dejarlo,
ast que me dediqué

a estudiar musica.

Tito Puente (1923-2000)
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