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Prologo

Siempre he detestado que digan que soy critico de arte. Es cierto
que durante diez afios, mas o menos, escribi en prensa regular-
mente sobre temas relacionados con artistas, exposiciones priva-
das o publicas y museos, asi que el término esta justificado.

Pero en el ambiente en el que me formé a partir de la adoles-
cencia, llamar a alguien critico de arte era un insulto. Un critico
de arte era alguien que juzgaba y pontificaba sobre cosas sobre
las que sabia un poco o directamente nada. Los criticos de arte no
eran tan malos como los marchantes, pero eran unos pesados.

Aquel era un ambiente de pintores, escultores y artistas grafi-
cos de todas las edades que luchaban por sobrevivir y por crear
sus obras con un minimo de publicidad, y sin aplauso alguno o
justo reconocimiento. Eran astutos, se ponian unos listones muy
altos, eran humildes; los maestros antiguos eran sus compafieros
y se mostraban fraternalmente criticos unos con otros, pero les
importaban un comino el mercado del arte y sus promotores.
Muchos eran refugiados politicos y, por naturaleza, eran proscri-
tos. Asi eran los hombres y las mujeres que me ensefiaron y me
inspiraron.



Su inspiracion me llevo a escribir intermitentemente sobre arte en
el curso de mi larga vida de escritor. Pero ¢qué sucede cuando
escribo —o intento escribir— sobre arte?

Después de haber contemplado una obra de arte, me voy del
museo o de la galeria de arte en la que estaba expuesta y entro,
vacilante, en el estudio en el que fue creada. Alli aguardo con la
esperanza de aprender algo de la historia de su creacion. De las
esperanzas, de las decisiones, de los errores, de los descubrimien-
tos implicitos en esa historia. Hablo para mi, recuerdo el mundo
exterior al estudio y me dirijo al artista a quien, tal vez, conozco,
o quien puede llevar varios siglos muerto. A veces, algo de lo que
hizo me responde. Nunca hay una conclusion. A veces surge un
nuevo espacio que nos desconcierta a los dos. Y, también, a veces,
se da una vision que nos deja boquiabiertos..., boquiabiertos
como ante una revelacion.

Son los lectores de mis textos quienes tienen que valorar el
resultado de este planteamiento, de esta practica. Yo no sabria
decirlo. Siempre dudo. De una cosa, sin embargo, estoy seguro, y
es mi agradecimiento a todos los artistas por su hospitalidad.

Las ilustraciones de este libro son todas en blanco y negro. Se
ha hecho asi porque en el mundo consumista de hoy dia las bri-
llantes reproducciones en color tienden a convertir lo que mues-
tran en articulos de un catdlogo de lujo para millonarios, mien-
tras que las reproducciones en blanco y negro son sencillos
recordatorios.

John Berger
24 de marzo de 2015
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Nota a la edicion castellana
Si bien la edicién inglesa original de este libro se public6 en un tnico
volumen, en castellano aparece en dos separados, siendo este el segundo
de los dos. Si el primer volumen (Sobre los artistas, vol. 1,2017) abar-
caba desde las pinturas prehistéricas de la cueva de Chauvet hasta el
advenimiento de la modernidad con Paul Cézanne, este segundo incluye
ensayos de artistas que van desde Claude Monet hasta Randa Mdah,
una artista palestina nacida en 1983. Por ello, en la introducciéon se
especifican aquellas referencias a ensayos que se recogen en el primer
volumen.

En aquellos capitulos compuestos por diversos fragmentos de ensa-
yos sobre el mismo artista, se marca con *** el cambio en el texto.

Se conservan las notas a pie de pagina de la edicion original, a las
que se anaden las notas del editor castellano [N. del Ed.].



La compaiiia del pasado
Tom Overton

“Muchas veces pienso que incluso cuando escribo sobre arte lo
que hago es escribir relatos: los narradores, quienes cuentan his-
torias, pierden su identidad y estian abiertos a las vidas de otras
personas”, decia John Berger en 1984.

A algunos amigos de Berger, Geoff Dyer y Susan Sontag entre
ellos, no les convenci6 esta explicacion. ¢No era una historia que
contaba Berger sobre si mismo? ¢(No es lo de contar historias
una forma oral, y no se dedican los escritores como Berger al
mundo del libro? No obstante, Berger nunca se desdijo, en parte
porque esa forma, ese “escribir relatos”, abarca toda su obra,
empezando por los cuentos y las obras dramaticas, siguiendo
por los poemas, las novelas, las piezas radiofénicas, las peliculas,
las instalaciones y los ensayos, y terminando por toda suerte de
representaciones inclasificables realizadas en colaboraciéon con
otros. Como ha sefalado Marina Warner, la forma en la que
Berger se dirigia al espectador que lo veia en la television en la
serie de la BBC Ways of Seing [Modos de ver], en 1972, se pare-
cia a las alocuciones directas, habladas, de unas formas mucho
mas antiguas de comunicacion.

Berger sugiere que empezd a considerarse narrador durante
su servicio militar, en 1944, cuando les escribia las cartas a los
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suyos a los soldados que no sabian escribir. Muchas veces le
pedian que afiadiera algunas florituras a lo que le dictaban, y, a
cambio, ellos le brindaban su proteccion. No se trataba, pues, del
magnifico aislamiento del novelista o del critico estereotipico;
mas bien, Berger se veia como uno mas en aquel entorno social,
incluso se podria decir que estaba a su servicio.

En 1962, Berger abandon6é Gran Bretafia y pasé los afios
inmediatamente posteriores viviendo en diferentes partes de
Europa. Solo cuando se estableci6 en el pueblo alpino de Quincy,
a mediados de la década de 1970, pudo su esposa, Beverly, empe-
zar a montar un archivo literario estable de los documentos que
habian sobrevivido.! Cuando el archivo lleg6 a la British Library
en 2009, venia ligeramente editado conforme a esa logica narra-
tiva, de relato oral: lo que mas le interesaba a Berger, segtn dijo,
no eran las notas y los borradores que habian salido de su mano,
sino las cartas o los mensajes que le habian enviado a él.

Berger naci6 en Londres y su decision de donar el archivo a la
British Library en lugar de venderlo al mejor postor ya fue un
hecho significativo en si mismo. Ya habia establecido un prece-
dente con un gesto similar en 1972, cuando descubrié que la fun-
dacion que otorga el Premio Booker McConnell, premio que le
habia sido concedido por su novela G.,*> habia tenido conexiones
con el trafico de esclavos. Su respuesta consistio en repartir el
premio a partes iguales entre los Panteras Negras y su siguiente
proyecto, una colaboracion con el fotégrafo Jean Mohr en la que
investigaron y estudiaron el mal trato de que eran objeto los tra-
bajadores inmigrantes en Europa, estudio que se plasmaria en el
libro Un séptimo hombre.? En 2009, al igual que en 1972, Berger
consideraba que no se trataba de una cuestion filantrépica o cari-
tativa, sino de lo que él definié6 como “mi desarrollo continuo
como escritor: de lo que se trata es de mi relacion con la cultura
que me formo”.

El archivo conservado hoy en la British Library contiene mas
textos que imagenes, y los dibujos, cuando los hay, son puramen-
te marginales. Pero cuando, entre 2010 y 2013, me dediqué a
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leerlo y catalogarlo, al tiempo que escribia una tesis doctoral, me
fui dando cuenta de las muchas veces que Berger estaba también
escribiendo sobre arte cuando contaba una historia.

Los primeros fragmentos del archivo proceden de la época en
la que Berger empez6 su carrera de pintor, de sus estudios en la
Chelsea School of Art y en la Central School of Art, de sus expo-
siciones en Londres, de cuando un cuadro suyo entr6 en la Colec-
cion del Arts Council. En 2010, Berger expresaba lo siguiente:

Fue una decisién consciente la de dejar de pintar —pero no de dibu-
jar— y dedicarme a escribir. Un pintor es como un violinista: tienes
que tocar todos los dias, no es algo que puedas hacer esporddicamen-
te. Para mi, entonces, habia demasiadas urgencias politicas para
pasarme la vida pintando. Lo mds urgente era la amenaza de la gue-
rra nuclear: el peligro, por supuesto, venia de Washington, no de
Mosca.

Escribié charlas sobre temas de arte para la BBC, mas tarde
columnas para las revistas Tribune y New Statesman, y hacia
1952, sus compafieros de promocion lo consideraban escritor
mads que otra cosa. Su primer libro fue un ensayo sobre el pintor
italiano Renato Guttuso,* publicado en 1957. El archivo también
lo muestra componiendo Permanent Red: Essays in Seeing,’
su primera recopilaciéon de articulos, y escribiendo una novela,
Un pintor de hoy,® en la que ofrece en forma de ficcion algunos
de los mismos temas y argumentos tratados en los articulos.
Entonces, al igual que hoy, Berger se consideraba, entre otras
cosas, marxista, aunque nunca llegd a ser miembro del Partido
Comunista. Lo que le exigia fundamentalmente al arte, una exi-
gencia que provenia de sus lecturas de Frederick Antal, de Max
Raphael, y de sus conversaciones con los artistas emigrados entre
los que vivia, era: ¢ayuda o anima esta obra a los seres humanos
a conocer y reclamar sus derechos sociales? Para él, el realismo
socialista que representaba a los obreros soviéticos estajanovistas
era obviamente propaganda, pero también lo era el expresionis-
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mo abstracto estadounidense: liberado de cualquier otra funcion,
no representaba mas que al capital.” Durante toda esa década
defendié un tipo de pintura y escultura mayormente figurativa,
pero basada en los descubrimientos de la abstraccion moderna.

En 1959, Berger escribié un articulo titulado “Staying Social-
ist” [“Seguir siendo socialista”], en el que reconocia que se habia
“equivocado en gran medida con respecto a los jovenes pintores
de este pais. No han evolucionado conforme a las lineas que yo
habia previsto”. En otras parcelas, sin embargo, tenia mas espe-
ranza, y afiadia: “Lo que profetizaba en el campo de la escultura y
la pintura ha resultado ser cierto en el de la literatura y el teatro”.

En este momento, empez6 a abandonar la actividad de critico
de arte, dedicado a tiempo completo a las resefias de exposicio-
nes, pero las artes visuales no dejaron de tener una presencia vital
en su escritura. Los dos personajes principales de Un pintor de
hoy se conocen contemplando el Retrato de Isabel de Porcel
de Francisco de Goya en la National Gallery, y en La libertad de
Corker,? el turbador descubrimiento de una reproduccion de La
Maja desnuda en la tapa de una caja de bombones es un indica-
dor del caracter tipicamente inglés del protagonista; de su repre-
sién y de su insatisfaccion.

Inevitablemente, tal vez, para alguien con su tipo de forma-
cion, Berger siempre ha buscado en las artes visuales una especie
de guia practica, mas que inspiracion. Fiel a una declaracion rea-
lizada en 1956, en la que decia que “si es cierto que soy un pro-
pagandista politico, me enorgullezco de serlo. Pero mi corazon y
mis ojos siguen siendo los de un pintor”, se dispone a aprender de
la experiencia de mirar no solo como artista, sino también como
narrador. En un articulo publicado en New Society en 1978 apro-
baba de la manera en la que dos académicos, Linda Nochlin y
Timothy J. Clark explicaban en sus obras respectivas “la teoria y
el programa del realismo de Gustave Courbet”, desde el punto de
vista social e historico.” Pero, segin Berger, la cuestion seguia
abierta: “¢Como lo practicaba con los ojos y las manos? ¢Cual es
el significado de esa forma suya, tnica, de representar las aparien-
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cias? Cuando decia que el arte ‘es la expresion mds completa de
lo existente’, ¢qué entendia por ‘expresion’?”. Y continuaba exa-
minando cémo en Entierro en Ornans (1849-1850)

Courbet habia pintado un grupo de hombres y mujeres tal como
podrian aparecer cuando asisten a un funeral en el pueblo, y se habia
negado a organizar (armonizar) las apariencias ddndoles un signifi-
cado mads elevado, independientemente de que este fuera falso o
auténtico. Courbet rechazé la funciéon del arte como moderador de
las apariencias, como algo que ennoblece lo visible. En su lugar,
pintd, en un lienzo de veintitin metros cuadrados, un grupo de figu-
ras en tamaifio natural en torno a una sepultura; unas figuras que no
anunciaban nada, salvo “asi es como somos”.

Por esa época, Berger estaba trabajando en la trilogia De sus fati-
gas (1979-1991), una coleccion de relatos, muy relacionados
entre si e inspirados en Quincy y las montafias del entorno, sobre
la vida rural como una forma de dignidad humana en vias de
desaparicion. En los borradores del primer libro, Puerca tierra
(1979),'9 guardados en el archivo, Entierro en Ornans aparece en
una lista de “ilustraciones posibles”. El funeral representado en el
cuadro tiene lugar en el Jura, una region situada a unas tres horas
al norte de Quincy. Courbet lo pint6 entre 1849 y 1850, lo que
significa que el abuelo que pierde la vista en el relato titulado
“También aulla el viento”, uno de los relatos que forman parte de
Puerca tierra, habria tenido mas o menos la edad del monaguillo
que aparece en primera fila. Parece que podria haber servido a
Berger para imaginarse el lugar de su vecino en la historia.

Este sentido de las relaciones vivas es fundamental en la idea
que tiene Berger de su vocacion de narrador. Procede de Max
Raphael, quien, segun creia Berger, habia mostrado “como no lo
habia hecho ningun otro escritor, el significado revolucionario de
las obras heredadas del pasado [...] y de las obras que se crearan
en el futuro”. La idea, expresada en Modos de ver,'! de que el
capitalismo funciona por el procedimiento de separarnos de la
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historia le condujo a transformar su realismo socialista de la déca-
da de 1950 en una suerte de realismo magico, en el que coexisten
vivos y muertos. De modo que cuando en 2009 dono el archivo,
ofrecié una entrevista en la que sugeria que los archivos eran

otra manera de estar presentes de las personas que vivieron en el
pasado, estén todavia vivas o hayan desaparecido. Esto me parece
una de las cosas esenciales de la condicion humana. Es lo que dife-
rencia al ser humano de cualquier otro animal: vivir con aquellos
que han vivido y la compaiiia de quienes ya no estdn vivos. Y no se
trata necesariamente de personas que uno haya conocido personal-
mente, me refiero a personas a las que solo conocemos por lo que
hicieron o por lo que han dejado tras ellas; esta cuestion de la com-
pania del pasado es lo que me interesa, y los archivos son una especie
de yacimiento o de emplazamiento, en el mismo sentido en el que nos
referimos a los yacimientos arqueoldgicos.

La experiencia de mirar a las artes visuales no ha dejado de des-
empeifiar un papel importante en la evolucion de la narrativa ber-
geriana. La correspondencia en Tiziano: ninfa y pastor'* empieza
con el fantasma de Tiziano apareciéndosele a la hija de Berger en
una exposicion en Venecia (vol. 1). El personaje de “John” que
discurre a lo largo de las paginas de Aqui nos vemos'® nos recuer-
da al protagonista de Un pintor de hoy. En los borradores guar-
dados en los archivos hay reproducciones de los retratos de El
Fayum, asi como las guardas para la primera edicion de De A
para X.** El cuaderno de Bento'® imagina el descubrimiento de
los dibujos del filosofo favorito de Karl Marx, Baruch Spinoza.
Pero si hay tanto en la escritura de Berger que tiene que ver con
el arte, ¢en qué puede ser ttil reunir una coleccién como esta?
En su introduccion a Selected Essays of Jobn Berger,'® Geoff
Dyer invitaba a los lectores a utilizar el ejemplo de Berger para
“volver a trazar los mapas” de las grandes nociones de la litera-
tura contemporanea, en particular la idea de que escribir novelas
es mas importante o tiene mds prestigio que escribir ensayos.
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Como lo expresaba Pablo Picasso en 1923: “Siempre que he teni-
do algo que decir, lo he dicho de la manera en la que sentia que
debia decirse. Cada motivo requiere inevitablemente un método
de expresion diferente”.!”

Este libro intenta mostrar una amplia gama de las respuestas
al arte ofrecidas por Berger a diferentes temas artisticos, incluyen-
do, pero no limitandose, al ensayo. Las mas convencionales son
las resefias de exposiciones; la menos convencional es probable-
mente la elegia que le dedica a Juan Mufioz, escrita en forma de
una serie de cartas dirigidas al poeta turco Nazim Hikmet, desa-
parecido hace ya bastantes afios. Entre medias hay poemas, frag-
mentos de novelas y dramas, al igual que piezas escritas en forma
de didlogo, las cuales muestran la faceta colaborativa de Berger
desde el principio de su carrera. Cada capitulo, cada pieza, es un
retrato en el sentido de que responde con suma atencién y empa-
tia a la complejidad de la vida, la obra y la época en la que ha
vivido un artista determinado, o, como en el caso de los dos pri-
meros capitulos, un grupo de artistas unidos por el anonimato.'®
Una pareja —Lee Krasner y Jackson Pollock, por ejemplo— cons-
tituye, conforme a la légica que Berger sigue en ese articulo, un
doble retrato inseparable.

El ensayo de 1967 titulado “No More Portraits” (“No mads
retratos”) era una especie de autopsia de una tradicion que habia
quedado plenamente ejemplificada en la National Portrait Gal-
lery. En el articulo se identificaban los tres factores que contri-
buian a este final. El primero y mds obvio era la aparicion de la
fotografia. El segundo la incapacidad creciente de creer en los
roles sociales de los retratados, unos roles que se creian confirma-
dos por este tipo de arte, el retrato. Pensemos, por ejemplo, en los
retratos que hizo Frans Hals de los ciudadanos acomodados de
su entorno (vol. 1); incluso en estos, Berger se imagina el desagra-
do que le causaria al pintor esta tarea, su resentimiento primor-
dial hacia los regentes del asilo.

El tercer factor es que, gracias a los cambios tecnoldgicos,
politicos y artisticos asociados a la modernidad, ya “no podemos
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aceptar que se pueda establecer adecuadamente la identidad de
una persona fijando y preservando su aspecto desde un solo
punto de vista, en un solo lugar”. Aqui vemos la semilla de la
famosa linea de G.: “Nunca mds se volverd a contar una sola
historia como si fuera la tnica”.

Este libro no intenta rehabilitar esa tradicion, sino mas bien
poner de relieve la frecuencia con la que en sus escritos Berger
alcanza la intensidad del enfoque y la empatia imaginativa de
las excepciones: los retratos de El Fayum (vol. 1) o Rembrandt
(vol. 1); la comparacion es irresistible dada la variedad, la fre-
cuencia y la inspiracién con las que Berger ha escrito sobre él.
En el intercambio epistolar con Leon Kossoff, Berger expone su
vision de lo que sucede en lo que para €l es un buen retrato:

La nocién romantica del artista creador eclips6 —como lo sigue
eclipsando hoy la del artista estrella— el papel que tiene en el artista
la receptividad, la apertura. Y esta es la condicién para cualquier
tipo de colaboracion.

Este es el tnico sentido en el que parece justo considerar esta
recopilacién —y probablemente es imposible no hacerlo— como
algo que se afiade a un autorretrato (Dyer decia que su Selected
Essays of Jobn Berger era “una especie de autobiografia indirec-
ta”). Berger se encuentra a cierta distancia de la asociacion que
establecié Michel de Montaigne entre el ensayo y el autorretrato:
“pinto para mi mismo”. Pero un pasaje de un ensayo de Berger de
1978, “El narrador”, nos confirma que la analogia entre el retra-
to y la narracion no es demasiado imprecisa:

Lo que hace diferente la vida de un pueblo es que esta es también un
autorretrato vivo: un retrato comunal, en cuanto que todos son
retratados y retratistas. Al igual que en las tallas de los capiteles
romadnicos, existe una identidad de espiritu entre lo que se muestra y
el modo de mostrarlo: como si los esculpidos y los escultores fueran
las mismas personas. Pero el autorretrato de cada pueblo no esta



Introduccion — La compaiiia del pasado 19

construido con piedras, sino con palabras, habladas y recordadas:
con opiniones, historias, relatos de testigos presenciales, leyendas,
comentarios y rumores. Y es un retrato continuo; nunca se deja de

trabajar en éL."°

Como los articulos de este libro no fueron escritos para ser leidos
tal como aparecen aqui presentados, el efecto logrado tiene algo
que ver con la famosa primera escena de la serie Ways of Seeing,
en la que Berger aparece cortando el lienzo de lo que parece ser la
cabeza de la Venus del Venus y Marte, de Sandro Botticelli, y
anuncia una especie de détournement situacionista: “La repro-
duccién aisla un detalle de un cuadro del resto. El detalle se trans-
forma entonces. Una figura alegorica se convierte en el retrato de
una chica”.

Una vez que estableci los principios que guiarian la seleccion,
me quedaba la cuestion de la organizacion. David Sylvester es un
ejemplo mds o menos contemporaneo; cuando edité su About
Modern Art,*® opté por una estructura temdtica, comparandola
con una exposicion retrospectiva. En el prélogo, Sylvester recuer-
da que él y Berger se habian formado como criticos en la prensa
londinense de la década de 1950 y atacaba a Berger por no haber
reconocido y promocionado a los mismos artistas, fundamental-
mente a Francis Bacon y a Alberto Giacometti, con la misma
energia que €].%!

Ya en 1959, Berger admitia: “Llevo el tiempo suficiente
haciendo critica de arte para que se pueda demostrar que me he
equivocado”. Una de las caracteristicas mas claras de la larga
vida de Berger como escritor es su costumbre —tal vez, la necesi-
dad— de reconsiderar, y el texto clave para entenderlo es el ensa-
yo “Entre los dos Colmar”, en el cual describe la experiencia de
visitar el retablo de Griinewald antes y después del desencanto
revolucionario de 1968:

Las dos veces que fui a Colmar era invierno, y en ambas ocasiones la
ciudad estaba atenazada por el frio, ese frio que viene de la llanura y
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trae con él un recuerdo del hambre. En la misma ciudad, bajo unas
condiciones fisicas similares, vi de forma diferente. Es un lugar
comun que la significacién de una obra de arte cambia con el tiempo.
Por lo general, sin embargo, este conocimiento se utiliza para distin-
guir entre “ellos” (en el pasado) y “nosotros” (en el presente). Tende-
mos a representar a ellos y sus reacciones ante el arte como parte de
la historia, al tiempo que nosotros nos atribuimos una visién de con-
junto que lo domina todo desde lo que consideramos su cumbre. La
obra de arte que ha sobrevivido hasta nuestros dias parece asi con-
firmar nuestra posiciéon superior. El objetivo de su supervivencia éra-
Mmos Nosotros.

Esto no es mds que una ilusion. La historia no concede privilegios.
La primera vez que vi el retablo de Griinewald estaba deseando
situarlo historicamente. En términos de la religién medieval, la peste,
la medicina, el lazareto. Hoy soy yo quien se ve obligado a situarse
histéricamente.*?

Esta es una vision de la historia que trata de forjarse en torno a la
percepcion de una pintura. Muchos de los otros ensayos publica-
dos junto con “Entre los dos Colmar” trazan el retorno repetido
a la obra de un artista u otro, unos retornos en los que siempre
encuentra algo distinto. Los articulos sobre la obra de Henry
Moore y su enmarafiamiento en la politica cultural de la Guerra
Fria son un ejemplo; otro ejemplo lo constituyen las respuestas
escritas que ha ido dando a lo largo de toda su vida a las image-
nes del envejecimiento humano que ofrece Rembrandt (vol. 1).
Los articulos que examinan la forma en que Claude Monet se
sometio a la disciplina de pintar una y otra vez la misma catedral,
“captando en cada lienzo una transformacion nueva y diferente
conforme cambiaba la luz”, ofrecen una manera de considerar lo
que el propio Berger hace en su escritura.

Los anteriores colaboradores de Berger a la hora de disponer
las imagenes —entre ellos Jean Mohr, Richard Hollis y John
Christie— han puesto el liston muy alto al impregnar sus libros
con la nocién de que las reproducciones fotograficas pueden ser
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un lenguaje revolucionario por derecho propio. Ha habido va-
rios intentos de actualizar la serie televisiva Ways of Seing para
adaptarla a la era de la reproduccion digital, lo que parece suge-
rir que, aunque su soporte haya envejecido, las tesis esenciales
todavia se mantienen; la serie de television no se puede sacar en
DVD precisamente debido a las cuestiones sobre arte y propie-
dad que se tratan en ella. Pero estas mismas cuestiones significan
también que el lector puede ver la serie gratis online, y seguir el
inmenso vocabulario artistico de Berger haciendo busquedas
en internet.

Las ilustraciones empleadas en este libro tratan de impedir lo
que Berger describe como una tautologia de palabra e imagen
y asimismo ese ambiente propio de los libros de gran formato y
papel cuché. Siempre como referencias en blanco y negro, o “re-
cordatorios”, como explica el propio Berger en su prefacio, estas
imagenes tienen un planteamiento distinto en cada texto. A ve-
ces, ponen de relieve una caracteristica relevante de una obra; a
veces, subrayan el talento de Berger para las comparaciones ines-
peradas. Mas generalmente, intentan ilustrar las relaciones esen-
cialmente dialécticas entre el texto y la imagen en la obra de Ber-
ger: el patron segin el cual una imagen da forma a un texto, el
cual, posteriormente, moldeard nuestra manera de entender esa
imagen.

La estructura amplia de este libro se deriva de la cronologia
de la inmensa gama historica de artistas sobre los que ha escrito
Berger. En este sentido representa su historia del arte. Pero al
dejar espacio para que emerjan en cada capitulo esos repetidos
retornos en el orden en el que fueron escritos, se transforma en
una serie de retratos, escritos con la apertura propia del narrador
para con la vida de los otros. Esta estructura no carece de peli-
gros; el propio Berger razonaba en 1978 que “tratar la historia
del arte como si fuera una carrera en la que unos genios toman el
relevo de otros es una ilusion individualista, cuyos origenes rena-
centistas se corresponden con la fase primitiva de acumulacion de
capital privado”.
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Admitia que esta actitud, incompatible con los valores y el espiri-
tu del narrador, no habia sido tenida en cuenta en Modos de ver.
Pero también reflexionaba en otro lugar que “el descuido en las
fechas puede ser desastroso; comparar fechas es un estimulo infa-
lible para el pensamiento”, y esta estructura da al instante una
idea de la vastedad historica de la obra, y la hace facil de consul-
tar. Hojeando el libro se obtienen rapidas instantaneas de lo escri-
to sobre un artista u otro en particular. Leerlo de principio a fin
pone de relieve el deseo instintivo de dar una vision histérica por
parte de Berger, cuando, por ejemplo, se recuerda a si mismo que
un artista es contemporaneo de otro, quien, en este caso, aparece
en el siguiente capitulo.

Se lea como se lea, desde las pinturas de las cuevas de Chauvet
(vol. 1) hasta la obra de Randa Mdah sobre la Palestina contem-
pordnea, este libro construye una historia del arte que no trata de
establecer distinciones, sino de establecer conexiones, no solo entre
los artistas, sino también entre los artistas y nosotros. Finalmente,
esto nos lleva hasta la unica definicion de genio que cabe, tal vez,
en la obra de Berger, una cita de Simone Weil de 1942 que él mismo
utiliza en su articulo sobre los retratos de Géricault (vol. 1):

El amor por nuestro préjimo, cuando es resultado de una atencién
creativa, es analogo al talento.
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Claude Monet
1840-1926

Mucho se ha dicho y elaborado a propésito de aquella famosa
observacion de Paul Cézanne de que si Monet fuera solo un ojo,
imenudo ojo! Mds importante ahora, tal vez, es reconocer la tris-
teza de los ojos de Monet, una tristeza que aparece en una foto-
grafia tras otra.

Poca atencion se ha prestado a esta tristeza, porque no hay
lugar para ella en la version que suele dar la historia del arte del
significado del impresionismo. Monet fue el lider de los impresio-
nistas —el mds coherente y el mas intransigente—, y el impresio-
nismo fue el inicio del modernismo, una suerte de arco triunfal
por el que paso el arte europeo para entrar en el siglo xx.

Hay algo de cierto en esta version. El impresionismo marco
efectivamente una ruptura con la historia de la pintura europea
anterior, y mucho de lo que le sucederia —postimpresionismo,
expresionismo, abstraccion— puede considerarse en parte engen-
drado por este primer modernismo. Es igualmente cierto que hoy,
medio siglo después, las obras tardias de Monet —y en particular
los nenufares— parecen haber prefigurado la obra de artistas

tales como Jackson Pollock, Mark Tobey, Sam Francis o Mark
Rothko.
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Se podria argumentar, como lo hizo Kazimir Malévich, que las
veinte pinturas de la fachada de la catedral de Ruan vista a dife-
rentes horas del dia y bajo diferentes condiciones climaticas, eje-
cutadas por Monet a principios de la década de 1890, fueron la
ultima prueba sistematica de que la historia de la pintura nunca
volveria a ser la misma. Esta historia tendria que admitir desde
entonces que cada apariencia podria considerarse una mutacion
y que la propia visibilidad debia considerarse un flujo.

Es mads, si uno piensa en la claustrofébica cultura burguesa de
mediados del siglo x1x, es imposible no ver la liberacién que
supuso la aparicion del impresionismo. Pintar al aire libre frente
al motivo, observar directamente, otorgar a la luz la hegemonia
que le corresponde en el dominio de lo visible, relativizar todos
los colores (de modo que todo chisporrotea), abandonar la pintu-
ra de leyendas polvorientas y de toda ideologia directa, hablar de
las apariencias cotidianas que conforman la experiencia de un
publico urbano mds amplio (una fiesta, un dia de campo, unos
barcos, unas mujeres sonriendo al sol, banderas, arboles en flor:
el vocabulario de imdgenes impresionistas es el de un suefio popu-
lar, el del esperado, querido, domingo profano), la inocencia del
impresionismo (inocencia en el sentido de que aboli6 los secretos
de la pintura, lo sac6 todo a plena luz del dia, ya no habia nada
que ocultar, y, por consiguiente, la pintura amateur no tardo en
seguirle): ¢como no iba a considerarse todo esto una liberacion?

¢Por qué no podemos olvidar la tristeza de los ojos de Monet?
O, simplemente, ¢por qué no podemos reconocerla como un
rasgo personal, resultado de la pobreza de sus primeros afios, de
la muerte de su primera esposa cuando todavia era muy joven,
de su falta de vista en la vejez? Y, en cualquier caso, ¢no correre-
mos el riesgo de explicar la historia de Egipto como una conse-
cuencia de la sonrisa de Cleopatra? Corramos ese riesgo.

Veinte afnos antes de pintar la fachada de la catedral de Ruan,
Monet pintd Impresion, sol naciente (tenia treinta y dos afios por
entonces); fue pensando en esta pintura cuando el critico Jules-
Antoine Castagnary acufi6 el término “impresionista”. La pintu-
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Claude Monet, Catedral de
Ruan, 1892-1893.

ra es una vista del puerto de Le Havre, donde Monet paso su
infancia. En primer plano se ve la diminuta silueta de un hombre
remando de pie en un bote con otra figura a su lado. Apenas visi-
bles en la media luz de la mafiana, entrecruzan el agua mastiles y
gruas. Por encima, pero todavia bajo en el cielo, hay un pequefio
sol naranja y, por debajo de este, su encendido reflejo en el agua.
No es la imagen de un amanecer (aurora), sino la de un nuevo dia
que entra inadvertidamente, de la misma forma que se escap? el
de ayer. El talante del cuadro recuerda al del poema de Charles
Baudelaire El crepiisculo matutino, en el que el dia que se inicia
es comparado con el llanto de alguien al despertarse.

Y, sin embargo, ¢qué es exactamente lo que constituye la
melancolia de este cuadro? ¢Por qué otras escenas similares pin-
tadas, por ejemplo, por Turner no provocan un humor parecido?
La respuesta reside en el método utilizado en la pintura, en esa
practica que precisamente recibiria el nombre de impresionismo.
La transparencia del fino pigmento que representa el agua, a tra-
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vés del cual aparece la trama del lienzo, las pinceladas rapidas,
quebradizas como paja, que evocan a las ondulaciones del espar-
to, las zonas de sombra restregadas, los reflejos que ensucian el
agua, la veracidad optica y la vaguedad objetiva, todo ello con-
vierte la escena en algo improvisado, raido, decrépito. Es una
imagen del desamparo. Su misma insustancialidad hace imposi-
ble todo cobijo. Al mirarla, se te viene a la cabeza la imagen de un
hombre intentando encontrar el camino de vuelta a casa a través
de un decorado teatral. Los versos de Baudelaire en El cisne,
publicado en 1860, acompafian perfectamente al lento suspiro
exhalado ante la precision de la escena y la censura que expresa.

Las ciudades, ay, cambian
Con mayor rapidez que un corazén humano.!

Si el impresionismo trataba de las “impresiones”, ¢qué cambio
supuso en la relacion entre la cosa vista y el espectador? (Con
espectador me refiero aqui tanto al pintor como al espectador
propiamente dicho.) Uno no tiene impresiones de las escenas que
le resultan profundamente familiares. Una impresion es algo mas
o menos fugaz; es lo que gqueda atrds cuando la escena ha desa-
parecido o se ha modificado. El conocimiento puede coexistir
con lo conocido; una impresion, por el contrario, sobrevive sola.
Por intensa o empirica que haya sido la observacion en el momen-
to, posteriormente resulta imposible verificar la impresion, al
igual que sucede con los recuerdos. (Durante toda su vida, Monet
se quejo, en una carta tras otra, de su incapacidad para comple-
tar un cuadro ya comenzado debido a que las condiciones atmos-
féricas, y, por consiguiente, el tema, habian cambiado irremisi-
blemente.) La nueva relacion entre la escena y el espectador se
habia modificado de tal forma que ahora la escena era mas fugi-
tiva, mas quimérica que el espectador. Y ahi volvemos a encon-

1 Baudelaire, Charles, Le cygne, en Les Fleurs du mal [1861] (version castellana:
El cisne, en Las flores del mal, Akal, Madrid, 2017) [N. del Ed.].
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trarnos con los mismos versos de Baudelaire: “La forma de una
ciudad...”.

Supongamos que estamos examinando la experiencia ofreci-
da por un cuadro mads tipicamente impresionista. En la primavera
del mismo afio en que pinté Impresion, sol naciente (1872),
Monet realiz6 dos pinturas de un lilo de su jardin de Argenteuil;
una muestra el arbol en un dia nublado, y la otra en un dia solea-
do. En ambos cuadros, reclinadas en la pradera bajo el arbol, se
distinguen apenas tres figuras. (Se piensa que son Camille, la pri-
mera esposa de Monet, Sisley y su mujer.)

En la pintura con el dia nublado, estas tres figuras parecen
polillas posadas a la sombra del lilo; en la segunda, se vuelven
casi tan invisibles como los lagartos. (En realidad, lo que delata
su presencia es la experiencia anterior del espectador; de algun
modo, este distingue de entre todas las marcas iguales, que no son
mds que hojas, la marca de un perfil con una pequena oreja.)

En la primera pintura, las flores del lilo tienen un brillo de
cobre malva; en la segunda, toda la escena estd iluminada como
una hoguera recién prendida: ambas estin animadas por un tipo
diferente de energia luminica; aparentemente ya no hay huellas
de decrepitud, todo resplandece. ¢Optica pura? Monet hubiera
asentido con la cabeza. Era un hombre de pocas palabras. Y, sin
embargo, no es solo eso.

Ante el lilo pintado, uno experimenta algo diferente de todo
lo que ha podido sentir frente a cualquier pintura anterior. La
diferencia no es una cuestion de nuevos elementos Opticos, sino
de una nueva relacion entre lo que estds viendo y lo que has visto.
Cualquier espectador reconocerd esta sensacion si se para a
reflexionar un momento; todo lo que puede cambiar es la elec-
cién personal de los cuadros que revelen mas vividamente a cada
cual la nueva relacion. Hay cientos de pinturas impresionistas,
ejecutadas durante la década de 1870, entre las que escoger.

El lilo pintado es al mismo tiempo mds preciso y mds vago
que cualquier otra pintura que hayamos visto con anterioridad.
Todo ha sido mds o menos sacrificado en aras de la precision
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optica de sus colores y tonos. El espacio, las medidas, la accion (la
historia), la identidad, todo queda sumergido bajo el juego de luz.
Uno debe recordar aqui que la luz pintada, a diferencia de la real,
no es transparente. La luz pintada cubre, sepulta, los objetos pin-
tados, algo parecido a la nieve que cubre un paisaje. (Y la atrac-
cién que Monet sentia por la nieve, la atraccion de las cosas que
se pierden sin una pérdida de realidad de primer grado, se corres-
pondia probablemente con una profunda necesidad psicologica.)
¢Es, por tanto, Optica la nueva energia? ¢Tiene razén Monet al
asentir con la cabeza? ;Lo domina todo la luz pintada? No, por-
que todo esto pasa por alto la forma en que la pintura actaa
realmente sobre el espectador.

Dada la precision y la vaguedad, uno se ve forzado a volver
a ver las lilas de su propia experiencia. La precision activa la
memoria visual, mientras que la vaguedad se encarga de recibir
y acomodar al recuerdo cuando llega. Y atin mas, la evocacion
del recuerdo visual destapado es tan intensa que también se
extraen del pasado otros recuerdos ligados a otros sentidos y
apropiados a la ocasion: un aroma, la tibieza, la humedad, la
textura de un vestido, la duracién de una tarde. (Uno no puede
evitar pensar de nuevo en las Correspondencias de Baudelaire.)
Caes inmerso en una suerte de remolino de recuerdos sensoriales
hacia un momento de placer siempre en retroceso, un momento
de reconocimiento total.

La intensidad de esta experiencia puede ser alucinatoria. La
caida hacia el pasado con la creciente excitacion que la acompana,
que al mismo tiempo es la imagen inversa de la esperanza de que
vuelva, una renuncia, tiene algo comparable al orgasmo. Final-
mente, todo es simultaneo e inseparable del fuego malva del lilo.

Y, sorprendentemente, todo esto puede deducirse de una afir-
macién que en 1895 Monet hizo, con ligeras variaciones en las
palabras, en diferentes ocasiones:

El motivo es para mi del todo secundario; lo que quiero representar
es lo que existe entre el motivo y yo.
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Lo que él tenia en mente eran los colores; lo que por necesidad le
viene a la mente al espectador son recuerdos. El hecho de que por
lo general el impresionismo se preste a la nostalgia (obviamente
en ciertos casos particulares la intensidad de los recuerdos exclu-
ye toda nostalgia) no se debe a que vivimos un siglo después, sino
que es simplemente el resultado de la forma en que estas pinturas
exigen siempre ser leidas.

¢Qué es lo que ha cambiado entonces? Antes, el espectador
entraba en una pintura. Su marco o sus bordes eran un umbral. La
pintura en cuestion creaba su tiempo y espacio propios, que eran
como una alcoba, un escondite del mundo, y la experiencia de
estos, mas clara de lo que suele estar en la vida, permanecia inalte-
rable y podia visitarse. Esto tenia muy poco que ver con el uso de
una perspectiva sistematica. Lo mismo puede decirse, por ejemplo,
de un paisaje chino de Sung. Se trata mas de una cuestion de per-
manencia que de espacio. Incluso cuando la escena representada
era momentanea —por ejemplo, la Crucifixion de san Pedro de
Caravaggio—, su cardcter momentaneo estd contenido en una
continuidad: el arduo subir de la cruz constituye una parte del
punto de reunién permanente de la pintura. Los espectadores se
cruzan en la Tienda de Salomdn de Piero della Francesca, o en el
Golgota de Matthias Grinewald o en el dormitorio de Rembrandt.
Pero no sucede lo mismo en la Estacion de St. Lazare de Monet.

El impresionismo cerro ese tiempo y ese espacio. Lo que mues-
tra un cuadro impresionista estd pintado de tal forma que uno se
ve obligado a reconocer que aquello ya no estd ahi. Es en este
punto y solo en este en donde el impresionismo se acerca a la foto-
grafia. Uno no puede introducirse en una pintura impresionista;
en su lugar, la pintura extraera tus recuerdos. En cierto sentido, es
mds activa que uno mismo: ha nacido el espectador pasivo; lo que
recibes se toma de lo que sucede entre ti mismo y el cuadro. Den-
tro de €l ya no sucede nada. Los recuerdos extraidos a menudo
son placenteros —la luz del sol, las orillas del rio, los campos
cubiertos de amapolas— vy, sin embargo, son también angustiosos
porque cada espectador permanece solo. Los espectadores estin





