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En esta antología completa de sus ensayos sobre artistas, John Berger 
nos revela su forma de ahondar en una obra de arte. Sus textos no solo 
nos sumergen en la singularidad de cada creación artística, sino que 
van mucho más allá y nos conducen con maestría entre lo personal, 
lo cultural y lo político. No en vano Berger es considerado uno de los 
intelectuales europeos más importantes de nuestro tiempo y uno de los 
críticos que ha sacudido los cimientos de nuestra concepción del arte 
y el lenguaje visual reformulando su papel en la cultura contemporánea.
En este segundo y último volumen dedicado a los artistas, el crítico 
británico nos introduce en el advenimiento de la modernidad con la 
obra de Claude Monet hasta llegar a Randa Mdah, una artista palestina 
nacida en 1983. Al igual que en el primer volumen, que arrancaba con 
las pinturas prehistóricas de la cueva de Chauvet hasta llegar a Paul 
Cezánne, los ensayos han sido compilados por Tom Overton a partir de 
los archivos que Berger donó aun en vida a la British Library. Del con-
junto de textos se desprende nuevamente la mirada incisiva y siempre 
sorprendente de Berger, una mirada que se materializa en una prosa 
igualmente directa e iluminadora. En definitiva, una edición imprescindi-
ble para conocer el gran legado teórico y vivencial de John Berger.

John Berger (Londres, 1926 - París, 2017) fue una de las voces  
más lúcidas, incisivas e inconformistas del panorama intelectual 
europeo. Formado en la Central School of Arts de Londres, trabajó 
como profesor de dibujo hasta que comenzó a escribir crítica de arte. 
Pronto cambió su registro por la novela, el ensayo, la poesía, el teatro 
y el guion cinematográfico y televisivo. Entre sus estudios sobre arte 
publicados por esta editorial se encuentran los títulos clásicos Mirar, 
Modos de ver y Otra manera de contar (con Jean Mohr), y otros más 
recientes como Sobre el dibujo (2015), La apariencia de las cosas 
(2014), Para entender la fotografía (2015) y la antología completa de 
ensayos Sobre los artistas (2 vols: 2017, 2018).
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Prólogo

Siempre he detestado que digan que soy crítico de arte. Es cierto 
que durante diez años, más o menos, escribí en prensa regular-
mente sobre temas relacionados con artistas, exposiciones priva-
das o públicas y museos, así que el término está justificado.

Pero en el ambiente en el que me formé a partir de la adoles-
cencia, llamar a alguien crítico de arte era un insulto. Un crítico 
de arte era alguien que juzgaba y pontificaba sobre cosas sobre 
las que sabía un poco o directamente nada. Los críticos de arte no 
eran tan malos como los marchantes, pero eran unos pesados.

Aquel era un ambiente de pintores, escultores y artistas gráfi-
cos de todas las edades que luchaban por sobrevivir y por crear 
sus obras con un mínimo de publicidad, y sin aplauso alguno o 
justo reconocimiento. Eran astutos, se ponían unos listones muy 
altos, eran humildes; los maestros antiguos eran sus compañeros 
y se mostraban fraternalmente críticos unos con otros, pero les 
importaban un comino el mercado del arte y sus promotores. 
Muchos eran refugiados políticos y, por naturaleza, eran proscri-
tos. Así eran los hombres y las mujeres que me enseñaron y me 
inspiraron.
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8

Su inspiración me llevó a escribir intermitentemente sobre arte en 
el curso de mi larga vida de escritor. Pero ¿qué sucede cuando 
escribo —o intento escribir— sobre arte?

Después de haber contemplado una obra de arte, me voy del 
museo o de la galería de arte en la que estaba expuesta y entro, 
vacilante, en el estudio en el que fue creada. Allí aguardo con la 
esperanza de aprender algo de la historia de su creación. De las 
esperanzas, de las decisiones, de los errores, de los descubrimien-
tos implícitos en esa historia. Hablo para mí, recuerdo el mundo 
exterior al estudio y me dirijo al artista a quien, tal vez, conozco, 
o quien puede llevar varios siglos muerto. A veces, algo de lo que 
hizo me responde. Nunca hay una conclusión. A veces surge un 
nuevo espacio que nos desconcierta a los dos. Y, también, a veces, 
se da una visión que nos deja boquiabiertos…, boquiabiertos 
como ante una revelación.

Son los lectores de mis textos quienes tienen que valorar el 
resultado de este planteamiento, de esta práctica. Yo no sabría 
decirlo. Siempre dudo. De una cosa, sin embargo, estoy seguro, y 
es mi agradecimiento a todos los artistas por su hospitalidad.

Las ilustraciones de este libro son todas en blanco y negro. Se 
ha hecho así porque en el mundo consumista de hoy día las bri-
llantes reproducciones en color tienden a convertir lo que mues-
tran en artículos de un catálogo de lujo para millonarios, mien-
tras que las reproducciones en blanco y negro son sencillos 
recordatorios.

John Berger
24 de marzo de 2015
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Introducción
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10

Nota a la edición castellana
Si bien la edición inglesa original de este libro se publicó en un único 
volumen, en castellano aparece en dos separados, siendo este el segundo 
de los dos. Si el primer volumen (Sobre los artistas, vol. 1, 2017) abar-
caba desde las pinturas prehistóricas de la cueva de Chauvet hasta el 
advenimiento de la modernidad con Paul Cézanne, este segundo incluye 
ensayos de artistas que van desde Claude Monet hasta Randa Mdah, 
una artista palestina nacida en 1983. Por ello, en la introducción se 
especifican aquellas referencias a ensayos que se recogen en el primer 
volumen.

En aquellos capítulos compuestos por diversos fragmentos de ensa-
yos sobre el mismo artista, se marca con *** el cambio en el texto. 

Se conservan las notas a pie de página de la edición original, a las 
que se añaden las notas del editor castellano [N. del Ed.].w
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La compañía del pasado
Tom Overton

“Muchas veces pienso que incluso cuando escribo sobre arte lo 
que hago es escribir relatos: los narradores, quienes cuentan his-
torias, pierden su identidad y están abiertos a las vidas de otras 
personas”, decía John Berger en 1984.

A algunos amigos de Berger, Geoff Dyer y Susan Sontag entre 
ellos, no les convenció esta explicación. ¿No era una historia que 
contaba Berger sobre sí mismo? ¿No es lo de contar historias 
una forma oral, y no se dedican los escritores como Berger al 
mundo del libro? No obstante, Berger nunca se desdijo, en parte 
porque esa forma, ese “escribir relatos”, abarca toda su obra, 
empezando por los cuentos y las obras dramáticas, siguiendo 
por los poemas, las novelas, las piezas radiofónicas, las películas, 
las instalaciones y los ensayos, y terminando por toda suerte de 
representaciones inclasificables realizadas en colaboración con 
otros. Como ha señalado Marina Warner, la forma en la que 
Berger se dirigía al espectador que lo veía en la televisión en la 
serie de la BBC Ways of Seing [Modos de ver], en 1972, se pare-
cía a las alocuciones directas, habladas, de unas formas mucho 
más antiguas de comunicación.

Berger sugiere que empezó a considerarse narrador durante 
su servicio militar, en 1944, cuando les escribía las cartas a los 
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12

suyos a los soldados que no sabían escribir. Muchas veces le 
pedían que añadiera algunas florituras a lo que le dictaban, y, a 
cambio, ellos le brindaban su protección. No se trataba, pues, del 
magnífico aislamiento del novelista o del crítico estereotípico; 
más bien, Berger se veía como uno más en aquel entorno social, 
incluso se podría decir que estaba a su servicio.

En 1962, Berger abandonó Gran Bretaña y pasó los años 
inmediatamente posteriores viviendo en diferentes partes de 
Europa. Solo cuando se estableció en el pueblo alpino de Quincy, 
a mediados de la década de 1970, pudo su esposa, Beverly, empe-
zar a montar un archivo literario estable de los documentos que 
habían sobrevivido.1 Cuando el archivo llegó a la British Library 
en 2009, venía ligeramente editado conforme a esa lógica narra-
tiva, de relato oral: lo que más le interesaba a Berger, según dijo, 
no eran las notas y los borradores que habían salido de su mano, 
sino las cartas o los mensajes que le habían enviado a él.

Berger nació en Londres y su decisión de donar el archivo a la 
British Library en lugar de venderlo al mejor postor ya fue un 
hecho significativo en sí mismo. Ya había establecido un prece-
dente con un gesto similar en 1972, cuando descubrió que la fun-
dación que otorga el Premio Booker McConnell, premio que le 
había sido concedido por su novela G.,2 había tenido conexiones 
con el tráfico de esclavos. Su respuesta consistió en repartir el 
premio a partes iguales entre los Panteras Negras y su siguiente 
proyecto, una colaboración con el fotógrafo Jean Mohr en la que 
investigaron y estudiaron el mal trato de que eran objeto los tra-
bajadores inmigrantes en Europa, estudio que se plasmaría en el 
libro Un séptimo hombre.3 En 2009, al igual que en 1972, Berger 
consideraba que no se trataba de una cuestión filantrópica o cari-
tativa, sino de lo que él definió como “mi desarrollo continuo 
como escritor: de lo que se trata es de mi relación con la cultura 
que me formó”.

El archivo conservado hoy en la British Library contiene más 
textos que imágenes, y los dibujos, cuando los hay, son puramen-
te marginales. Pero cuando, entre 2010 y 2013, me dediqué a w
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Introducción — La compañía del pasado 13

leerlo y catalogarlo, al tiempo que escribía una tesis doctoral, me 
fui dando cuenta de las muchas veces que Berger estaba también 
escribiendo sobre arte cuando contaba una historia.

Los primeros fragmentos del archivo proceden de la época en 
la que Berger empezó su carrera de pintor, de sus estudios en la 
Chelsea School of Art y en la Central School of Art, de sus expo-
siciones en Londres, de cuando un cuadro suyo entró en la Colec-
ción del Arts Council. En 2010, Berger expresaba lo siguiente:

Fue una decisión consciente la de dejar de pintar —pero no de dibu-
jar— y dedicarme a escribir. Un pintor es como un violinista: tienes 
que tocar todos los días, no es algo que puedas hacer esporádicamen-
te. Para mí, entonces, había demasiadas urgencias políticas para 
pasarme la vida pintando. Lo más urgente era la amenaza de la gue-
rra nuclear: el peligro, por supuesto, venía de Washington, no de 
Moscú.

Escribió charlas sobre temas de arte para la BBC, más tarde 
columnas para las revistas Tribune y New Statesman, y hacia 
1952, sus compañeros de promoción lo consideraban escritor 
más que otra cosa. Su primer libro fue un ensayo sobre el pintor 
italiano Renato Guttuso,4 publicado en 1957. El archivo también 
lo muestra componiendo Permanent Red: Essays in Seeing,5  
su primera recopilación de artículos, y escribiendo una novela, 
Un pintor de hoy,6 en la que ofrece en forma de ficción algunos 
de los mismos temas y argumentos tratados en los artículos.

Entonces, al igual que hoy, Berger se consideraba, entre otras 
cosas, marxista, aunque nunca llegó a ser miembro del Partido 
Comunista. Lo que le exigía fundamentalmente al arte, una exi-
gencia que provenía de sus lecturas de Frederick Antal, de Max 
Raphael, y de sus conversaciones con los artistas emigrados entre 
los que vivía, era: ¿ayuda o anima esta obra a los seres humanos 
a conocer y reclamar sus derechos sociales? Para él, el realismo 
socialista que representaba a los obreros soviéticos estajanovistas 
era obviamente propaganda, pero también lo era el expresionis-w
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14

mo abstracto estadounidense: liberado de cualquier otra función, 
no representaba más que al capital.7 Durante toda esa década 
defendió un tipo de pintura y escultura mayormente figurativa, 
pero basada en los descubrimientos de la abstracción moderna.

En 1959, Berger escribió un artículo titulado “Staying Social-
ist” [“Seguir siendo socialista”], en el que reconocía que se había 
“equivocado en gran medida con respecto a los jóvenes pintores 
de este país. No han evolucionado conforme a las líneas que yo 
había previsto”. En otras parcelas, sin embargo, tenía más espe-
ranza, y añadía: “Lo que profetizaba en el campo de la escultura y 
la pintura ha resultado ser cierto en el de la literatura y el teatro”. 

En este momento, empezó a abandonar la actividad de crítico 
de arte, dedicado a tiempo completo a las reseñas de exposicio-
nes, pero las artes visuales no dejaron de tener una presencia vital 
en su escritura. Los dos personajes principales de Un pintor de 
hoy se conocen contemplando el Retrato de Isabel de Porcel  
de Francisco de Goya en la National Gallery, y en La libertad de 
Corker,8 el turbador descubrimiento de una reproducción de La 
Maja desnuda en la tapa de una caja de bombones es un indica-
dor del carácter típicamente inglés del protagonista; de su repre-
sión y de su insatisfacción.

Inevitablemente, tal vez, para alguien con su tipo de forma-
ción, Berger siempre ha buscado en las artes visuales una especie 
de guía práctica, más que inspiración. Fiel a una declaración rea-
lizada en 1956, en la que decía que “si es cierto que soy un pro-
pagandista político, me enorgullezco de serlo. Pero mi corazón y 
mis ojos siguen siendo los de un pintor”, se dispone a aprender de 
la experiencia de mirar no solo como artista, sino también como 
narrador. En un artículo publicado en New Society en 1978 apro-
baba de la manera en la que dos académicos, Linda Nochlin y 
Timothy J. Clark explicaban en sus obras respectivas “la teoría y 
el programa del realismo de Gustave Courbet”, desde el punto de 
vista social e histórico.9 Pero, según Berger, la cuestión seguía 
abierta: “¿Cómo lo practicaba con los ojos y las manos? ¿Cuál es 
el significado de esa forma suya, única, de representar las aparien-w
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Introducción — La compañía del pasado 15

cias? Cuando decía que el arte ‘es la expresión más completa de 
lo existente’, ¿qué entendía por ‘expresión’?”. Y continuaba exa-
minando cómo en Entierro en Ornans (1849-1850)

Courbet había pintado un grupo de hombres y mujeres tal como 
podrían aparecer cuando asisten a un funeral en el pueblo, y se había 
negado a organizar (armonizar) las apariencias dándoles un signifi-
cado más elevado, independientemente de que este fuera falso o 
auténtico. Courbet rechazó la función del arte como moderador de 
las apariencias, como algo que ennoblece lo visible. En su lugar, 
pintó, en un lienzo de veintiún metros cuadrados, un grupo de figu-
ras en tamaño natural en torno a una sepultura; unas figuras que no 
anunciaban nada, salvo “así es como somos”. 

Por esa época, Berger estaba trabajando en la trilogía De sus fati-
gas (1979-1991), una colección de relatos, muy relacionados 
entre sí e inspirados en Quincy y las montañas del entorno, sobre 
la vida rural como una forma de dignidad humana en vías de 
desaparición. En los borradores del primer libro, Puerca tierra 
(1979),10 guardados en el archivo, Entierro en Ornans aparece en 
una lista de “ilustraciones posibles”. El funeral representado en el 
cuadro tiene lugar en el Jura, una región situada a unas tres horas 
al norte de Quincy. Courbet lo pintó entre 1849 y 1850, lo que 
significa que el abuelo que pierde la vista en el relato titulado 
“También aúlla el viento”, uno de los relatos que forman parte de 
Puerca tierra, habría tenido más o menos la edad del monaguillo 
que aparece en primera fila. Parece que podría haber servido a 
Berger para imaginarse el lugar de su vecino en la historia.

Este sentido de las relaciones vivas es fundamental en la idea 
que tiene Berger de su vocación de narrador. Procede de Max 
Raphael, quien, según creía Berger, había mostrado “como no lo 
había hecho ningún otro escritor, el significado revolucionario de 
las obras heredadas del pasado […] y de las obras que se crearán 
en el futuro”. La idea, expresada en Modos de ver,11 de que el 
capitalismo funciona por el procedimiento de separarnos de la w
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16

historia le condujo a transformar su realismo socialista de la déca-
da de 1950 en una suerte de realismo mágico, en el que coexisten 
vivos y muertos. De modo que cuando en 2009 donó el archivo, 
ofreció una entrevista en la que sugería que los archivos eran

otra manera de estar presentes de las personas que vivieron en el 
pasado, estén todavía vivas o hayan desaparecido. Esto me parece 
una de las cosas esenciales de la condición humana. Es lo que dife-
rencia al ser humano de cualquier otro animal: vivir con aquellos 
que han vivido y la compañía de quienes ya no están vivos. Y no se 
trata necesariamente de personas que uno haya conocido personal-
mente, me refiero a personas a las que solo conocemos por lo que 
hicieron o por lo que han dejado tras ellas; esta cuestión de la com-
pañía del pasado es lo que me interesa, y los archivos son una especie 
de yacimiento o de emplazamiento, en el mismo sentido en el que nos 
referimos a los yacimientos arqueológicos.

La experiencia de mirar a las artes visuales no ha dejado de des-
empeñar un papel importante en la evolución de la narrativa ber-
geriana. La correspondencia en Tiziano: ninfa y pastor12 empieza 
con el fantasma de Tiziano apareciéndosele a la hija de Berger en 
una exposición en Venecia (vol. 1). El personaje de “John” que 
discurre a lo largo de las páginas de Aquí nos vemos13 nos recuer-
da al protagonista de Un pintor de hoy. En los borradores guar-
dados en los archivos hay reproducciones de los retratos de El 
Fayum, así como las guardas para la primera edición de De A 
para X.14 El cuaderno de Bento15 imagina el descubrimiento de 
los dibujos del filósofo favorito de Karl Marx, Baruch Spinoza. 
Pero si hay tanto en la escritura de Berger que tiene que ver con 
el arte, ¿en qué puede ser útil reunir una colección como esta?

En su introducción a Selected Essays of John Berger,16 Geoff 
Dyer invitaba a los lectores a utilizar el ejemplo de Berger para 
“volver a trazar los mapas” de las grandes nociones de la litera-
tura contemporánea, en particular la idea de que escribir novelas 
es más importante o tiene más prestigio que escribir ensayos. w
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Introducción — La compañía del pasado 17

Como lo expresaba Pablo Picasso en 1923: “Siempre que he teni-
do algo que decir, lo he dicho de la manera en la que sentía que 
debía decirse. Cada motivo requiere inevitablemente un método 
de expresión diferente”.17

Este libro intenta mostrar una amplia gama de las respuestas 
al arte ofrecidas por Berger a diferentes temas artísticos, incluyen-
do, pero no limitándose, al ensayo. Las más convencionales son 
las reseñas de exposiciones; la menos convencional es probable-
mente la elegía que le dedica a Juan Muñoz, escrita en forma de 
una serie de cartas dirigidas al poeta turco Nazim Hikmet, desa-
parecido hace ya bastantes años. Entre medias hay poemas, frag-
mentos de novelas y dramas, al igual que piezas escritas en forma 
de diálogo, las cuales muestran la faceta colaborativa de Berger 
desde el principio de su carrera. Cada capítulo, cada pieza, es un 
retrato en el sentido de que responde con suma atención y empa-
tía a la complejidad de la vida, la obra y la época en la que ha 
vivido un artista determinado, o, como en el caso de los dos pri-
meros capítulos, un grupo de artistas unidos por el anonimato.18  
Una pareja —Lee Krasner y Jackson Pollock, por ejemplo— cons-
tituye, conforme a la lógica que Berger sigue en ese artículo, un 
doble retrato inseparable.

El ensayo de 1967 titulado “No More Portraits” (“No más 
retratos”) era una especie de autopsia de una tradición que había 
quedado plenamente ejemplificada en la National Portrait Gal-
lery. En el artículo se identificaban los tres factores que contri-
buían a este final. El primero y más obvio era la aparición de la 
fotografía. El segundo la incapacidad creciente de creer en los 
roles sociales de los retratados, unos roles que se creían confirma-
dos por este tipo de arte, el retrato. Pensemos, por ejemplo, en los 
retratos que hizo Frans Hals de los ciudadanos acomodados de 
su entorno (vol. 1); incluso en estos, Berger se imagina el desagra-
do que le causaría al pintor esta tarea, su resentimiento primor-
dial hacia los regentes del asilo.

El tercer factor es que, gracias a los cambios tecnológicos, 
políticos y artísticos asociados a la modernidad, ya “no podemos w
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aceptar que se pueda establecer adecuadamente la identidad de 
una persona fijando y preservando su aspecto desde un solo 
punto de vista, en un solo lugar”. Aquí vemos la semilla de la 
famosa línea de G.: “Nunca más se volverá a contar una sola 
historia como si fuera la única”. 

Este libro no intenta rehabilitar esa tradición, sino más bien 
poner de relieve la frecuencia con la que en sus escritos Berger 
alcanza la intensidad del enfoque y la empatía imaginativa de 
las excepciones: los retratos de El Fayum (vol. 1) o Rembrandt 
(vol. 1); la comparación es irresistible dada la variedad, la fre-
cuencia y la inspiración con las que Berger ha escrito sobre él. 
En el intercambio epistolar con Leon Kossoff, Berger expone su 
visión de lo que sucede en lo que para él es un buen retrato:

La noción romántica del artista creador eclipsó —como lo sigue 
eclipsando hoy la del artista estrella— el papel que tiene en el artista 
la receptividad, la apertura. Y esta es la condición para cualquier 
tipo de colaboración.

Este es el único sentido en el que parece justo considerar esta 
recopilación —y probablemente es imposible no hacerlo— como 
algo que se añade a un autorretrato (Dyer decía que su Selected 
Essays of John Berger era “una especie de autobiografía indirec-
ta”). Berger se encuentra a cierta distancia de la asociación que 
estableció Michel de Montaigne entre el ensayo y el autorretrato: 
“pinto para mí mismo”. Pero un pasaje de un ensayo de Berger de 
1978, “El narrador”, nos confirma que la analogía entre el retra-
to y la narración no es demasiado imprecisa:

Lo que hace diferente la vida de un pueblo es que esta es también un 
autorretrato vivo: un retrato comunal, en cuanto que todos son 
retratados y retratistas. Al igual que en las tallas de los capiteles 
románicos, existe una identidad de espíritu entre lo que se muestra y 
el modo de mostrarlo: como si los esculpidos y los escultores fueran 
las mismas personas. Pero el autorretrato de cada pueblo no está w
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construido con piedras, sino con palabras, habladas y recordadas: 
con opiniones, historias, relatos de testigos presenciales, leyendas, 
comentarios y rumores. Y es un retrato continuo; nunca se deja de 
trabajar en él.19

Como los artículos de este libro no fueron escritos para ser leídos 
tal como aparecen aquí presentados, el efecto logrado tiene algo 
que ver con la famosa primera escena de la serie Ways of Seeing, 
en la que Berger aparece cortando el lienzo de lo que parece ser la 
cabeza de la Venus del Venus y Marte, de Sandro Botticelli, y 
anuncia una especie de détournement situacionista: “La repro-
ducción aísla un detalle de un cuadro del resto. El detalle se trans-
forma entonces. Una figura alegórica se convierte en el retrato de 
una chica”. 

Una vez que establecí los principios que guiarían la selección, 
me quedaba la cuestión de la organización. David Sylvester es un 
ejemplo más o menos contemporáneo; cuando editó su About 
Modern Art,20 optó por una estructura temática, comparándola 
con una exposición retrospectiva. En el prólogo, Sylvester recuer-
da que él y Berger se habían formado como críticos en la prensa 
londinense de la década de 1950 y atacaba a Berger por no haber 
reconocido y promocionado a los mismos artistas, fundamental-
mente a Francis Bacon y a Alberto Giacometti, con la misma 
energía que él.21

Ya en 1959, Berger admitía: “Llevo el tiempo suficiente 
haciendo crítica de arte para que se pueda demostrar que me he 
equivocado”. Una de las características más claras de la larga 
vida de Berger como escritor es su costumbre —tal vez, la necesi-
dad— de reconsiderar, y el texto clave para entenderlo es el ensa-
yo “Entre los dos Colmar”, en el cual describe la experiencia de 
visitar el retablo de Grünewald antes y después del desencanto 
revolucionario de 1968:

Las dos veces que fui a Colmar era invierno, y en ambas ocasiones la 
ciudad estaba atenazada por el frío, ese frío que viene de la llanura y w
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trae con él un recuerdo del hambre. En la misma ciudad, bajo unas 
condiciones físicas similares, vi de forma diferente. Es un lugar 
común que la significación de una obra de arte cambia con el tiempo. 
Por lo general, sin embargo, este conocimiento se utiliza para distin-
guir entre “ellos” (en el pasado) y “nosotros” (en el presente). Tende-
mos a representar a ellos y sus reacciones ante el arte como parte de 
la historia, al tiempo que nosotros nos atribuimos una visión de con-
junto que lo domina todo desde lo que consideramos su cumbre. La 
obra de arte que ha sobrevivido hasta nuestros días parece así con-
firmar nuestra posición superior. El objetivo de su supervivencia éra-
mos nosotros.
Esto no es más que una ilusión. La historia no concede privilegios. 
La primera vez que vi el retablo de Grünewald estaba deseando 
situarlo históricamente. En términos de la religión medieval, la peste, 
la medicina, el lazareto. Hoy soy yo quien se ve obligado a situarse 
históricamente.22

Esta es una visión de la historia que trata de forjarse en torno a la 
percepción de una pintura. Muchos de los otros ensayos publica-
dos junto con “Entre los dos Colmar” trazan el retorno repetido 
a la obra de un artista u otro, unos retornos en los que siempre 
encuentra algo distinto. Los artículos sobre la obra de Henry 
Moore y su enmarañamiento en la política cultural de la Guerra 
Fría son un ejemplo; otro ejemplo lo constituyen las respuestas 
escritas que ha ido dando a lo largo de toda su vida a las imáge-
nes del envejecimiento humano que ofrece Rembrandt (vol. 1). 
Los artículos que examinan la forma en que Claude Monet se 
sometió a la disciplina de pintar una y otra vez la misma catedral, 
“captando en cada lienzo una transformación nueva y diferente 
conforme cambiaba la luz”, ofrecen una manera de considerar lo 
que el propio Berger hace en su escritura.

Los anteriores colaboradores de Berger a la hora de disponer 
las imágenes —entre ellos Jean Mohr, Richard Hollis y John 
Christie— han puesto el listón muy alto al impregnar sus libros 
con la noción de que las reproducciones fotográficas pueden ser w
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un lenguaje revolucionario por derecho propio. Ha habido va-
rios intentos de actualizar la serie televisiva Ways of Seing para 
adaptarla a la era de la reproducción digital, lo que parece suge-
rir que, aunque su soporte haya envejecido, las tesis esenciales 
todavía se mantienen; la serie de televisión no se puede sacar en 
DVD precisamente debido a las cuestiones sobre arte y propie-
dad que se tratan en ella. Pero estas mismas cuestiones significan 
también que el lector puede ver la serie gratis online, y seguir el 
inmenso vocabulario artístico de Berger haciendo búsquedas  
en internet.

Las ilustraciones empleadas en este libro tratan de impedir lo 
que Berger describe como una tautología de palabra e imagen  
y asimismo ese ambiente propio de los libros de gran formato y 
papel cuché. Siempre como referencias en blanco y negro, o “re-
cordatorios”, como explica el propio Berger en su prefacio, estas 
imágenes tienen un planteamiento distinto en cada texto. A ve-
ces, ponen de relieve una característica relevante de una obra; a 
veces, subrayan el talento de Berger para las comparaciones ines-
peradas. Más generalmente, intentan ilustrar las relaciones esen-
cialmente dialécticas entre el texto y la imagen en la obra de Ber-
ger: el patrón según el cual una imagen da forma a un texto, el 
cual, posteriormente, moldeará nuestra manera de entender esa 
imagen.

La estructura amplia de este libro se deriva de la cronología 
de la inmensa gama histórica de artistas sobre los que ha escrito 
Berger. En este sentido representa su historia del arte. Pero al 
dejar espacio para que emerjan en cada capítulo esos repetidos 
retornos en el orden en el que fueron escritos, se transforma en 
una serie de retratos, escritos con la apertura propia del narrador 
para con la vida de los otros. Esta estructura no carece de peli-
gros; el propio Berger razonaba en 1978 que “tratar la historia 
del arte como si fuera una carrera en la que unos genios toman el 
relevo de otros es una ilusión individualista, cuyos orígenes rena-
centistas se corresponden con la fase primitiva de acumulación de 
capital privado”.w
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Admitía que esta actitud, incompatible con los valores y el espíri-
tu del narrador, no había sido tenida en cuenta en Modos de ver. 
Pero también reflexionaba en otro lugar que “el descuido en las 
fechas puede ser desastroso; comparar fechas es un estímulo infa-
lible para el pensamiento”, y esta estructura da al instante una 
idea de la vastedad histórica de la obra, y la hace fácil de consul-
tar. Hojeando el libro se obtienen rápidas instantáneas de lo escri-
to sobre un artista u otro en particular. Leerlo de principio a fin 
pone de relieve el deseo instintivo de dar una visión histórica por 
parte de Berger, cuando, por ejemplo, se recuerda a sí mismo que 
un artista es contemporáneo de otro, quien, en este caso, aparece 
en el siguiente capítulo.

Se lea como se lea, desde las pinturas de las cuevas de Chauvet 
(vol. 1) hasta la obra de Randa Mdah sobre la Palestina contem-
poránea, este libro construye una historia del arte que no trata de 
establecer distinciones, sino de establecer conexiones, no solo entre 
los artistas, sino también entre los artistas y nosotros. Finalmente, 
esto nos lleva hasta la única definición de genio que cabe, tal vez, 
en la obra de Berger, una cita de Simone Weil de 1942 que él mismo 
utiliza en su artículo sobre los retratos de Géricault (vol. 1):

El amor por nuestro prójimo, cuando es resultado de una atención 
creativa, es análogo al talento.
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Claude Monet
1840-1926

Mucho se ha dicho y elaborado a propósito de aquella famosa 
observación de Paul Cézanne de que si Monet fuera solo un ojo, 
¡menudo ojo! Más importante ahora, tal vez, es reconocer la tris-
teza de los ojos de Monet, una tristeza que aparece en una foto-
grafía tras otra.

Poca atención se ha prestado a esta tristeza, porque no hay 
lugar para ella en la versión que suele dar la historia del arte del 
significado del impresionismo. Monet fue el líder de los impresio-
nistas —el más coherente y el más intransigente—, y el impresio-
nismo fue el inicio del modernismo, una suerte de arco triunfal 
por el que pasó el arte europeo para entrar en el siglo xx.

Hay algo de cierto en esta versión. El impresionismo marcó 
efectivamente una ruptura con la historia de la pintura europea 
anterior, y mucho de lo que le sucedería —postimpresionismo, 
expresionismo, abstracción— puede considerarse en parte engen-
drado por este primer modernismo. Es igualmente cierto que hoy, 
medio siglo después, las obras tardías de Monet —y en particular 
los nenúfares— parecen haber prefigurado la obra de artistas 
tales como Jackson Pollock, Mark Tobey, Sam Francis o Mark 
Rothko.w
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Se podría argumentar, como lo hizo Kazimir Malévich, que las 
veinte pinturas de la fachada de la catedral de Ruan vista a dife-
rentes horas del día y bajo diferentes condiciones climáticas, eje-
cutadas por Monet a principios de la década de 1890, fueron la 
última prueba sistemática de que la historia de la pintura nunca 
volvería a ser la misma. Esta historia tendría que admitir desde 
entonces que cada apariencia podría considerarse una mutación 
y que la propia visibilidad debía considerarse un flujo.

Es más, si uno piensa en la claustrofóbica cultura burguesa de 
mediados del siglo xix, es imposible no ver la liberación que 
supuso la aparición del impresionismo. Pintar al aire libre frente 
al motivo, observar directamente, otorgar a la luz la hegemonía 
que le corresponde en el dominio de lo visible, relativizar todos 
los colores (de modo que todo chisporrotea), abandonar la pintu-
ra de leyendas polvorientas y de toda ideología directa, hablar de 
las apariencias cotidianas que conforman la experiencia de un 
público urbano más amplio (una fiesta, un día de campo, unos 
barcos, unas mujeres sonriendo al sol, banderas, árboles en flor: 
el vocabulario de imágenes impresionistas es el de un sueño popu-
lar, el del esperado, querido, domingo profano), la inocencia del 
impresionismo (inocencia en el sentido de que abolió los secretos 
de la pintura, lo sacó todo a plena luz del día, ya no había nada 
que ocultar, y, por consiguiente, la pintura amateur no tardó en 
seguirle): ¿cómo no iba a considerarse todo esto una liberación?

¿Por qué no podemos olvidar la tristeza de los ojos de Monet? 
O, simplemente, ¿por qué no podemos reconocerla como un 
rasgo personal, resultado de la pobreza de sus primeros años, de 
la muerte de su primera esposa cuando todavía era muy joven,  
de su falta de vista en la vejez? Y, en cualquier caso, ¿no correre-
mos el riesgo de explicar la historia de Egipto como una conse-
cuencia de la sonrisa de Cleopatra? Corramos ese riesgo.

Veinte años antes de pintar la fachada de la catedral de Ruan, 
Monet pintó Impresión, sol naciente (tenía treinta y dos años por 
entonces); fue pensando en esta pintura cuando el crítico Jules-
Antoine Castagnary acuñó el término “impresionista”. La pintu-w
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Claude Monet 29

ra es una vista del puerto de Le Havre, donde Monet pasó su 
infancia. En primer plano se ve la diminuta silueta de un hombre 
remando de pie en un bote con otra figura a su lado. Apenas visi-
bles en la media luz de la mañana, entrecruzan el agua mástiles y 
grúas. Por encima, pero todavía bajo en el cielo, hay un pequeño 
sol naranja y, por debajo de este, su encendido reflejo en el agua. 
No es la imagen de un amanecer (aurora), sino la de un nuevo día 
que entra inadvertidamente, de la misma forma que se escapó el 
de ayer. El talante del cuadro recuerda al del poema de Charles 
Baudelaire El crepúsculo matutino, en el que el día que se inicia 
es comparado con el llanto de alguien al despertarse.

Y, sin embargo, ¿qué es exactamente lo que constituye la 
melancolía de este cuadro? ¿Por qué otras escenas similares pin-
tadas, por ejemplo, por Turner no provocan un humor parecido? 
La respuesta reside en el método utilizado en la pintura, en esa 
práctica que precisamente recibiría el nombre de impresionismo. 
La transparencia del fino pigmento que representa el agua, a tra-

Claude Monet, Catedral de 
Ruan, 1892-1893.
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vés del cual aparece la trama del lienzo, las pinceladas rápidas, 
quebradizas como paja, que evocan a las ondulaciones del espar-
to, las zonas de sombra restregadas, los reflejos que ensucian el 
agua, la veracidad óptica y la vaguedad objetiva, todo ello con-
vierte la escena en algo improvisado, raído, decrépito. Es una 
imagen del desamparo. Su misma insustancialidad hace imposi-
ble todo cobijo. Al mirarla, se te viene a la cabeza la imagen de un 
hombre intentando encontrar el camino de vuelta a casa a través 
de un decorado teatral. Los versos de Baudelaire en El cisne, 
publicado en 1860, acompañan perfectamente al lento suspiro 
exhalado ante la precisión de la escena y la censura que expresa.

Las ciudades, ay, cambian
Con mayor rapidez que un corazón humano.1

Si el impresionismo trataba de las “impresiones”, ¿qué cambio 
supuso en la relación entre la cosa vista y el espectador? (Con 
espectador me refiero aquí tanto al pintor como al espectador 
propiamente dicho.) Uno no tiene impresiones de las escenas que 
le resultan profundamente familiares. Una impresión es algo más 
o menos fugaz; es lo que queda atrás cuando la escena ha desa-
parecido o se ha modificado. El conocimiento puede coexistir 
con lo conocido; una impresión, por el contrario, sobrevive sola. 
Por intensa o empírica que haya sido la observación en el momen-
to, posteriormente resulta imposible verificar la impresión, al 
igual que sucede con los recuerdos. (Durante toda su vida, Monet 
se quejó, en una carta tras otra, de su incapacidad para comple-
tar un cuadro ya comenzado debido a que las condiciones atmos-
féricas, y, por consiguiente, el tema, habían cambiado irremisi-
blemente.) La nueva relación entre la escena y el espectador se 
había modificado de tal forma que ahora la escena era más fugi-
tiva, más quimérica que el espectador. Y ahí volvemos a encon-

1  Baudelaire, Charles, Le cygne, en Les Fleurs du mal [1861] (versión castellana: 
El cisne, en Las flores del mal, Akal, Madrid, 2017) [N. del Ed.].w
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trarnos con los mismos versos de Baudelaire: “La forma de una 
ciudad...”.

Supongamos que estamos examinando la experiencia ofreci-
da por un cuadro más típicamente impresionista. En la primavera 
del mismo año en que pintó Impresión, sol naciente (1872), 
Monet realizó dos pinturas de un lilo de su jardín de Argenteuil; 
una muestra el árbol en un día nublado, y la otra en un día solea-
do. En ambos cuadros, reclinadas en la pradera bajo el árbol, se 
distinguen apenas tres figuras. (Se piensa que son Camille, la pri-
mera esposa de Monet, Sisley y su mujer.)

En la pintura con el día nublado, estas tres figuras parecen 
polillas posadas a la sombra del lilo; en la segunda, se vuelven 
casi tan invisibles como los lagartos. (En realidad, lo que delata 
su presencia es la experiencia anterior del espectador; de algún 
modo, este distingue de entre todas las marcas iguales, que no son 
más que hojas, la marca de un perfil con una pequeña oreja.)

En la primera pintura, las flores del lilo tienen un brillo de 
cobre malva; en la segunda, toda la escena está iluminada como 
una hoguera recién prendida: ambas están animadas por un tipo 
diferente de energía lumínica; aparentemente ya no hay huellas 
de decrepitud, todo resplandece. ¿Óptica pura? Monet hubiera 
asentido con la cabeza. Era un hombre de pocas palabras. Y, sin 
embargo, no es solo eso.

Ante el lilo pintado, uno experimenta algo diferente de todo 
lo que ha podido sentir frente a cualquier pintura anterior. La 
diferencia no es una cuestión de nuevos elementos ópticos, sino 
de una nueva relación entre lo que estás viendo y lo que has visto. 
Cualquier espectador reconocerá esta sensación si se para a 
reflexionar un momento; todo lo que puede cambiar es la elec-
ción personal de los cuadros que revelen más vívidamente a cada 
cual la nueva relación. Hay cientos de pinturas impresionistas, 
ejecutadas durante la década de 1870, entre las que escoger.

El lilo pintado es al mismo tiempo más preciso y más vago 
que cualquier otra pintura que hayamos visto con anterioridad. 
Todo ha sido más o menos sacrificado en aras de la precisión 
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óptica de sus colores y tonos. El espacio, las medidas, la acción (la 
historia), la identidad, todo queda sumergido bajo el juego de luz. 
Uno debe recordar aquí que la luz pintada, a diferencia de la real, 
no es transparente. La luz pintada cubre, sepulta, los objetos pin-
tados, algo parecido a la nieve que cubre un paisaje. (Y la atrac-
ción que Monet sentía por la nieve, la atracción de las cosas que 
se pierden sin una pérdida de realidad de primer grado, se corres-
pondía probablemente con una profunda necesidad psicológica.) 
¿Es, por tanto, óptica la nueva energía? ¿Tiene razón Monet al 
asentir con la cabeza? ¿Lo domina todo la luz pintada? No, por-
que todo esto pasa por alto la forma en que la pintura actúa 
realmente sobre el espectador.

Dada la precisión y la vaguedad, uno se ve forzado a volver 
a ver las lilas de su propia experiencia. La precisión activa la 
memoria visual, mientras que la vaguedad se encarga de recibir 
y acomodar al recuerdo cuando llega. Y aún más, la evocación 
del recuerdo visual destapado es tan intensa que también se 
extraen del pasado otros recuerdos ligados a otros sentidos y 
apropiados a la ocasión: un aroma, la tibieza, la humedad, la 
textura de un vestido, la duración de una tarde. (Uno no puede 
evitar pensar de nuevo en las Correspondencias de Baudelaire.) 
Caes inmerso en una suerte de remolino de recuerdos sensoriales 
hacia un momento de placer siempre en retroceso, un momento 
de reconocimiento total.

La intensidad de esta experiencia puede ser alucinatoria. La 
caída hacia el pasado con la creciente excitación que la acompaña, 
que al mismo tiempo es la imagen inversa de la esperanza de que 
vuelva, una renuncia, tiene algo comparable al orgasmo. Final-
mente, todo es simultáneo e inseparable del fuego malva del lilo.

Y, sorprendentemente, todo esto puede deducirse de una afir-
mación que en 1895 Monet hizo, con ligeras variaciones en las 
palabras, en diferentes ocasiones: 

El motivo es para mí del todo secundario; lo que quiero representar 
es lo que existe entre el motivo y yo. w
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Lo que él tenía en mente eran los colores; lo que por necesidad le 
viene a la mente al espectador son recuerdos. El hecho de que por 
lo general el impresionismo se preste a la nostalgia (obviamente 
en ciertos casos particulares la intensidad de los recuerdos exclu-
ye toda nostalgia) no se debe a que vivimos un siglo después, sino 
que es simplemente el resultado de la forma en que estas pinturas 
exigen siempre ser leídas.

¿Qué es lo que ha cambiado entonces? Antes, el espectador 
entraba en una pintura. Su marco o sus bordes eran un umbral. La 
pintura en cuestión creaba su tiempo y espacio propios, que eran 
como una alcoba, un escondite del mundo, y la experiencia de 
estos, más clara de lo que suele estar en la vida, permanecía inalte-
rable y podía visitarse. Esto tenía muy poco que ver con el uso de 
una perspectiva sistemática. Lo mismo puede decirse, por ejemplo, 
de un paisaje chino de Sung. Se trata más de una cuestión de per-
manencia que de espacio. Incluso cuando la escena representada 
era momentánea —por ejemplo, la Crucifixión de san Pedro de 
Caravaggio—, su carácter momentáneo está contenido en una 
continuidad: el arduo subir de la cruz constituye una parte del 
punto de reunión permanente de la pintura. Los espectadores se 
cruzan en la Tienda de Salomón de Piero della Francesca, o en el 
Gólgota de Matthias Grünewald o en el dormitorio de Rembrandt. 
Pero no sucede lo mismo en la Estación de St. Lazare de Monet.

El impresionismo cerró ese tiempo y ese espacio. Lo que mues-
tra un cuadro impresionista está pintado de tal forma que uno se 
ve obligado a reconocer que aquello ya no está ahí. Es en este 
punto y solo en este en donde el impresionismo se acerca a la foto-
grafía. Uno no puede introducirse en una pintura impresionista; 
en su lugar, la pintura extraerá tus recuerdos. En cierto sentido, es 
más activa que uno mismo: ha nacido el espectador pasivo; lo que 
recibes se toma de lo que sucede entre tú mismo y el cuadro. Den-
tro de él ya no sucede nada. Los recuerdos extraídos a menudo 
son placenteros —la luz del sol, las orillas del río, los campos 
cubiertos de amapolas— y, sin embargo, son también angustiosos 
porque cada espectador permanece solo. Los espectadores están w
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