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JOHN BERGER
SOBRE LOS ARTISTAS

“Siempre he detestado que digan que soy crítico de arte”. Así presenta 
John Berger esta antología completa de todos sus ensayos sobre 
artistas. Y ciertamente sería poco fiel a la realidad reducir a la catego-
ría de crítico de arte a uno de los intelectuales europeos que no solo 
ha sabido diseccionar la obra plástica de tantos artistas, sino que ha 
aportado nuevos enfoques sobre la propia naturaleza del lenguaje 
visual y su papel en la cultura contemporánea.
Este es el primero de dos volúmenes donde por primera vez se 
recogen de forma exhaustiva todos los textos que John Berger dedicó 
a los artistas que le enseñaron y le inspiraron a través de sus vidas y 
sus obras. Compilados por Tom Overton a partir de los archivos que 
Berger donó aun en vida a la British Library, los textos de este primer 
volumen abarcan desde las pinturas prehistóricas de la cueva de 
Chauvet hasta el advenimiento de la modernidad con Paul Cezánne, 
mientras que los del segundo volumen incluyen ensayos que abarcan 
desde Claude Monet hasta Randa Mdah, una artista palestina nacida 
en 1983. De todos ellos se desprende la inconmensurable capacidad 
observadora y narrativa de Berger que durante décadas ha iluminado 
con nuevos sentidos y valores a distintas generaciones de lectores. 
Una obra rigurosa e imprescindible para conocer el legado de Berger.

John Berger (Londres, 1926 - París, 2017) fue una de las voces  
más lúcidas, incisivas e inconformistas del panorama intelectual 
europeo. Formado en la Central School of Arts de Londres, trabajó 
como profesor de dibujo hasta que comenzó a escribir crítica de arte. 
Pronto cambió su registro por la novela, el ensayo, la poesía, el teatro 
y el guion cinematográfico y televisivo. Entre sus estudios sobre arte 
publicados por la Editorial Gustavo Gili se encuentran los títulos 
clásicos Mirar, Modos de ver y Otra manera de contar (con Jean Mohr), 
y otros más recientes como Sobre el dibujo (2015), La apariencia  
de las cosas (2014) y Para entender la fotografía (2015).
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Prólogo

Siempre he detestado que digan que soy crítico de arte. Es cierto 
que durante diez años, más o menos, escribí en prensa regular-
mente sobre temas relacionados con artistas, exposiciones priva-
das o públicas y museos, así que el término está justificado.

Pero en el ambiente en el que me formé a partir de la adoles-
cencia, llamar a alguien crítico de arte era un insulto. Un crítico 
de arte era alguien que juzgaba y pontificaba sobre cosas sobre 
las que sabía un poco o directamente nada. Los críticos de arte 
no eran tan malos como los marchantes, pero eran unos pesa-
dos.

Aquel era un ambiente de pintores, escultores y artistas gráfi-
cos de todas las edades que luchaban por sobrevivir y por crear 
sus obras con un mínimo de publicidad, y sin aplauso alguno o 
justo reconocimiento. Eran astutos, se ponían unos listones muy 
altos, eran humildes; los maestros antiguos eran sus compañeros 
y se mostraban fraternalmente críticos unos con otros, pero les 
importaban un comino el mercado del arte y sus promotores. 
Muchos eran refugiados políticos y, por naturaleza, eran proscri-
tos. Así eran los hombres y las mujeres que me enseñaron y me 
inspiraron.w
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	 7

Su inspiración me llevó a escribir intermitentemente sobre arte en 
el curso de mi larga vida de escritor. Pero ¿qué sucede cuando 
escribo —o intento escribir— sobre arte?

Después de haber contemplado una obra de arte, me voy del 
museo o de la galería de arte en la que estaba expuesta y entro, 
vacilante, en el estudio en el que fue creada. Allí aguardo con  
la esperanza de aprender algo de la historia de su creación. De las 
esperanzas, de las decisiones, de los errores, de los descubrimien-
tos implícitos en esa historia. Hablo para mí, recuerdo el mundo 
exterior al estudio y me dirijo al artista a quien, tal vez, conozco, 
o quien puede llevar varios siglos muerto. A veces, algo de lo que 
hizo me responde. Nunca hay una conclusión. A veces surge un 
nuevo espacio que nos desconcierta a los dos. Y, también, a veces, 
se da una visión que nos deja boquiabiertos…, boquiabiertos 
como ante una revelación.

Son los lectores de mis textos quienes tienen que valorar el 
resultado de este planteamiento, de esta práctica. Yo no sabría 
decirlo. Siempre dudo. De una cosa, sin embargo, estoy seguro, y 
es mi agradecimiento a todos los artistas por su hospitalidad.

Las ilustraciones de este libro son todas en blanco y negro. Se 
ha hecho así porque en el mundo consumista de hoy día las bri-
llantes reproducciones en color tienden a convertir lo que mues-
tran en artículos de un catálogo de lujo para millonarios, mien-
tras que las reproducciones en blanco y negro son sencillos 
recordatorios.

John Berger
24 de marzo de 2015
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8

Nota a la edición castellana
Si bien la edición inglesa original de este libro se publicó en un único 
volumen, en castellano aparece en dos separados, siendo este el primero 
de los dos. Este volumen abarca desde las pinturas prehistóricas de la 
cueva de Chauvet hasta el advenimiento de la modernidad con Paul 
Cezánne, mientras que el segundo incluye ensayos de artistas que van 
desde Claude Monet hasta Randa Mdah, una artista palestina nacida 
en 1983. Por ello, en la introducción se especifican aquellas referencias 
a ensayos que se recogen en el segundo volumen.

En aquellos capítulos compuestos por diversos fragmentos de ensa-
yos sobre el mismo artista, se marca con *** el cambio en el texto. 

Se conservan las notas a pie de página de la edición original, a las 
que se añaden las notas del editor castellano [N. del Ed.]. w
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Introducción
La compañía del pasado
Tom Overton

“Muchas veces pienso que incluso cuando escribo sobre arte lo 
que hago es escribir relatos: los narradores, quienes cuentan his-
torias, pierden su identidad y están abiertos a las vidas de otras 
personas”, decía John Berger en 1984.

A algunos amigos de Berger, Geoff Dyer y Susan Sontag entre 
ellos, no les convenció esta explicación. ¿No era una historia que 
contaba Berger sobre sí mismo? ¿No es lo de contar historias una 
forma oral, y no se dedican los escritores como Berger al mundo 
del libro? No obstante, Berger nunca se desdijo, en parte porque 
esa forma, ese “escribir relatos”, abarca toda su obra, empezando 
por los cuentos y las obras dramáticas, siguiendo por los poemas, 
las novelas, las piezas radiofónicas, las películas, las instalaciones 
y los ensayos, y terminando por toda suerte de representaciones 
inclasificables realizadas en colaboración con otros. Como ha 
señalado Marina Warner, la forma en la que Berger se dirigía al 
espectador que lo veía en la televisión en la serie de la BBC Ways 
of Seing [Modos de ver], en 1972, se parecía a las alocuciones 
directas, habladas, de unas formas mucho más antiguas de comu-
nicación.

Berger sugiere que empezó a considerarse narrador durante 
su servicio militar, en 1944, cuando les escribía las cartas a los w
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10

suyos a los soldados que no sabían escribir. Muchas veces le 
pedían que añadiera algunas florituras a lo que le dictaban, y, a 
cambio, ellos le brindaban su protección. No se trataba, pues, del 
magnífico aislamiento del novelista o del crítico estereotípico; 
más bien, Berger se veía como uno más en aquel entorno social, 
incluso se podría decir que estaba a su servicio.

En 1962 Berger abandonó Gran Bretaña y pasó los años 
inmediatamente posteriores viviendo en diferentes partes de 
Europa. Solo cuando se estableció en el pueblo alpino de Quincy, 
a mediados de la década de 1970, pudo su esposa, Beverly, empe-
zar a montar un archivo literario estable de los documentos que 
habían sobrevivido.1 Cuando el archivo llegó a la British Library 
en 2009, venía ligeramente editado conforme a esa lógica narra-
tiva, de relato oral: lo que más le interesaba a Berger, según dijo, 
no eran las notas y los borradores que habían salido de su mano, 
sino las cartas o los mensajes que le habían enviado a él.

Berger nació en Londres y su decisión de donar el archivo a la 
British Library en lugar de venderlo al mejor postor ya fue un 
hecho significativo en sí mismo. Ya había establecido un prece-
dente con un gesto similar en 1972, cuando descubrió que la fun-
dación que otorga el Premio Booker McConnell, premio que le 
había sido concedido por su novela G.,2 había tenido conexiones 
con el tráfico de esclavos. Su respuesta consistió en repartir el 
premio a partes iguales entre los Panteras Negras y su siguiente 
proyecto, una colaboración con el fotógrafo Jean Mohr en la que 
investigaron y estudiaron el mal trato de que eran objeto los tra-
bajadores inmigrantes en Europa, estudio que se plasmaría en el 
libro Un séptimo hombre.3 En 2009, al igual que en 1972, Berger 
consideraba que no se trataba de una cuestión filantrópica o cari-
tativa, sino de lo que él definió como “mi desarrollo continuo 
como escritor: de lo que se trata es de mi relación con la cultura 
que me formó”.

El archivo conservado hoy en la British Library contiene más 
textos que imágenes, y los dibujos, cuando los hay, son puramen-
te marginales. Pero cuando, entre 2010 y 2013, me dediqué a w
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Introducción — La compañía del pasado	 11

leerlo y catalogarlo, al tiempo que escribía una tesis doctoral, me 
fui dando cuenta de las muchas veces que Berger estaba también 
escribiendo sobre arte cuando contaba una historia.

Los primeros fragmentos del archivo proceden de la época en 
la que Berger empezó su carrera de pintor, de sus estudios en la 
Chelsea School of Art y en la Central School of Art, de sus expo-
siciones en Londres, de cuando un cuadro suyo entró en la Colec-
ción del Arts Council. En 2010, Berger expresaba lo siguiente:

Fue una decisión consciente la de dejar de pintar —pero no de dibu-
jar— y dedicarme a escribir. Un pintor es como un violinista: tienes 
que tocar todos los días, no es algo que puedas hacer esporádicamen-
te. Para mí, entonces, había demasiadas urgencias políticas para 
pasarme la vida pintando. Lo más urgente era la amenaza de la gue-
rra nuclear: el peligro, por supuesto, venía de Washington, no de 
Moscú.

Escribió charlas sobre temas de arte para la BBC, más tarde 
columnas para las revistas Tribune y New Statesman, y hacia 
1952, sus compañeros de promoción lo consideraban escritor 
más que otra cosa. Su primer libro fue un ensayo sobre el pintor 
italiano Renato Guttuso,4 publicado en 1957. El archivo también 
lo muestra componiendo Permanent Red: Essays in Seeing,5 su 
primera recopilación de artículos, y escribiendo una novela, Un 
pintor de hoy,6 en la que ofrece en forma de ficción algunos de los 
mismos temas y argumentos tratados en los artículos.

Entonces, al igual que hoy, Berger se consideraba, entre otras 
cosas, marxista, aunque nunca llegó a ser miembro del Partido 
Comunista. Lo que le exigía fundamentalmente al arte, una exi-
gencia que provenía de sus lecturas de Frederick Antal, de Max 
Raphael, y de sus conversaciones con los artistas emigrados entre 
los que vivía, era: ¿ayuda o anima esta obra a los seres humanos 
a conocer y reclamar sus derechos sociales? Para él, el realismo 
socialista que representaba a los obreros soviéticos estajanovistas 
era obviamente propaganda, pero también lo era el expresionis-w
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12

mo abstracto estadounidense: liberado de cualquier otra función, 
no representaba más que al capital.7 Durante toda esa década 
defendió un tipo de pintura y escultura mayormente figurativo, 
pero basado en los descubrimientos de la abstracción moderna.

En 1959, Berger escribió un artículo titulado “Staying Socia-
list” [“Seguir siendo socialista”], en el que reconocía que se había 
“equivocado en gran medida con respecto a los jóvenes pintores 
de este país. No han evolucionado conforme a las líneas que yo 
había previsto”. En otras parcelas, sin embargo, tenía más espe-
ranza, y añadía: “Lo que profetizaba en el campo de la escultura y 
la pintura ha resultado ser cierto en el de la literatura y el teatro”. 

En este momento, empezó a abandonar la actividad de crítico 
de arte, dedicado a tiempo completo a las reseñas de exposicio-
nes, pero las artes visuales no dejaron de tener una presencia vital 
en su escritura. Los dos personajes principales de Un pintor de 
hoy se conocen contemplando el Retrato de Isabel de Porcel de 
Francisco de Goya en la National Gallery, y en La libertad de 
Corker,8 el turbador descubrimiento de una reproducción de La 
Maja desnuda en la tapa de una caja de bombones es un indica-
dor del carácter típicamente inglés del protagonista; de su repre-
sión y de su insatisfacción.

Inevitablemente, tal vez, para alguien con su tipo de forma-
ción, Berger siempre ha buscado en las artes visuales una especie 
de guía práctica, más que inspiración. Fiel a una declaración rea-
lizada en 1956, en la que decía que “si es cierto que soy un pro-
pagandista político, me enorgullezco de serlo. Pero mi corazón y 
mis ojos siguen siendo los de un pintor”, se dispone a aprender de 
la experiencia de mirar no solo como artista, sino también como 
narrador. En un artículo publicado en New Society en 1978 apro-
baba la manera en la que dos académicos, Linda Nochlin y 
Timothy J. Clark, explicaban en sus obras respectivas “la teoría  
y el programa del Realismo de Gustave Courbet”, desde el punto 
de vista social e histórico.9 Pero, según Berger, la cuestión seguía 
abierta: “¿Cómo lo practicaba con los ojos y las manos? ¿Cuál es 
el significado de esa forma suya, única, de representar las aparien-w
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Introducción — La compañía del pasado	 13

cias? Cuando decía que el arte ‘es la expresión más completa de 
lo existente’, ¿qué entendía por ‘expresión’?”. Y continuaba exa-
minando cómo en Entierro en Ornans (1849-1850)

Courbet había pintado un grupo de hombres y mujeres tal como 
podrían aparecer cuando asisten a un funeral en el pueblo, y se había 
negado a organizar (armonizar) las apariencias dándoles un signifi-
cado más elevado, independientemente de que este fuera falso o 
auténtico. Courbet rechazó la función del arte como moderador de 
las apariencias, como algo que ennoblece lo visible. En su lugar, 
pintó, en un lienzo de veintiún metros cuadrados, un grupo de figu-
ras en tamaño natural en torno a una sepultura; unas figuras que no 
anunciaban nada, salvo “así es como somos”. 

Por esa época, Berger estaba trabajando en la trilogía De sus fati-
gas (1979-1991), una colección de relatos, muy relacionados 
entre sí e inspirados en Quincy y las montañas del entorno, sobre 
la vida rural como una forma de dignidad humana en vías de 
desaparición. En los borradores del primer libro, Puerca tierra 
(1979),10 guardados en el archivo, Entierro en Ornans aparece en 
una lista de “ilustraciones posibles”. El funeral representado en el 
cuadro tiene lugar en el Jura, una región situada a unas tres horas 
al norte de Quincy. Courbet lo pintó entre 1849 y 1850, lo que 
significa que el abuelo que pierde la vista en el relato titulado 
“También aúlla el viento”, uno de los relatos que forman parte de 
Puerca tierra, habría tenido más o menos la edad del monaguillo 
que aparece en primera fila. Parece que podría haber servido a 
Berger para imaginarse el lugar de su vecino en la historia.

Este sentido de las relaciones vivas es fundamental en la idea 
que tiene Berger de su vocación de narrador. Procede de Max 
Raphael, quien, según creía Berger, había mostrado “como no lo 
había hecho ningún otro escritor, el significado revolucionario de 
las obras heredadas del pasado […] y de las obras que se crearán 
en el futuro”. La idea, expresada en Modos de ver,11 de que el 
capitalismo funciona por el procedimiento de separarnos de la w
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14

historia le condujo a transformar su realismo socialista de la déca-
da de 1950 en una suerte de realismo mágico, en el que coexisten 
vivos y muertos. De modo que cuando en 2009 donó el archivo, 
ofreció una entrevista en la que sugería que los archivos eran

otra manera de estar presentes de las personas que vivieron en el 
pasado, estén todavía vivas o hayan desaparecido. Esto me parece 
una de las cosas esenciales de la condición humana. Es lo que dife-
rencia al ser humano de cualquier otro animal: vivir con aquellos 
que han vivido y la compañía de quienes ya no están vivos. Y no se 
trata necesariamente de personas que uno haya conocido personal-
mente, me refiero a personas a las que solo conocemos por lo que 
hicieron o por lo que han dejado tras ellas; esta cuestión de la com-
pañía del pasado es lo que me interesa, y los archivos son una especie 
de yacimiento o de emplazamiento, en el mismo sentido en el que nos 
referimos a los yacimientos arqueológicos.

La experiencia de mirar a las artes visuales no ha dejado de jugar 
un papel importante en la evolución de la narrativa bergeriana. 
La correspondencia en Tiziano: ninfa y pastor12 empieza con el 
fantasma de Tiziano apareciéndosele a la hija de Berger en una 
exposición en Venecia. El personaje de “John” que discurre a lo 
largo de las páginas de Aquí nos vemos13 nos recuerda al prota-
gonista de Un pintor de hoy. En los borradores guardados en los 
archivos hay reproducciones de los retratos de El Fayum, así 
como las guardas para la primera edición de De A para X.14 El 
cuaderno de Bento15 imagina el descubrimiento de los dibujos del 
filósofo favorito de Karl Marx, Baruch Spinoza. Pero si hay tanto 
en la escritura de Berger que tiene que ver con el arte, ¿en qué 
puede ser útil reunir una colección como esta?

En su introducción a Selected Essays of John Berger,16 Geoff 
Dyer invitaba a los lectores a utilizar el ejemplo de Berger para 
“volver a trazar los mapas” de las grandes nociones de la litera-
tura contemporánea, en particular la idea de que escribir novelas 
es más importante o tiene más prestigio que escribir ensayos. w

w
w

.g
gi

li.
co

m
 —

 w
w

w
.g

gi
li.

co
m

.m
x



Introducción — La compañía del pasado	 15

Como lo expresaba Pablo Picasso en 1923: “Siempre que he teni-
do algo que decir, lo he dicho de la manera en la que sentía que 
debía decirse. Cada motivo requiere inevitablemente un método 
de expresión diferente”.17

Este libro intenta mostrar una amplia gama de las respuestas 
al arte ofrecidas por Berger a diferentes temas artísticos, inclu-
yendo, pero no limitándose, al ensayo. Las más convencionales 
son las reseñas de exposiciones; la menos convencional es proba-
blemente la elegía que le dedica a Juan Muñoz (vol. 2), escrita en 
forma de una serie de cartas dirigidas al poeta turco Nazim Hik-
met (vol. 2), desaparecido hace ya bastantes años. Entre medias 
hay poemas, fragmentos de novelas y dramas, al igual que piezas 
escritas en forma de diálogo, las cuales muestran la faceta colabo-
rativa de Berger desde el principio de su carrera. Cada capítulo, 
cada pieza, es un retrato en el sentido de que responde con suma 
atención y empatía a la complejidad de la vida, la obra y la época 
en la que ha vivido un artista determinado, o, como en el caso de 
los dos primeros capítulos, un grupo de artistas unidos por el 
anonimato.18 Una pareja —Lee Krasner y Jackson Pollock, por 
ejemplo (vol. 2)— constituye, conforme a la lógica que Berger 
sigue en ese artículo, un doble retrato inseparable.

El ensayo de 1967 titulado “No More Portraits” (“No más 
retratos”) era una especie de autopsia de una tradición que había 
quedado plenamente ejemplificada en la National Portrait 
Gallery. En el artículo se identificaban los tres factores que contri-
buían a este final. El primero y más obvio era la aparición de la 
fotografía. El segundo la incapacidad creciente de creer en los 
roles sociales de los retratados, unos roles que se creían confirma-
dos por este tipo de arte, el retrato. Pensemos, por ejemplo, en los 
retratos que hizo Hals de los ciudadanos acomodados de su 
entorno; incluso en estos, Berger se imagina el desagrado que le 
causaría al pintor esta tarea, su resentimiento primordial hacia 
los regentes del asilo.

El tercer factor es que gracias a los cambios tecnológicos, 
políticos y artísticos asociados a la modernidad, ya “no podemos w
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aceptar que se pueda establecer adecuadamente la identidad de 
una persona fijando y preservando su aspecto desde un solo 
punto de vista, en un solo lugar”. Aquí vemos la semilla de la 
famosa línea de G.: “Nunca más se volverá a contar una sola 
historia como si fuera la única”. 

Este libro no intenta rehabilitar esa tradición, sino más bien 
poner de relieve la frecuencia con la que en sus escritos Berger 
alcanza la intensidad del enfoque y la empatía imaginativa de las 
excepciones: los retratos de El Fayum o Rembrandt; la compa-
ración es irresistible dada la variedad, la frecuencia y la inspira-
ción con las que Berger ha escrito sobre él. En el intercambio 
epistolar con Leon Kossof (vol. 2), Berger expone su visión de lo 
que sucede en lo que para él es un buen retrato:

La noción romántica del artista creador eclipsó —como lo sigue 
eclipsando hoy la noción del artista estrella— el papel de la recepti-
vidad, de la apertura, en el artista. Y esta es la condición para cual-
quier tipo de colaboración.

Este es el único sentido en el que parece justo considerar esta 
recopilación —y probablemente es imposible no hacerlo— como 
algo que se añade a un autorretrato (Dyer decía que su Selected 
Essays of John Berger era “una especie de autobiografía indirec-
ta”). Berger se encuentra a cierta distancia de la asociación que 
estableció Michel de Montaigne entre el ensayo y el autorretrato: 
“pinto para mí mismo”. Pero un pasaje de un ensayo de Berger de 
1978, “El narrador”, nos confirma que la analogía entre el retra-
to y la narración no es demasiado imprecisa:

Lo que hace diferente la vida de un pueblo es que esta es también un 
autorretrato vivo: un retrato comunal, en cuanto que todos son 
retratados y retratistas. Al igual que en las tallas de los capiteles 
románicos, existe una identidad de espíritu entre lo que se muestra y 
el modo de mostrarlo: como si los esculpidos y los escultores fueran 
las mismas personas. Pero el autorretrato de cada pueblo no está w
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construido con piedras, sino con palabras, habladas y recordadas: 
con opiniones, historias, relatos de testigos presenciales, leyendas, 
comentarios y rumores. Y es un retrato continuo; nunca se deja de 
trabajar en él.19

Como los artículos de este libro no fueron escritos para ser leídos 
tal como aparecen aquí presentados, el efecto logrado tiene algo 
que ver con la famosa primera escena de la serie Ways of Seeing, 
en la que Berger aparece cortando el lienzo de lo que parece ser la 
cabeza de la Venus del Venus y Marte, de Sandro Botticelli, y 
anuncia una especie de détournement situacionista: “La repro-
ducción aísla un detalle de un cuadro del resto. El detalle se trans-
forma entonces. Una figura alegórica se convierte en el retrato de 
una chica”. 

Una vez que establecí los principios que guiarían la selección, 
me quedaba la cuestión de la organización. David Sylvester es un 
ejemplo más o menos contemporáneo; cuando editó su About 
Modern Art,20 optó por una estructura temática, comparándola 
con una exposición retrospectiva. En el prólogo, Sylvester recuer-
da que él y Berger se habían formado como críticos en la prensa 
londinense de la década de 1950 y atacaba a Berger por no haber 
reconocido y promocionado a los mismos artistas, fundamental-
mente a Francis Bacon y a Alberto Giacometti, con la misma 
energía que él.21

Ya en 1959, Berger admitía: “Llevo el tiempo suficiente 
haciendo crítica de arte para que se pueda demostrar que me he 
equivocado”. Una de las características más claras de la larga 
vida de Berger como escritor es su costumbre —tal vez, la necesi-
dad— de reconsiderar, y el texto clave para entenderlo es el ensa-
yo “Entre los dos Colmar”, en el cual describe la experiencia de 
visitar el retablo de Grünewald antes y después del desencanto 
revolucionario de 1968:

Las dos veces que fui a Colmar era invierno, y en ambas ocasiones la 
ciudad estaba atenazada por el frío, ese frío que viene de la llanura y w
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trae con él un recuerdo del hambre. En la misma ciudad, bajo unas 
condiciones físicas similares, vi de forma diferente. Es un lugar 
común que la significación de una obra de arte cambia con el tiempo. 
Por lo general, sin embargo, este conocimiento se utiliza para distin-
guir entre “ellos” (en el pasado) y “nosotros” (en el presente). Tende-
mos a representar a ellos y sus reacciones ante el arte como parte de 
la historia, al tiempo que nosotros nos atribuimos una visión de con-
junto que lo domina todo desde lo que consideramos su cumbre. La 
obra de arte que ha sobrevivido hasta nuestros días parece así con-
firmar nuestra posición superior. El objetivo de su supervivencia éra-
mos nosotros.
Esto no es más que una ilusión. La historia no concede privilegios. 
La primera vez que vi el retablo de Grünewald estaba deseando 
situarlo históricamente. En términos de la religión medieval, la peste, 
la medicina, el lazareto. Hoy soy yo quien se ve obligado a situarse 
históricamente.22

Esta es una visión de la historia que trata de forjarse en torno a la 
percepción de una pintura. Muchos de los otros ensayos publica-
dos junto a “Entre los dos Colmar” trazan el retorno repetido a 
la obra de un artista u otro, unos retornos en los que siempre 
encuentra algo distinto. Los artículos sobre la obra de Henry 
Moore (vol. 2) y su enmarañamiento en la política cultural de la 
Guerra Fría son un ejemplo; otro ejemplo lo constituyen las res-
puestas escritas que ha ido dando a lo largo de toda su vida a las 
imágenes del envejecimiento humano que ofrece Rembrandt. Los 
artículos que examinan la forma en que Claude Monet (vol. 2) se 
sometió a la disciplina de pintar una y otra vez la misma catedral, 
“captando en cada lienzo una transformación nueva y diferente 
conforme cambiaba la luz”, ofrecen una manera de considerar lo 
que el propio Berger hace en su escritura.

Los anteriores colaboradores de Berger a la hora de disponer 
las imágenes —entre ellos Jean Mohr, Richard Hollis y John 
Christie— han puesto el listón muy alto al impregnar sus libros 
con la noción de que las reproducciones fotográficas pueden ser w
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un lenguaje revolucionario por derecho propio. Ha habido varios 
intentos de actualizar la serie televisiva Ways of Seing para adap-
tarla a la era de la reproducción digital, lo que parece sugerir que 
aunque su soporte haya envejecido, las tesis esenciales todavía se 
mantienen; la serie de televisión no se puede sacar en DVD preci-
samente debido a las cuestiones sobre arte y propiedad que se 
tratan en ella. Pero estas mismas cuestiones significan también 
que el lector puede ver la serie gratis online, y seguir el inmenso 
vocabulario artístico de Berger haciendo búsquedas en internet.

Las ilustraciones empleadas en este libro tratan de impedir lo 
que Berger describe como una tautología de palabra e imagen y 
asimismo ese ambiente propio de los libros de gran formato y 
papel cuché. Siempre como referencias en blanco y negro, o “recor-
datorios”, como explica el propio Berger en su prefacio, estas imá-
genes tienen un planteamiento distinto en cada texto. A veces, 
ponen de relieve una característica relevante de una obra; a veces, 
subrayan el talento de Berger para las comparaciones inesperadas. 
Más generalmente, intentan ilustrar las relaciones esencialmente 
dialécticas entre el texto y la imagen en la obra de Berger: el patrón 
según el cual una imagen da forma a un texto, el cual, posterior-
mente, moldeará nuestra manera de entender esa imagen.

La estructura amplia de este libro se deriva de la cronología 
de la inmensa gama histórica de artistas sobre los que ha escrito 
Berger. En este sentido representa su historia del arte. Pero al 
dejar espacio para que emerjan en cada capítulo esos repetidos 
retornos en el orden en el que fueron escritos, se transforma en 
una serie de retratos, escritos con la apertura propia del narrador 
para con la vida de los otros. Esta estructura no carece de peli-
gros; el propio Berger razonaba en 1978 que “tratar la historia 
del arte como si fuera una carrera en la que unos genios toman el 
relevo de otros es una ilusión individualista, cuyos orígenes rena-
centistas se corresponden con la fase primitiva de acumulación de 
capital privado”.

Admitía que esta actitud, incompatible con los valores y el 
espíritu del narrador, no había sido tenida en cuenta en Modos de w
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ver. Pero también reflexionaba en otro lugar que “el descuido en 
las fechas puede ser desastroso; comparar fechas es un estímulo 
infalible para el pensamiento”, y esta estructura da al instante 
una idea de la vastedad histórica de la obra, y la hace fácil de 
consultar. Hojeando el libro se obtienen rápidas instantáneas  
de lo escrito sobre un artista u otro en particular. Leerlo de prin-
cipio a fin pone de relieve el deseo instintivo de dar una visión 
histórica por parte de Berger, cuando, por ejemplo, se recuerda a 
sí mismo que un artista es contemporáneo de otro, quien, en este 
caso, aparece en el siguiente capítulo.

Se lea como se lea, desde las pinturas de las cuevas de Chauvet 
hasta la obra de Randa Mdah (vol. 2) sobre la Palestina contem-
poránea, este libro construye una historia del arte que no trata de 
establecer distinciones, sino de establecer conexiones, no solo 
entre los artistas, sino también entre los artistas y nosotros. Final-
mente, esto nos lleva hasta la única definición de genio que cabe, 
tal vez, en la obra de Berger, una cita de Simone Weil de 1942 que 
él mismo utiliza en su artículo sobre los retratos de Géricault:

El amor por nuestro prójimo, cuando es resultado de una atención 
creativa, es análogo al talento.
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Los pintores de la cueva de Chauvet
hacia 30000 a. C.

Tú, Marisa, que has pintado tantas criaturas y has volcado 
muchas piedras y has pasado horas agazapada mirando, quizás 
tú comprendas lo que digo.

Hoy estuve en el mercado que ponen en la calle en uno de los 
barrios de la periferia del sur de París. Allí se puede comprar de 
todo, desde un par de botas a erizos de mar. Hay una mujer que 
vende el mejor pimentón que haya probado nunca. Hay un pes-
cadero que me llama a voces siempre que tienen algún pescado 
raro y, según él, hermoso, porque cree que se lo compraré para 
dibujarlo. Hay un hombre flaco con barba que vende miel y vino. 
Últimamente le ha dado por escribir poesía, y reparte fotocopias 
de sus poemas entre sus clientes habituales, aunque parece él más 
sorprendido de darlas que ellos de recibirlas.

Uno de los poemas que me dio esta mañana decía así:

Pero ¿quién me ha puesto este triángulo en la cabeza?
Este triángulo nacido del claro de luna
me atravesó sin tocarme
haciendo ruidos de libélula
en plena noche en la roca.w
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Después de leerlo me entraron ganas de hablar contigo sobre los 
primeros animales pintados. Lo que quiero decir es obvio, es 
algo que debe de sentir todo el que haya visto pinturas rupes-
tres, pero que nunca (o casi nunca) se ha dicho claramente. Es 
posible que la dificultad sea de vocabulario; es posible que ten-
gamos que encontrar una nueva referencia.

Cada vez se alejan más en el tiempo los orígenes del arte. 
Puede que las rocas esculpidas descubiertas recientemente en 
Kununurra, Australia, tengan 75.000 años. Dicen que las pintu-
ras de caballos, rinocerontes, íbices, mamuts, leones, osos, bison-
tes, panteras, renos, uros y búhos encontrados en 1994 en la 
cueva de Chauvet, en el departamento francés de Ardeche, son 
15.000 años más antiguas que las de Lascaux. El tiempo que nos 
separa de estos artistas es por lo menos doce veces mayor del que 
nos separa de los filósofos presocráticos.

Lo que sorprende es la sensibilidad perceptiva que revelan, 
pese a su antigüedad. El porte del cuello de un animal, la forma 
de su boca, el vigor de sus ancas eran observados y recreados con 
una fuerza y un control comparables a los que se pueden encon-
trar en las obras de un Fra Filippo Lippi, un Velázquez o un Bran-
cusi. Aparentemente, el arte no tuvo unos principios torpes. Los 
ojos y las manos de los primeros pintores, de los primeros graba-
dores, eran tan diestros como los de los que vinieron después. Se 
diría que es una gracia que acompañó a la pintura desde sus orí-
genes. Y este es el misterio, ¿no?

La diferencia entre entonces y ahora no es de grado de refina-
miento, sino de espacio: el espacio en el que sus imágenes exis-
tían y eran imaginadas. Esta es la cuestión para la que tenemos 
que encontrar una nueva forma de hablar, pues la diferencia es 
inmensa.

Afortunadamente existen unas fotografías soberbias de las 
pinturas de Chauvet. La cueva ha sido cerrada al público, una 
decisión correcta, pues así pueden preservarse las pinturas. Los 
animales pintados en las rocas han vuelto a la oscuridad de la que 
venían y en la que vivieron durante tanto tiempo.w
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No tenemos una palabra para esta oscuridad. No es ni la de la 
noche ni la de la ignorancia. De vez en cuando todos la cruzamos, 
viéndolo todo: de tanto que lo vemos todo, no vemos nada. Tú lo 
sabes, Marisa, mejor que yo. Es el interior del que procede todo.

***

Una tarde de este julio, subí a los pastos más altos, mucho más 
arriba de la granja, a buscar las vacas de Louis. Es algo que suelo 
hacer durante la siega del heno. Para cuando hemos terminado de 
descargar la última carretada del tractor, ya es casi la hora en que 
Louis tiene que ir a llevar la leche de la tarde a la central, y, ade-
más, ya estamos cansados, así que mientras él prepara la ordeña-
dora, yo voy a por las vacas. Subo por un sendero que sigue el 
curso de un torrente que nunca se seca. El camino estaba ya en 
sombra y el aire era todavía caliente, pero no pesado. No había 
tábanos como la tarde anterior. El camino pasa, como un túnel, 
bajo las ramas de los árboles y en algunos trechos estaba emba-
rrado. En el barro quedaban mis huellas entre las incontables 
pisadas de las vacas.

A la derecha, el terreno cae casi a pico hasta el torrente. Las 
hayas y los serbales hacen que la escarpada pendiente no sea del 
todo peligrosa; los árboles detendrían la caída de cualquier ani-

Pinturas de la cueva de Chauvet, hacia 30000 a. C.
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mal. A la izquierda, crecen matorrales y algún que otro saúco. 
Caminaba despacio y vi un mechón de crin de vaca rojiza prendi-
do en las ramitas de uno de los matorrales.

Empecé a llamarlas antes de verlas, así ya estarían todas agru-
padas en una esquina del prado cuando yo apareciera. Cada cual 
tiene su propia manera de hablar con las vacas. Louis les habla 
como si fueran los hijos que nunca tuvo: con dulzura y con furia, 
susurrándoles o imprecándoles. Yo no sé cómo les hablo; pero a 
estas alturas, ellas sí que lo saben. Reconocen mi voz sin verme.

Cuando llegué, estaban esperándome. Quité la alambrada 
electrificada y les grité: Venez, mes belles, venez. Las vacas son 
dóciles, pero no les gusta que las apremien. Las vacas viven lenta-
mente; un día suyo equivale a cinco de los nuestros. Siempre es la 
impaciencia la que nos hace golpearlas. Nuestra impaciencia. 
Castigadas, alzan la vista con esa resignación que es una forma de 
impertinencia (¡qué sí, que ya lo saben!), porque sugiere que más 
que cinco días son cinco eones.

Fueron saliendo con calma del prado y empezaron a bajar la 
cuesta. Todas las tardes Delphine se pone la primera y todas las 
tardes Hirondelle se pone la última. La mayoría de las otras se 
unen siguiendo siempre el mismo orden. Esta regularidad acom-
paña en cierto modo a su paciencia.

Empujé a la coja por las ancas para que se moviera y, como 
cada tarde, sentí bajo la camiseta su inmensa calidez alcanzándo-
me los hombros. Allez Tulipe, allez, le dije, sin apartar la mano de 
su cadera, que sobresalía como la esquina de una mesa.

Apenas se oían sus pisadas en el barro. Las vacas tiene una 
forma de andar muy delicada: posan las pezuñas como esas mani-
quíes que al llegar al extremo de la pasarela levantan ligeramente 
los finos tacones antes de girar. Alguna vez incluso se me ha pasa-
do por la cabeza la idea de amaestrar una vaca y hacerla caminar 
por una soga, de un lado al otro del torrente, por ejemplo.

El rumor del torrente formaba parte de nuestro cotidiano 
descenso vespertino, y cuando se acallaba, las vacas oían el des-
dentado escupir del agua en el abrevadero pegado al establo, w
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donde podrían saciar su sed. Una vaca se bebe treinta litros en 
dos minutos.

Así íbamos bajando aquella tarde, lentamente como las otras. 
Pasábamos ante los mismos árboles. Cada árbol empujaba al sen-
dero, guiándolo, a su manera. Charlotte se paró junto a un trozo 
de hierba fresca. Le di un empujoncito y continuó su camino. Suce-
día todas las tardes. Veía los prados segados al otro lado del valle.

Hirondelle hundía la cabeza al andar, como hacen los patos. 
Le pasé el brazo por el cuello y de pronto vi la tarde como si estu-
viera a mil años de distancia.

De pronto, todo era indivisible, todo era una sola cosa: las 
vacas de Louis bajando parsimoniosas por el sendero, el rumor 
del torrente a nuestro lado, el calor remitiendo, los árboles empu-
jándonos suavemente, guiándonos; las moscas revoloteando en 
torno a los ojos de las vacas, el valle y los pinos de las crestas más 
alejadas, el olor de la orina de Delphine, el gavilán sobrevolando 
el prado que llaman La Plaine Fin, el agua cayendo en el abreva-
dero, yo, el barro en el túnel de árboles, la edad inconmensurable 
de la montaña. Posteriormente cada parte se fragmentaría a su 
propio ritmo, pero en ese momento formaban un todo compacto, 
tan compacto como un acróbata en el trapecio.

“Escuchando al logos, no a mí, parece prudente admitir que 
todas las cosas son una”, dijo Heráclito 29.000 años después de 
que se hicieran las pinturas de la cueva de Chauvet. Solo si recor-
damos esta unidad y la oscuridad de la que hablábamos antes, 
podremos orientarnos en el espacio de esas primeras pinturas.

Nada está enmarcado en ellas; y lo que es aún más importan-
te, nada confluye con nada. Como los animales corren y son vis-
tos de perfil (que es esencialmente la visión que puede tener un 
cazador mal armado buscando una presa), a veces da la impre-
sión de que van a confluir. Pero si se mira con más atención, se 
cruzan sin llegar a encontrarse. 

Su espacio no tiene absolutamente nada en común con el de 
un escenario. Los expertos que pretenden ver en estas pinturas el 
“origen de la perspectiva” caen en una trampa profunda, ana-w
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crónica. Los sistemas pictóricos de perspectiva son arquitectóni-
cos y urbanos: dependen de la ventana y de la puerta. La “pers-
pectiva” nómada es una perspectiva de la coexistencia, nunca de 
la distancia.

En lo más profundo de la cueva, que significa en lo más pro-
fundo de la tierra, estaba todo: el viento, el agua, el fuego, lugares 
lejanos, los muertos, el rayo, el dolor, los caminos, los animales, 
la luz, los no nacidos... Estaban allí en la roca para ser invocados. 
Las famosas huellas de tamaño natural, esas manos (cuando las 
miramos decimos que son las nuestras) están allí troqueladas en 
ocre, para tocar y marcar todo lo presente y la frontera última del 
espacio que habita esta presencia.

Las pinturas fueron apareciendo, una tras otra, a veces en el 
mismo sitio, con años o, tal vez, siglos de diferencia, y cada vez, los 
dedos de la mano pintora pertenecían a un artista diferente. Todo 
el drama que en el arte posterior se transforma en una escena pin-
tada sobre una superficie con bordes se comprime aquí en la apa-
rición que ha atravesado la roca para ser vista. La roca caliza se 
abre al efecto, prestando aquí un abultamiento, allí una oquedad, 
una profunda grieta, un labio sobresaliente, un lomo hundido.

La aparición llegaba casi imperceptiblemente al artista, arras-
trando un sonido inmenso, distante, irreconocible, y el artista 
daba con ella y localizaba dónde empujaba o presionaba la super-
ficie, la superficie delantera, en la que permanecería visible inclu-
so después de haberse retirado y vuelto al uno.

Sucedían cosas difíciles de comprender para los siglos poste-
riores. Una cabeza aparecía sin cuerpo. Dos cabezas llegaban una 
detrás de la otra. Una sola pata trasera escogía un cuerpo que ya 
tenía cuatro patas. Seis cuernos se asentaban en un solo cráneo.

No importa el tamaño que tengamos cuando empujamos la 
superficie, podemos ser inmensos o pequeños, lo único que impor-
ta es lo lejos que hayamos llegado atravesando la roca.

El drama de estas primeras criaturas pintadas no se halla ni a 
un lado ni en el frente, sino que está siempre detrás de la roca. De 
donde salieron. Como lo hicimos nosotros…w
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Los retratistas de El Fayum
siglos i-iii

Son los retratos más antiguos que se conocen; se pintaron al 
mismo tiempo que se escribían los Evangelios. ¿Por qué nos sor-
prende hoy entonces tanto su inmediatez? ¿Por qué sentimos su 
individualidad tan próxima a la nuestra? ¿Por qué parecen más 
contemporáneos que el resto del arte europeo tradicional desa-
rrollado en los dos mil años siguientes? Los retratos de El Fayum 
nos conmueven como si hubieran sido pintados el mes pasado. 
¿Por qué? Este es el enigma.

La respuesta más simple sería decir que son una forma artís-
tica híbrida, bastarda, y que en su heterogeneidad hay algo similar 
a la situación actual del arte. Sin embargo, para que esta respuesta 
sea plenamente comprensible hemos de proceder lentamente.

Están pintados sobre madera —de tilo, gran parte de ellos— y 
algunos sobre lino. La escala de las caras es un poco más pequeña 
del natural. Algunos están pintados con témpera; y el medio uti-
lizado en la mayoría es encaústico; es decir, los colores han sido 
mezclados con cera de abeja y aplicados en caliente si la cera es 
pura, y en frío si ha sido emulsionada.

Todavía hoy se perciben las pinceladas o las marcas de la 
espátula utilizada para aplicar el pigmento. La superficie prelimi-w
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nar sobre la que se pintaron los retratos era oscura. Los retratis-
tas de El Fayum procedieron de la oscuridad a la luz.

Lo que no puede mostrar ninguna reproducción es lo apeteci-
ble que sigue pareciendo el antiguo pigmento. Además del dora-
do, los pintores utilizaron cuatro colores: negro, rojo, y dos tonos 
de ocre. La carne que pintaron con estos pigmentos le hace pen-
sar a uno en el pan de cada día. Los pintores eran egipcios. Los 
griegos se habían asentado en Egipto después de la conquista de 
Alejandro Magno, cuatro siglos antes.

Se llaman los retratos de El Fayum porque fueron encontra-
dos a finales del siglo xix en la provincia egipcia del mismo nom-
bre, una zona de tierras fértiles alrededor de un lago denominada 
el Jardín de Egipto, a unos ochenta kilómetros al oeste del Nilo, 
al sur de Menfis y El Cairo. Por entonces, un marchante afirmó 
que habían sido descubiertos los retratos de los ptolomeos y de 
Cleopatra. Luego se dijo que las pinturas eran falsificaciones, y se 
olvidaron. En realidad, son retratos verdaderos de una clase 
media urbana, profesional: profesores, soldados, atletas, sacerdo-
tes de Serapis, mercaderes, floristas. A veces se nos dicen sus nom-
bres: Aline, Flavius, Isarous, Claudine...

Fueron descubiertos en una necrópolis, pues se pintaban para 
pegarse sobre la momia de la persona retratada cuando fuera 
enterrada. Probablemente eran retratos del natural (la misteriosa 
vitalidad de algunos de ellos no deja lugar a dudas); otros pueden 
haber sido pintados póstumamente, después de una muerte súbita.

Su función era doble: eran retratos identificativos de los muer-
tos —como las fotos de los pasaportes— en su viaje con Anubis, 
el dios con cabeza de chacal, hasta el Reino de Osiris; en segundo 
lugar, y más brevemente, servían de recuerdo de los difuntos para 
la desconsolada familia. El embalsamamiento del cuerpo llevaba 
setenta días, y a veces, la momia se quedaba en la casa durante 
algún tiempo, apoyada contra una pared, como un miembro más 
del círculo familiar, antes de ser llevada a la necrópolis.

Desde un punto de vista estilístico, los retratos de El Fayum, 
como ya he dicho, son híbridos. Egipto por entonces era una pro-w
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vincia romana gobernada por prefectos romanos. De modo que 
los ropajes, los peinados y las joyas de los retratados responden a 
la moda romana del momento. Por su lado, los retratistas griegos 
emplearon una técnica naturalista derivada de la tradición inicia-
da por Apeles, el gran maestro griego del siglo iv a. C. Y, final-
mente, los retratos eran objetos sagrados en un ritual funerario 
que era exclusivamente egipcio. Hoy representan para nosotros 
un período de transición histórica.

Y algo de la precariedad de aquel momento se deja ver en la 
manera en la que están pintadas las caras, como algo separado de 
la expresión de las mismas. En la pintura egipcia tradicional, 
nunca se ve a nadie de frente, porque la visión frontal abre la 
posibilidad de su opuesto: la visión de espaldas de alguien que se 
vuelve para irse. Todas las figuras egipcias eran pintadas en un 
perfil eterno, en consonancia con la preocupación egipcia de la 
continuidad perfecta de la vida después de la muerte.

Sin embargo, los retratos de El Fayum, pintados conforme a 
una antigua tradición griega, muestran la cara completa, o casi 
completa, de hombres, mujeres y niños. Este formato varía muy 
poco y todos son tan frontales como las fotos de fotomatón. Al 

Retrato de un joven.

w
w

w
.g

gi
li.

co
m

 —
 w

w
w

.g
gi

li.
co

m
.m

x



34

mirarlos de frente, todavía nos choca en cierto modo esa frontali-
dad. Es como si hubieran avanzado tentativamente hacia nosotros.

La diferencia de calidad de los varios cientos de retratos cono-
cidos es considerable. Entre los autores debía de haber grandes 
maestros del retrato y desconocidos copistas de provincias. Había 
aquellos que se limitaban a realizar un trabajo rutinario y había 
otros (un número sorprendentemente elevado, de hecho) que 
ofrecían hospitalidad al alma de su cliente. Pero, en cualquier 
caso, las opciones pictóricas eran muy limitadas para todos ellos; 
la forma prescrita, muy precisa. Por eso, paradójicamente, ante 
los mejores de ellos, uno percibe enseguida su enorme energía 
pictórica. Las apuestas eran muy altas, el margen muy reducido. 
Y en arte, estas condiciones generan energía.

Voy a considerar solo dos actos. En primer lugar, el acto de 
pintar uno de esos retratos, y, en segundo lugar, el acto de mirarlo 
hoy.

Ni quienes encargaban los retratos ni quienes los pintaban se 
imaginaron nunca que estos serían vistos por la posteridad. Eran 
imágenes destinadas a ser enterradas, imágenes sin un futuro 
visible.

Esto significaba que existía una relación especial entre el pin-
tor y el retratado. El retratado todavía no se había transformado 
en modelo, y el pintor todavía no se había convertido en un agen-
te de la gloria futura. En lugar de esto, ambos colaboraban en una 
preparación para la muerte, una preparación que garantizara la 
supervivencia. Pintar era nombrar, y ser nombrado era una garan-
tía de esa continuidad.1 

En otras palabras, el pintor de El Fayum no era convocado 
para hacer un retrato, tal como se ha llegado a entender este tér-
mino, sino para registrar a su cliente, el hombre o la mujer que lo 
miraban. Era el pintor, más que el “modelo”, quien se sometía a 

1   Véase: Bailly, Jean-Christoph, L’Apostrophe muette: essai sur les portrais du 
Fayoum, Hazan, París, 1999 (versión castellana: La llamada muda: ensayo sobre los 
retratos de El Fayum, Akal, Madrid, 2001).w
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ser mirado. Todos los retratos que hiciera el pintor empezaban 
con este acto de sumisión por su parte. Por eso hemos de conside-
rar que estas obras no son retratos, sino pinturas sobre la expe-
riencia de ser mirado por Aline, Flavian, Isarous, Claudine...

El planteamiento y el tratamiento son totalmente distintos de 
todos los que encontraremos más tarde en la historia del retrato. 
Los retratos posteriores eran pintados para la posteridad, ofre-
cían a las generaciones futuras una prueba de la existencia de 
quienes vivieron en un momento determinado. Cuando todavía 
estaban siendo pintados ya eran imaginados en un tiempo pasa-
do, y el pintor, al pintarlos, se refería a su modelo en tercera per-
sona, ya fuera singular o plural. Él, ella, ellos tal como yo los 
contemplé. Por eso hay tantos que parecen antiguos aunque no lo 
sean.

En el caso de los retratos de El Fayum, la situación era muy 
distinta. El pintor se sometía a la mirada del retratado, para el 
cual él era el pintor de la Muerte, o, tal vez, para expresarlo con 
mayor precisión, el pintor de la Eternidad. Y la mirada del retra-
tado, a la que se sometía el pintor, se dirigía a él en la segunda 
persona del singular. De modo que su respuesta —que era el acto 
de pintar— utilizaba el mismo pronombre personal: Toi, Tu, Esy, 
Ty... que estás aquí. Esto explica, en parte, su inmediatez.

Al mirar estos “retratos”, que no estaban destinados a noso-
tros, nos encontramos de pronto atrapados en el hechizo de una 
intimidad contractual muy especial. Puede que hoy no nos resul-
te fácil entender ese contrato, pero la mirada nos habla, sobre 
todo hoy.

Si los retratos de El Fayum hubieran sido descubiertos antes, 
digamos en el siglo xviii, creo que se habrían considerado una 
simple curiosidad. Probablemente, para una cultura confiada, en 
expansión, estas pequeñas pinturas sobre lino o madera no serían 
sino unas muestras torpes, vacilantes, precipitadas, repetitivas, 
carentes de inspiración.

La situación en este fin de siglo xx es bien distinta. El futuro 
ha sido mermado, al menos por el momento, y el pasado parece w
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