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Prélogo

Siempre he detestado que digan que soy critico de arte. Es cierto
que durante diez afos, mds o menos, escribi en prensa regular-
mente sobre temas relacionados con artistas, exposiciones priva-
das o publicas y museos, asi que el término esta justificado.

Pero en el ambiente en el que me formé a partir de la adoles-
cencia, llamar a alguien critico de arte era un insulto. Un critico
de arte era alguien que juzgaba y pontificaba sobre cosas sobre
las que sabia un poco o directamente nada. Los criticos de arte
no eran tan malos como los marchantes, pero eran unos pesa-
dos.

Aquel era un ambiente de pintores, escultores y artistas grafi-
cos de todas las edades que luchaban por sobrevivir y por crear
sus obras con un minimo de publicidad, y sin aplauso alguno o
justo reconocimiento. Eran astutos, se ponian unos listones muy
altos, eran humildes; los maestros antiguos eran sus comparfieros
y se mostraban fraternalmente criticos unos con otros, pero les
importaban un comino el mercado del arte y sus promotores.
Muchos eran refugiados politicos y, por naturaleza, eran proscri-
tos. Asi eran los hombres y las mujeres que me ensefiaron y me
inspiraron.



Su inspiraciéon me llevo a escribir intermitentemente sobre arte en
el curso de mi larga vida de escritor. Pero ¢qué sucede cuando
escribo —o intento escribir— sobre arte?

Después de haber contemplado una obra de arte, me voy del
museo o de la galeria de arte en la que estaba expuesta y entro,
vacilante, en el estudio en el que fue creada. Alli aguardo con
la esperanza de aprender algo de la historia de su creacion. De las
esperanzas, de las decisiones, de los errores, de los descubrimien-
tos implicitos en esa historia. Hablo para mi, recuerdo el mundo
exterior al estudio y me dirijo al artista a quien, tal vez, conozco,
o quien puede llevar varios siglos muerto. A veces, algo de lo que
hizo me responde. Nunca hay una conclusion. A veces surge un
nuevo espacio que nos desconcierta a los dos. Y, también, a veces,
se da una vision que nos deja boquiabiertos..., boquiabiertos
como ante una revelacion.

Son los lectores de mis textos quienes tienen que valorar el
resultado de este planteamiento, de esta practica. Yo no sabria
decirlo. Siempre dudo. De una cosa, sin embargo, estoy seguro, y
es mi agradecimiento a todos los artistas por su hospitalidad.

Las ilustraciones de este libro son todas en blanco y negro. Se
ha hecho asi porque en el mundo consumista de hoy dia las bri-
llantes reproducciones en color tienden a convertir lo que mues-
tran en articulos de un catdlogo de lujo para millonarios, mien-
tras que las reproducciones en blanco y negro son sencillos
recordatorios.

John Berger
24 de marzo de 2015



Nota a la edicion castellana
Si bien la edicién inglesa original de este libro se publicé en un tnico
volumen, en castellano aparece en dos separados, siendo este el primero
de los dos. Este volumen abarca desde las pinturas prehistéricas de la
cueva de Chauvet hasta el advenimiento de la modernidad con Paul
Cezanne, mientras que el segundo incluye ensayos de artistas que van
desde Claude Monet hasta Randa Mdah, una artista palestina nacida
en 1983. Por ello, en la introduccién se especifican aquellas referencias
a ensayos que se recogen en el segundo volumen.

En aquellos capitulos compuestos por diversos fragmentos de ensa-
yos sobre el mismo artista, se marca con *** el cambio en el texto.

Se conservan las notas a pie de pagina de la edicion original, a las
que se anaden las notas del editor castellano [N. del Ed.].



Introduccién
La compaiia del pasado
Tom Overton

“Muchas veces pienso que incluso cuando escribo sobre arte lo
que hago es escribir relatos: los narradores, quienes cuentan his-
torias, pierden su identidad y estian abiertos a las vidas de otras
personas”, decia John Berger en 1984.

A algunos amigos de Berger, Geoff Dyer y Susan Sontag entre
ellos, no les convencio esta explicacion. ¢No era una historia que
contaba Berger sobre si mismo? ¢No es lo de contar historias una
forma oral, y no se dedican los escritores como Berger al mundo
del libro? No obstante, Berger nunca se desdijo, en parte porque
esa forma, ese “escribir relatos”, abarca toda su obra, empezando
por los cuentos y las obras dramaticas, siguiendo por los poemas,
las novelas, las piezas radiofénicas, las peliculas, las instalaciones
y los ensayos, y terminando por toda suerte de representaciones
inclasificables realizadas en colaboracion con otros. Como ha
sefialado Marina Warner, la forma en la que Berger se dirigia al
espectador que lo veia en la television en la serie de la BBC Ways
of Seing [Modos de ver], en 1972, se parecia a las alocuciones
directas, habladas, de unas formas mucho mas antiguas de comu-
nicacion.

Berger sugiere que empezd a considerarse narrador durante
su servicio militar, en 1944, cuando les escribia las cartas a los
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suyos a los soldados que no sabian escribir. Muchas veces le
pedian que afiadiera algunas florituras a lo que le dictaban, y, a
cambio, ellos le brindaban su proteccion. No se trataba, pues, del
magnifico aislamiento del novelista o del critico estereotipico;
mas bien, Berger se veia como uno mas en aquel entorno social,
incluso se podria decir que estaba a su servicio.

En 1962 Berger abandoné Gran Bretafia y pas6 los afios
inmediatamente posteriores viviendo en diferentes partes de
Europa. Solo cuando se estableci6 en el pueblo alpino de Quincy,
a mediados de la década de 1970, pudo su esposa, Beverly, empe-
zar a montar un archivo literario estable de los documentos que
habian sobrevivido.! Cuando el archivo lleg6 a la British Library
en 2009, venia ligeramente editado conforme a esa logica narra-
tiva, de relato oral: lo que mas le interesaba a Berger, segtn dijo,
no eran las notas y los borradores que habian salido de su mano,
sino las cartas o los mensajes que le habian enviado a él.

Berger naci6 en Londres y su decision de donar el archivo a la
British Library en lugar de venderlo al mejor postor ya fue un
hecho significativo en si mismo. Ya habia establecido un prece-
dente con un gesto similar en 1972, cuando descubrié que la fun-
dacion que otorga el Premio Booker McConnell, premio que le
habia sido concedido por su novela G.,*> habia tenido conexiones
con el trafico de esclavos. Su respuesta consistio en repartir el
premio a partes iguales entre los Panteras Negras y su siguiente
proyecto, una colaboracion con el fotégrafo Jean Mohr en la que
investigaron y estudiaron el mal trato de que eran objeto los tra-
bajadores inmigrantes en Europa, estudio que se plasmaria en el
libro Un séptimo hombre.? En 2009, al igual que en 1972, Berger
consideraba que no se trataba de una cuestion filantrépica o cari-
tativa, sino de lo que él definié6 como “mi desarrollo continuo
como escritor: de lo que se trata es de mi relacion con la cultura
que me formo”.

El archivo conservado hoy en la British Library contiene mas
textos que imagenes, y los dibujos, cuando los hay, son puramen-
te marginales. Pero cuando, entre 2010 y 2013, me dediqué a
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leerlo y catalogarlo, al tiempo que escribia una tesis doctoral, me
fui dando cuenta de las muchas veces que Berger estaba también
escribiendo sobre arte cuando contaba una historia.

Los primeros fragmentos del archivo proceden de la época en
la que Berger empez6 su carrera de pintor, de sus estudios en la
Chelsea School of Art y en la Central School of Art, de sus expo-
siciones en Londres, de cuando un cuadro suyo entr6 en la Colec-
cion del Arts Council. En 2010, Berger expresaba lo siguiente:

Fue una decisién consciente la de dejar de pintar —pero no de dibu-
jar— y dedicarme a escribir. Un pintor es como un violinista: tienes
que tocar todos los dias, no es algo que puedas hacer esporddicamen-
te. Para mi, entonces, habia demasiadas urgencias politicas para
pasarme la vida pintando. Lo mds urgente era la amenaza de la gue-
rra nuclear: el peligro, por supuesto, venia de Washington, no de
Mosca.

Escribié charlas sobre temas de arte para la BBC, mas tarde
columnas para las revistas Tribune y New Statesman, y hacia
1952, sus compafieros de promocion lo consideraban escritor
mads que otra cosa. Su primer libro fue un ensayo sobre el pintor
italiano Renato Guttuso,* publicado en 1957. El archivo también
lo muestra componiendo Permanent Red: Essays in Seeing,’ su
primera recopilaciéon de articulos, y escribiendo una novela, Un
pintor de hoy,® en la que ofrece en forma de ficcion algunos de los
mismos temas y argumentos tratados en los articulos.

Entonces, al igual que hoy, Berger se consideraba, entre otras
cosas, marxista, aunque nunca llegd a ser miembro del Partido
Comunista. Lo que le exigia fundamentalmente al arte, una exi-
gencia que provenia de sus lecturas de Frederick Antal, de Max
Raphael, y de sus conversaciones con los artistas emigrados entre
los que vivia, era: ¢ayuda o anima esta obra a los seres humanos
a conocer y reclamar sus derechos sociales? Para él, el realismo
socialista que representaba a los obreros soviéticos estajanovistas
era obviamente propaganda, pero también lo era el expresionis-
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mo abstracto estadounidense: liberado de cualquier otra funcion,
no representaba mas que al capital.” Durante toda esa década
defendié un tipo de pintura y escultura mayormente figurativo,
pero basado en los descubrimientos de la abstracciéon moderna.

En 1959, Berger escribi6 un articulo titulado “Staying Socia-
list” [“Seguir siendo socialista”], en el que reconocia que se habia
“equivocado en gran medida con respecto a los jovenes pintores
de este pais. No han evolucionado conforme a las lineas que yo
habia previsto”. En otras parcelas, sin embargo, tenia mas espe-
ranza, y afiadia: “Lo que profetizaba en el campo de la escultura y
la pintura ha resultado ser cierto en el de la literatura y el teatro”.

En este momento, empez6 a abandonar la actividad de critico
de arte, dedicado a tiempo completo a las resefias de exposicio-
nes, pero las artes visuales no dejaron de tener una presencia vital
en su escritura. Los dos personajes principales de Un pintor de
hoy se conocen contemplando el Retrato de Isabel de Porcel de
Francisco de Goya en la National Gallery, y en La libertad de
Corker,? el turbador descubrimiento de una reproduccion de La
Maja desnuda en la tapa de una caja de bombones es un indica-
dor del caracter tipicamente inglés del protagonista; de su repre-
sién y de su insatisfaccion.

Inevitablemente, tal vez, para alguien con su tipo de forma-
cion, Berger siempre ha buscado en las artes visuales una especie
de guia practica, mas que inspiracion. Fiel a una declaracion rea-
lizada en 1956, en la que decia que “si es cierto que soy un pro-
pagandista politico, me enorgullezco de serlo. Pero mi corazon y
mis ojos siguen siendo los de un pintor”, se dispone a aprender de
la experiencia de mirar no solo como artista, sino también como
narrador. En un articulo publicado en New Society en 1978 apro-
baba la manera en la que dos académicos, Linda Nochlin y
Timothy J. Clark, explicaban en sus obras respectivas “la teoria
y el programa del Realismo de Gustave Courbet”, desde el punto
de vista social e historico.” Pero, segtin Berger, la cuestion seguia
abierta: “¢Como lo practicaba con los ojos y las manos? ¢Cual es
el significado de esa forma suya, tnica, de representar las aparien-
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cias? Cuando decia que el arte ‘es la expresion mds completa de
lo existente’, ¢qué entendia por ‘expresion’?”. Y continuaba exa-
minando cémo en Entierro en Ornans (1849-1850)

Courbet habia pintado un grupo de hombres y mujeres tal como
podrian aparecer cuando asisten a un funeral en el pueblo, y se habia
negado a organizar (armonizar) las apariencias ddndoles un signifi-
cado mais elevado, independientemente de que este fuera falso o
auténtico. Courbet rechazé la funciéon del arte como moderador de
las apariencias, como algo que ennoblece lo visible. En su lugar,
pintd, en un lienzo de veintitin metros cuadrados, un grupo de figu-
ras en tamaifio natural en torno a una sepultura; unas figuras que no
anunciaban nada, salvo “asi es como somos”.

Por esa época, Berger estaba trabajando en la trilogia De sus fati-
gas (1979-1991), una coleccion de relatos, muy relacionados
entre si e inspirados en Quincy y las montafias del entorno, sobre
la vida rural como una forma de dignidad humana en vias de
desaparicion. En los borradores del primer libro, Puerca tierra
(1979),'9 guardados en el archivo, Entierro en Ornans aparece en
una lista de “ilustraciones posibles”. El funeral representado en el
cuadro tiene lugar en el Jura, una region situada a unas tres horas
al norte de Quincy. Courbet lo pinté entre 1849 y 1850, lo que
significa que el abuelo que pierde la vista en el relato titulado
“También aulla el viento”, uno de los relatos que forman parte de
Puerca tierra, habria tenido mas o menos la edad del monaguillo
que aparece en primera fila. Parece que podria haber servido a
Berger para imaginarse el lugar de su vecino en la historia.

Este sentido de las relaciones vivas es fundamental en la idea
que tiene Berger de su vocacion de narrador. Procede de Max
Raphael, quien, segun creia Berger, habia mostrado “como no lo
habia hecho ningun otro escritor, el significado revolucionario de
las obras heredadas del pasado [...] y de las obras que se crearan
en el futuro”. La idea, expresada en Modos de ver,'! de que el
capitalismo funciona por el procedimiento de separarnos de la
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historia le condujo a transformar su realismo socialista de la déca-
da de 1950 en una suerte de realismo magico, en el que coexisten
vivos y muertos. De modo que cuando en 2009 dono el archivo,
ofrecié una entrevista en la que sugeria que los archivos eran

otra manera de estar presentes de las personas que vivieron en el
pasado, estén todavia vivas o hayan desaparecido. Esto me parece
una de las cosas esenciales de la condicion humana. Es lo que dife-
rencia al ser humano de cualquier otro animal: vivir con aquellos
que han vivido y la compaiiia de quienes ya no estan vivos. Y no se
trata necesariamente de personas que uno haya conocido personal-
mente, me refiero a personas a las que solo conocemos por lo que
hicieron o por lo que han dejado tras ellas; esta cuestion de la com-
pania del pasado es lo que me interesa, y los archivos son una especie
de yacimiento o de emplazamiento, en el mismo sentido en el que nos
referimos a los yacimientos arqueoldgicos.

La experiencia de mirar a las artes visuales no ha dejado de jugar
un papel importante en la evolucién de la narrativa bergeriana.
La correspondencia en Tiziano: ninfa y pastor'* empieza con el
fantasma de Tiziano apareciéndosele a la hija de Berger en una
exposicion en Venecia. El personaje de “John” que discurre a lo
largo de las paginas de Aqui nos vemos' nos recuerda al prota-
gonista de Un pintor de hoy. En los borradores guardados en los
archivos hay reproducciones de los retratos de El Fayum, asi
como las guardas para la primera edicion de De A para X.** El
cuaderno de Bento' imagina el descubrimiento de los dibujos del
filésofo favorito de Karl Marx, Baruch Spinoza. Pero si hay tanto
en la escritura de Berger que tiene que ver con el arte, ¢en qué
puede ser util reunir una coleccién como esta?

En su introduccion a Selected Essays of Jobn Berger,'® Geoff
Dyer invitaba a los lectores a utilizar el ejemplo de Berger para
“volver a trazar los mapas” de las grandes nociones de la litera-
tura contemporanea, en particular la idea de que escribir novelas
es mas importante o tiene mds prestigio que escribir ensayos.
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Como lo expresaba Pablo Picasso en 1923: “Siempre que he teni-
do algo que decir, lo he dicho de la manera en la que sentia que
debia decirse. Cada motivo requiere inevitablemente un método
de expresion diferente”.!”

Este libro intenta mostrar una amplia gama de las respuestas
al arte ofrecidas por Berger a diferentes temas artisticos, inclu-
yendo, pero no limitindose, al ensayo. Las mds convencionales
son las resefias de exposiciones; la menos convencional es proba-
blemente la elegia que le dedica a Juan Muiioz (vol. 2), escrita en
forma de una serie de cartas dirigidas al poeta turco Nazim Hik-
met (vol. 2), desaparecido hace ya bastantes afios. Entre medias
hay poemas, fragmentos de novelas y dramas, al igual que piezas
escritas en forma de didlogo, las cuales muestran la faceta colabo-
rativa de Berger desde el principio de su carrera. Cada capitulo,
cada pieza, es un retrato en el sentido de que responde con suma
atencion y empatia a la complejidad de la vida, la obra y la época
en la que ha vivido un artista determinado, o, como en el caso de
los dos primeros capitulos, un grupo de artistas unidos por el
anonimato.'® Una pareja —Lee Krasner y Jackson Pollock, por
ejemplo (vol. 2)— constituye, conforme a la légica que Berger
sigue en ese articulo, un doble retrato inseparable.

El ensayo de 1967 titulado “No More Portraits” (“No mads
retratos”) era una especie de autopsia de una tradicion que habia
quedado plenamente ejemplificada en la National Portrait
Gallery. En el articulo se identificaban los tres factores que contri-
buian a este final. El primero y mds obvio era la aparicion de la
fotografia. El segundo la incapacidad creciente de creer en los
roles sociales de los retratados, unos roles que se creian confirma-
dos por este tipo de arte, el retrato. Pensemos, por ejemplo, en los
retratos que hizo Hals de los ciudadanos acomodados de su
entorno; incluso en estos, Berger se imagina el desagrado que le
causaria al pintor esta tarea, su resentimiento primordial hacia
los regentes del asilo.

El tercer factor es que gracias a los cambios tecnoldgicos,
politicos y artisticos asociados a la modernidad, ya “no podemos
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aceptar que se pueda establecer adecuadamente la identidad de
una persona fijando y preservando su aspecto desde un solo
punto de vista, en un solo lugar”. Aqui vemos la semilla de la
famosa linea de G.: “Nunca mds se volverd a contar una sola
historia como si fuera la tnica”.

Este libro no intenta rehabilitar esa tradicion, sino mas bien
poner de relieve la frecuencia con la que en sus escritos Berger
alcanza la intensidad del enfoque y la empatia imaginativa de las
excepciones: los retratos de El Fayum o Rembrandt; la compa-
racion es irresistible dada la variedad, la frecuencia y la inspira-
cion con las que Berger ha escrito sobre él. En el intercambio
epistolar con Leon Kossof (vol. 2), Berger expone su vision de lo
que sucede en lo que para él es un buen retrato:

La nocién romantica del artista creador eclips6 —como lo sigue
eclipsando hoy la nocién del artista estrella— el papel de la recepti-
vidad, de la apertura, en el artista. Y esta es la condicion para cual-
quier tipo de colaboracién.

Este es el tnico sentido en el que parece justo considerar esta
recopilacién —y probablemente es imposible no hacerlo— como
algo que se afiade a un autorretrato (Dyer decia que su Selected
Essays of Jobn Berger era “una especie de autobiografia indirec-
ta”). Berger se encuentra a cierta distancia de la asociacion que
establecié Michel de Montaigne entre el ensayo y el autorretrato:
“pinto para mi mismo”. Pero un pasaje de un ensayo de Berger de
1978, “El narrador”, nos confirma que la analogia entre el retra-
to y la narracion no es demasiado imprecisa:

Lo que hace diferente la vida de un pueblo es que esta es también un
autorretrato vivo: un retrato comunal, en cuanto que todos son
retratados y retratistas. Al igual que en las tallas de los capiteles
romadnicos, existe una identidad de espiritu entre lo que se muestra y
el modo de mostrarlo: como si los esculpidos y los escultores fueran
las mismas personas. Pero el autorretrato de cada pueblo no esta
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construido con piedras, sino con palabras, habladas y recordadas:
con opiniones, historias, relatos de testigos presenciales, leyendas,
comentarios y rumores. Y es un retrato continuo; nunca se deja de

trabajar en éL."°

Como los articulos de este libro no fueron escritos para ser leidos
tal como aparecen aqui presentados, el efecto logrado tiene algo
que ver con la famosa primera escena de la serie Ways of Seeing,
en la que Berger aparece cortando el lienzo de lo que parece ser la
cabeza de la Venus del Venus y Marte, de Sandro Botticelli, y
anuncia una especie de détournement situacionista: “La repro-
duccién aisla un detalle de un cuadro del resto. El detalle se trans-
forma entonces. Una figura alegdrica se convierte en el retrato de
una chica”.

Una vez que estableci los principios que guiarian la seleccion,
me quedaba la cuestion de la organizacion. David Sylvester es un
ejemplo mds o menos contemporaneo; cuando edité su About
Modern Art,*® opt6 por una estructura temdtica, comparandola
con una exposicion retrospectiva. En el prélogo, Sylvester recuer-
da que él y Berger se habian formado como criticos en la prensa
londinense de la década de 1950 y atacaba a Berger por no haber
reconocido y promocionado a los mismos artistas, fundamental-
mente a Francis Bacon y a Alberto Giacometti, con la misma
energia que €].%!

Ya en 1959, Berger admitia: “Llevo el tiempo suficiente
haciendo critica de arte para que se pueda demostrar que me he
equivocado”. Una de las caracteristicas mas claras de la larga
vida de Berger como escritor es su costumbre —tal vez, la necesi-
dad— de reconsiderar, y el texto clave para entenderlo es el ensa-
yo “Entre los dos Colmar”, en el cual describe la experiencia de
visitar el retablo de Griinewald antes y después del desencanto
revolucionario de 1968:

Las dos veces que fui a Colmar era invierno, y en ambas ocasiones la
ciudad estaba atenazada por el frio, ese frio que viene de la llanura y
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trae con él un recuerdo del hambre. En la misma ciudad, bajo unas
condiciones fisicas similares, vi de forma diferente. Es un lugar
comun que la significacién de una obra de arte cambia con el tiempo.
Por lo general, sin embargo, este conocimiento se utiliza para distin-
guir entre “ellos” (en el pasado) y “nosotros” (en el presente). Tende-
mos a representar a ellos y sus reacciones ante el arte como parte de
la historia, al tiempo que nosotros nos atribuimos una visién de con-
junto que lo domina todo desde lo que consideramos su cumbre. La
obra de arte que ha sobrevivido hasta nuestros dias parece asi con-
firmar nuestra posiciéon superior. El objetivo de su supervivencia éra-
Mmos Nosotros.

Esto no es mds que una ilusion. La historia no concede privilegios.
La primera vez que vi el retablo de Griinewald estaba deseando
situarlo historicamente. En términos de la religién medieval, la peste,
la medicina, el lazareto. Hoy soy yo quien se ve obligado a situarse
hist6ricamente.??

Esta es una vision de la historia que trata de forjarse en torno a la
percepcion de una pintura. Muchos de los otros ensayos publica-
dos junto a “Entre los dos Colmar” trazan el retorno repetido a
la obra de un artista u otro, unos retornos en los que siempre
encuentra algo distinto. Los articulos sobre la obra de Henry
Moore (vol. 2) y su enmarafiamiento en la politica cultural de la
Guerra Fria son un ejemplo; otro ejemplo lo constituyen las res-
puestas escritas que ha ido dando a lo largo de toda su vida a las
imagenes del envejecimiento humano que ofrece Rembrandt. Los
articulos que examinan la forma en que Claude Monet (vol. 2) se
someti6 a la disciplina de pintar una y otra vez la misma catedral,
“captando en cada lienzo una transformacion nueva y diferente
conforme cambiaba la luz”, ofrecen una manera de considerar lo
que el propio Berger hace en su escritura.

Los anteriores colaboradores de Berger a la hora de disponer
las imagenes —entre ellos Jean Mohr, Richard Hollis y John
Christie— han puesto el liston muy alto al impregnar sus libros
con la nocién de que las reproducciones fotograficas pueden ser
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un lenguaje revolucionario por derecho propio. Ha habido varios
intentos de actualizar la serie televisiva Ways of Seing para adap-
tarla a la era de la reproduccion digital, lo que parece sugerir que
aunque su soporte haya envejecido, las tesis esenciales todavia se
mantienen; la serie de television no se puede sacar en DVD preci-
samente debido a las cuestiones sobre arte y propiedad que se
tratan en ella. Pero estas mismas cuestiones significan también
que el lector puede ver la serie gratis online, y seguir el inmenso
vocabulario artistico de Berger haciendo busquedas en internet.

Las ilustraciones empleadas en este libro tratan de impedir lo
que Berger describe como una tautologia de palabra e imagen y
asimismo ese ambiente propio de los libros de gran formato y
papel cuché. Siempre como referencias en blanco y negro, o “recor-
datorios”, como explica el propio Berger en su prefacio, estas ima-
genes tienen un planteamiento distinto en cada texto. A veces,
ponen de relieve una caracteristica relevante de una obra; a veces,
subrayan el talento de Berger para las comparaciones inesperadas.
Mas generalmente, intentan ilustrar las relaciones esencialmente
dialécticas entre el texto y la imagen en la obra de Berger: el patron
segun el cual una imagen da forma a un texto, el cual, posterior-
mente, moldeard nuestra manera de entender esa imagen.

La estructura amplia de este libro se deriva de la cronologia
de la inmensa gama historica de artistas sobre los que ha escrito
Berger. En este sentido representa su historia del arte. Pero al
dejar espacio para que emerjan en cada capitulo esos repetidos
retornos en el orden en el que fueron escritos, se transforma en
una serie de retratos, escritos con la apertura propia del narrador
para con la vida de los otros. Esta estructura no carece de peli-
gros; el propio Berger razonaba en 1978 que “tratar la historia
del arte como si fuera una carrera en la que unos genios toman el
relevo de otros es una ilusion individualista, cuyos origenes rena-
centistas se corresponden con la fase primitiva de acumulacion de
capital privado”.

Admitia que esta actitud, incompatible con los valores y el
espiritu del narrador, no habia sido tenida en cuenta en Modos de
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ver. Pero también reflexionaba en otro lugar que “el descuido en
las fechas puede ser desastroso; comparar fechas es un estimulo
infalible para el pensamiento”, y esta estructura da al instante
una idea de la vastedad historica de la obra, y la hace facil de
consultar. Hojeando el libro se obtienen rapidas instantaneas
de lo escrito sobre un artista u otro en particular. Leerlo de prin-
cipio a fin pone de relieve el deseo instintivo de dar una visién
historica por parte de Berger, cuando, por ejemplo, se recuerda a
si mismo que un artista es contemporaneo de otro, quien, en este
caso, aparece en el siguiente capitulo.

Se lea como se lea, desde las pinturas de las cuevas de Chauvet
hasta la obra de Randa Mdah (vol. 2) sobre la Palestina contem-
poranea, este libro construye una historia del arte que no trata de
establecer distinciones, sino de establecer conexiones, no solo
entre los artistas, sino también entre los artistas y nosotros. Final-
mente, esto nos lleva hasta la tnica definicion de genio que cabe,
tal vez, en la obra de Berger, una cita de Simone Weil de 1942 que
él mismo utiliza en su articulo sobre los retratos de Géricault:

El amor por nuestro préjimo, cuando es resultado de una atencién
creativa, es analogo al talento.
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Los pintores de la cueva de Chauvet
hacia 30000 a. C.

T4, Marisa, que has pintado tantas criaturas y has volcado
muchas piedras y has pasado horas agazapada mirando, quizds
ta comprendas lo que digo.

Hoy estuve en el mercado que ponen en la calle en uno de los
barrios de la periferia del sur de Paris. Alli se puede comprar de
todo, desde un par de botas a erizos de mar. Hay una mujer que
vende el mejor pimentén que haya probado nunca. Hay un pes-
cadero que me llama a voces siempre que tienen algin pescado
raro vy, segun él, hermoso, porque cree que se lo compraré para
dibujarlo. Hay un hombre flaco con barba que vende miel y vino.
Ultimamente le ha dado por escribir poesia, y reparte fotocopias
de sus poemas entre sus clientes habituales, aunque parece él mas
sorprendido de darlas que ellos de recibirlas.

Uno de los poemas que me dio esta mafiana decia asi:

Pero ¢quién me ha puesto este tridngulo en la cabeza?
Este tridngulo nacido del claro de luna

me atraveso6 sin tocarme

haciendo ruidos de libélula

en plena noche en la roca.
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Después de leerlo me entraron ganas de hablar contigo sobre los
primeros animales pintados. Lo que quiero decir es obvio, es
algo que debe de sentir todo el que haya visto pinturas rupes-
tres, pero que nunca (o casi nunca) se ha dicho claramente. Es
posible que la dificultad sea de vocabulario; es posible que ten-
gamos que encontrar una nueva referencia.

Cada vez se alejan mas en el tiempo los origenes del arte.
Puede que las rocas esculpidas descubiertas recientemente en
Kununurra, Australia, tengan 75.000 afios. Dicen que las pintu-
ras de caballos, rinocerontes, ibices, mamuts, leones, osos, bison-
tes, panteras, renos, uros y buhos encontrados en 1994 en la
cueva de Chauvet, en el departamento francés de Ardeche, son
15.000 afios mds antiguas que las de Lascaux. El tiempo que nos
separa de estos artistas es por lo menos doce veces mayor del que
nos separa de los filésofos presocraticos.

Lo que sorprende es la sensibilidad perceptiva que revelan,
pese a su antigiiedad. El porte del cuello de un animal, la forma
de su boca, el vigor de sus ancas eran observados y recreados con
una fuerza y un control comparables a los que se pueden encon-
trar en las obras de un Fra Filippo Lippi, un Velazquez o un Bran-
cusi. Aparentemente, el arte no tuvo unos principios torpes. Los
ojos y las manos de los primeros pintores, de los primeros graba-
dores, eran tan diestros como los de los que vinieron después. Se
dirfa que es una gracia que acompaii6 a la pintura desde sus ori-
genes. Y este es el misterio, ¢no?

La diferencia entre entonces y ahora no es de grado de refina-
miento, sino de espacio: el espacio en el que sus imagenes exis-
tian y eran imaginadas. Esta es la cuestion para la que tenemos
que encontrar una nueva forma de hablar, pues la diferencia es
inmensa.

Afortunadamente existen unas fotografias soberbias de las
pinturas de Chauvet. La cueva ha sido cerrada al publico, una
decision correcta, pues asi pueden preservarse las pinturas. Los
animales pintados en las rocas han vuelto a la oscuridad de la que
venian y en la que vivieron durante tanto tiempo.



Los pintores de la cueva de Chauvet 27

Pinturas de la cueva de Chauvet, hacia 30000 a. C.

No tenemos una palabra para esta oscuridad. No es ni la de la
noche ni la de la ignorancia. De vez en cuando todos la cruzamos,
viéndolo todo: de tanto que lo vemos todo, no vemos nada. Tt lo
sabes, Marisa, mejor que yo. Es el interior del que procede todo.

Una tarde de este julio, subi a los pastos mas altos, mucho mas
arriba de la granja, a buscar las vacas de Louis. Es algo que suelo
hacer durante la siega del heno. Para cuando hemos terminado de
descargar la tltima carretada del tractor, ya es casi la hora en que
Louis tiene que ir a llevar la leche de la tarde a la central, y, ade-
mds, ya estamos cansados, asi que mientras €l prepara la ordefia-
dora, yo voy a por las vacas. Subo por un sendero que sigue el
curso de un torrente que nunca se seca. El camino estaba ya en
sombra y el aire era todavia caliente, pero no pesado. No habia
tabanos como la tarde anterior. El camino pasa, como un tanel,
bajo las ramas de los arboles y en algunos trechos estaba emba-
rrado. En el barro quedaban mis huellas entre las incontables
pisadas de las vacas.

A la derecha, el terreno cae casi a pico hasta el torrente. Las
hayas y los serbales hacen que la escarpada pendiente no sea del
todo peligrosa; los drboles detendrian la caida de cualquier ani-
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mal. A la izquierda, crecen matorrales y algun que otro sauco.
Caminaba despacio y vi un mechén de crin de vaca rojiza prendi-
do en las ramitas de uno de los matorrales.

Empecé a llamarlas antes de verlas, asi ya estarian todas agru-
padas en una esquina del prado cuando yo apareciera. Cada cual
tiene su propia manera de hablar con las vacas. Louis les habla
como si fueran los hijos que nunca tuvo: con dulzura y con furia,
susurrandoles o imprecandoles. Yo no sé como les hablo; pero a
estas alturas, ellas si que lo saben. Reconocen mi voz sin verme.

Cuando llegué, estaban esperandome. Quité la alambrada
electrificada y les grité: Venez, mes belles, venez. Las vacas son
daciles, pero no les gusta que las apremien. Las vacas viven lenta-
mente; un dia suyo equivale a cinco de los nuestros. Siempre es la
impaciencia la que nos hace golpearlas. Nuestra impaciencia.
Castigadas, alzan la vista con esa resignacion que es una forma de
impertinencia (jqué si, que ya lo saben!), porque sugiere que mas
que cinco dias son cinco eones.

Fueron saliendo con calma del prado y empezaron a bajar la
cuesta. Todas las tardes Delphine se pone la primera y todas las
tardes Hirondelle se pone la ultima. La mayoria de las otras se
unen siguiendo siempre el mismo orden. Esta regularidad acom-
pafa en cierto modo a su paciencia.

Empujé a la coja por las ancas para que se moviera y, como
cada tarde, senti bajo la camiseta su inmensa calidez alcanzando-
me los hombros. Allez Tulipe, allez, le dije, sin apartar la mano de
su cadera, que sobresalia como la esquina de una mesa.

Apenas se oian sus pisadas en el barro. Las vacas tiene una
forma de andar muy delicada: posan las pezufias como esas mani-
quies que al llegar al extremo de la pasarela levantan ligeramente
los finos tacones antes de girar. Alguna vez incluso se me ha pasa-
do por la cabeza la idea de amaestrar una vaca y hacerla caminar
por una soga, de un lado al otro del torrente, por ejemplo.

El rumor del torrente formaba parte de nuestro cotidiano
descenso vespertino, y cuando se acallaba, las vacas oian el des-
dentado escupir del agua en el abrevadero pegado al establo,
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donde podrian saciar su sed. Una vaca se bebe treinta litros en
dos minutos.

Asi ibamos bajando aquella tarde, lentamente como las otras.
Pasabamos ante los mismos arboles. Cada arbol empujaba al sen-
dero, guiandolo, a su manera. Charlotte se par6 junto a un trozo
de hierba fresca. Le di un empujoncito y continu6 su camino. Suce-
dia todas las tardes. Veia los prados segados al otro lado del valle.

Hirondelle hundia la cabeza al andar, como hacen los patos.
Le pasé el brazo por el cuello y de pronto vi la tarde como si estu-
viera a mil afios de distancia.

De pronto, todo era indivisible, todo era una sola cosa: las
vacas de Louis bajando parsimoniosas por el sendero, el rumor
del torrente a nuestro lado, el calor remitiendo, los arboles empu-
jandonos suavemente, guiandonos; las moscas revoloteando en
torno a los ojos de las vacas, el valle y los pinos de las crestas mas
alejadas, el olor de la orina de Delphine, el gavilan sobrevolando
el prado que llaman La Plaine Fin, el agua cayendo en el abreva-
dero, yo, el barro en el tinel de arboles, la edad inconmensurable
de la montana. Posteriormente cada parte se fragmentaria a su
propio ritmo, pero en ese momento formaban un todo compacto,
tan compacto como un acrébata en el trapecio.

“Escuchando al logos, no a mi, parece prudente admitir que
todas las cosas son una”, dijo Heraclito 29.000 anos después de
que se hicieran las pinturas de la cueva de Chauvet. Solo si recor-
damos esta unidad y la oscuridad de la que hablibamos antes,
podremos orientarnos en el espacio de esas primeras pinturas.

Nada esta enmarcado en ellas; y lo que es atin mas importan-
te, nada confluye con nada. Como los animales corren y son vis-
tos de perfil (que es esencialmente la vision que puede tener un
cazador mal armado buscando una presa), a veces da la impre-
sion de que van a confluir. Pero si se mira con mas atencion, se
cruzan sin llegar a encontrarse.

Su espacio no tiene absolutamente nada en comun con el de
un escenario. Los expertos que pretenden ver en estas pinturas el
“origen de la perspectiva” caen en una trampa profunda, ana-
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cronica. Los sistemas pictoricos de perspectiva son arquitectoni-
cos y urbanos: dependen de la ventana y de la puerta. La “pers-
pectiva” nomada es una perspectiva de la coexistencia, nunca de
la distancia.

En lo mas profundo de la cueva, que significa en lo mds pro-
fundo de la tierra, estaba todo: el viento, el agua, el fuego, lugares
lejanos, los muertos, el rayo, el dolor, los caminos, los animales,
la luz, los no nacidos... Estaban alli en la roca para ser invocados.
Las famosas huellas de tamafo natural, esas manos (cuando las
miramos decimos que son las nuestras) estdn alli troqueladas en
ocre, para tocar y marcar todo lo presente y la frontera tltima del
espacio que habita esta presencia.

Las pinturas fueron apareciendo, una tras otra, a veces en el
mismo sitio, con afos o, tal vez, siglos de diferencia, y cada vez, los
dedos de la mano pintora pertenecian a un artista diferente. Todo
el drama que en el arte posterior se transforma en una escena pin-
tada sobre una superficie con bordes se comprime aqui en la apa-
ricién que ha atravesado la roca para ser vista. La roca caliza se
abre al efecto, prestando aqui un abultamiento, alli una oquedad,
una profunda grieta, un labio sobresaliente, un lomo hundido.

La aparicion llegaba casi imperceptiblemente al artista, arras-
trando un sonido inmenso, distante, irreconocible, y el artista
daba con ella y localizaba donde empujaba o presionaba la super-
ficie, la superficie delantera, en la que permaneceria visible inclu-
so después de haberse retirado y vuelto al uno.

Sucedian cosas dificiles de comprender para los siglos poste-
riores. Una cabeza aparecia sin cuerpo. Dos cabezas llegaban una
detras de la otra. Una sola pata trasera escogia un cuerpo que ya
tenia cuatro patas. Seis cuernos se asentaban en un solo craneo.

No importa el tamaiio que tengamos cuando empujamos la
superficie, podemos ser inmensos o pequerios, lo unico que impor-
ta es lo lejos que hayamos llegado atravesando la roca.

El drama de estas primeras criaturas pintadas no se halla ni a
un lado ni en el frente, sino que esta siempre detras de la roca. De
donde salieron. Como lo hicimos nosotros...



Los retratistas de El Fayum
siglos 1-111

Son los retratos mas antiguos que se conocen; se pintaron al
mismo tiempo que se escribian los Evangelios. ¢Por qué nos sor-
prende hoy entonces tanto su inmediatez? ¢Por qué sentimos su
individualidad tan préxima a la nuestra? ¢Por qué parecen mas
contemporaneos que el resto del arte europeo tradicional desa-
rrollado en los dos mil afios siguientes? Los retratos de El Fayum
nos conmueven como si hubieran sido pintados el mes pasado.
¢Por qué? Este es el enigma.

La respuesta mas simple seria decir que son una forma artis-
tica hibrida, bastarda, y que en su heterogeneidad hay algo similar
a la situacion actual del arte. Sin embargo, para que esta respuesta
sea plenamente comprensible hemos de proceder lentamente.

Estan pintados sobre madera —de tilo, gran parte de ellos— y
algunos sobre lino. La escala de las caras es un poco mas pequeiia
del natural. Algunos estan pintados con témpera; y el medio uti-
lizado en la mayoria es encaiistico; es decir, los colores han sido
mezclados con cera de abeja y aplicados en caliente si la cera es
pura, y en frio si ha sido emulsionada.

Todavia hoy se perciben las pinceladas o las marcas de la
espatula utilizada para aplicar el pigmento. La superficie prelimi-
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nar sobre la que se pintaron los retratos era oscura. Los retratis-
tas de El Fayum procedieron de la oscuridad a la luz.

Lo que no puede mostrar ninguna reproduccion es lo apeteci-
ble que sigue pareciendo el antiguo pigmento. Ademas del dora-
do, los pintores utilizaron cuatro colores: negro, rojo, y dos tonos
de ocre. La carne que pintaron con estos pigmentos le hace pen-
sar a uno en el pan de cada dia. Los pintores eran egipcios. Los
griegos se habian asentado en Egipto después de la conquista de
Alejandro Magno, cuatro siglos antes.

Se llaman los retratos de El Fayum porque fueron encontra-
dos a finales del siglo x1x en la provincia egipcia del mismo nom-
bre, una zona de tierras fértiles alrededor de un lago denominada
el Jardin de Egipto, a unos ochenta kilometros al oeste del Nilo,
al sur de Menfis y El Cairo. Por entonces, un marchante afirmé
que habian sido descubiertos los retratos de los ptolomeos y de
Cleopatra. Luego se dijo que las pinturas eran falsificaciones, y se
olvidaron. En realidad, son retratos verdaderos de una clase
media urbana, profesional: profesores, soldados, atletas, sacerdo-
tes de Serapis, mercaderes, floristas. A veces se nos dicen sus nom-
bres: Aline, Flavius, Isarous, Claudine...

Fueron descubiertos en una necropolis, pues se pintaban para
pegarse sobre la momia de la persona retratada cuando fuera
enterrada. Probablemente eran retratos del natural (la misteriosa
vitalidad de algunos de ellos no deja lugar a dudas); otros pueden
haber sido pintados postumamente, después de una muerte sibita.

Su funcion era doble: eran retratos identificativos de los muer-
tos —como las fotos de los pasaportes— en su viaje con Anubis,
el dios con cabeza de chacal, hasta el Reino de Osiris; en segundo
lugar, y mas brevemente, servian de recuerdo de los difuntos para
la desconsolada familia. El embalsamamiento del cuerpo llevaba
setenta dias, y a veces, la momia se quedaba en la casa durante
algun tiempo, apoyada contra una pared, como un miembro mas
del circulo familiar, antes de ser llevada a la necrépolis.

Desde un punto de vista estilistico, los retratos de El Fayum,
como ya he dicho, son hibridos. Egipto por entonces era una pro-
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Retrato de un joven.

vincia romana gobernada por prefectos romanos. De modo que
los ropajes, los peinados y las joyas de los retratados responden a
la moda romana del momento. Por su lado, los retratistas griegos
emplearon una técnica naturalista derivada de la tradicion inicia-
da por Apeles, el gran maestro griego del siglo 1v a. C. Y, final-
mente, los retratos eran objetos sagrados en un ritual funerario
que era exclusivamente egipcio. Hoy representan para nosotros
un periodo de transicion historica.

Y algo de la precariedad de aquel momento se deja ver en la
manera en la que estdn pintadas las caras, como algo separado de
la expresion de las mismas. En la pintura egipcia tradicional,
nunca se ve a nadie de frente, porque la vision frontal abre la
posibilidad de su opuesto: la visién de espaldas de alguien que se
vuelve para irse. Todas las figuras egipcias eran pintadas en un
perfil eterno, en consonancia con la preocupacion egipcia de la
continuidad perfecta de la vida después de la muerte.

Sin embargo, los retratos de El Fayum, pintados conforme a
una antigua tradicion griega, muestran la cara completa, o casi
completa, de hombres, mujeres y nifios. Este formato varia muy
poco y todos son tan frontales como las fotos de fotomatén. Al
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mirarlos de frente, todavia nos choca en cierto modo esa frontali-
dad. Es como si hubieran avanzado tentativamente hacia nosotros.

La diferencia de calidad de los varios cientos de retratos cono-
cidos es considerable. Entre los autores debia de haber grandes
maestros del retrato y desconocidos copistas de provincias. Habia
aquellos que se limitaban a realizar un trabajo rutinario y habia
otros (un nidmero sorprendentemente elevado, de hecho) que
ofrecian hospitalidad al alma de su cliente. Pero, en cualquier
caso, las opciones pictdricas eran muy limitadas para todos ellos;
la forma prescrita, muy precisa. Por eso, paraddjicamente, ante
los mejores de ellos, uno percibe enseguida su enorme energia
pictérica. Las apuestas eran muy altas, el margen muy reducido.
Y en arte, estas condiciones generan energia.

Voy a considerar solo dos actos. En primer lugar, el acto de
pintar uno de esos retratos, y, en segundo lugar, el acto de mirarlo
hoy.

Ni quienes encargaban los retratos ni quienes los pintaban se
imaginaron nunca que estos serian vistos por la posteridad. Eran
imagenes destinadas a ser enterradas, imagenes sin un futuro
visible.

Esto significaba que existia una relacion especial entre el pin-
tor y el retratado. El retratado todavia no se habia transformado
en modelo, y el pintor todavia no se habia convertido en un agen-
te de la gloria futura. En lugar de esto, ambos colaboraban en una
preparacion para la muerte, una preparacion que garantizara la
supervivencia. Pintar era nombrar, y ser nombrado era una garan-
tia de esa continuidad.!

En otras palabras, el pintor de El Fayum no era convocado
para hacer un retrato, tal como se ha llegado a entender este tér-
mino, sino para registrar a su cliente, el hombre o la mujer que lo
miraban. Era el pintor, mas que el “modelo”, quien se sometia a

1 Véase: Bailly, Jean-Christoph, L’Apostrophe muette: essai sur les portrais du
Fayoum, Hazan, Paris, 1999 (version castellana: La llamada muda: ensayo sobre los
retratos de El Fayum, Akal, Madrid, 2001).
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ser mirado. Todos los retratos que hiciera el pintor empezaban
con este acto de sumision por su parte. Por eso hemos de conside-
rar que estas obras no son retratos, sino pinturas sobre la expe-
riencia de ser mirado por Aline, Flavian, Isarous, Claudine...

El planteamiento y el tratamiento son totalmente distintos de
todos los que encontraremos mas tarde en la historia del retrato.
Los retratos posteriores eran pintados para la posteridad, ofre-
cian a las generaciones futuras una prueba de la existencia de
quienes vivieron en un momento determinado. Cuando todavia
estaban siendo pintados ya eran imaginados en un tiempo pasa-
do, y el pintor, al pintarlos, se referia a su modelo en tercera per-
sona, ya fuera singular o plural. El, ella, ellos tal como yo los
contemplé. Por eso hay tantos que parecen antiguos aunque no lo
sean.

En el caso de los retratos de El Fayum, la situacion era muy
distinta. El pintor se sometia a la mirada del retratado, para el
cual él era el pintor de la Muerte, o, tal vez, para expresarlo con
mayor precision, el pintor de la Eternidad. Y la mirada del retra-
tado, a la que se sometia el pintor, se dirigia a él en la segunda
persona del singular. De modo que su respuesta —que era el acto
de pintar— utilizaba el mismo pronombre personal: Toi, Tu, Esy,
Ty... que estds aqui. Esto explica, en parte, su inmediatez.

Al mirar estos “retratos”, que no estaban destinados a noso-
tros, nos encontramos de pronto atrapados en el hechizo de una
intimidad contractual muy especial. Puede que hoy no nos resul-
te facil entender ese contrato, pero la mirada nos habla, sobre
todo hoy.

Si los retratos de El Fayum hubieran sido descubiertos antes,
digamos en el siglo xviii, creo que se habrian considerado una
simple curiosidad. Probablemente, para una cultura confiada, en
expansion, estas pequefias pinturas sobre lino o madera no serian
sino unas muestras torpes, vacilantes, precipitadas, repetitivas,
carentes de inspiracion.

La situacion en este fin de siglo xxX es bien distinta. El futuro
ha sido mermado, al menos por el momento, y el pasado parece





