
La vista llega antes que las palabras. El niño mira 
e identifica antes de hablar.

Pero también hay otro sentido en el que la vista 
llega antes que las palabras. La vista establece nuestro lugar  
en el mundo circundante; explicamos ese mundo con palabras, 
pero estas nunca pueden anular el hecho de que estamos 
rodeados por él. Nunca se ha establecido la relación entre lo  
que vemos y lo que sabemos. 

El pintor surrealista René Magritte comentaba 
esta brecha siempre presente entre las palabras y la visión en un 
cuadro titulado La clave de los sueños.
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El programa televisivo Ways of Seeing, dirigido en 1972 por un 
jovencísimo John Berger, se propuso analizar cómo nuestros modos 
de ver afectan a la forma de interpretar. La serie recibió diversos 
premios, revolucionó la teoría del arte y fue adaptada al presente libro, 
convirtiéndose desde entonces en un título indispensable de la teoría 
del arte y de la comunicación visual. En estas páginas, Berger analiza 
cuatro aspectos de la interpretación de la pintura al óleo: su origen 
relacionado con el sentido de la propiedad, el uso continuado de la mujer 
como objeto pictórico, la relación entre la herencia visual de la pintura y 
la publicidad y, finalmente, la transformación del significado de la obra 
original en el marco de sus múltiples reproducciones. En esta nueva 
edición, minuciosamente revisada, se ha recuperado el diseño original  
de Richard Hollis.

John Berger (Londres, 1926) es una de las voces más lúcidas, incisivas 
e inconformistas del panorama intelectual europeo. Formado en la 
Central School of Arts de Londres, trabajó como profesor de dibujo hasta 
que comenzó a escribir crítica de arte. Pronto cambió su registro por 
la novela, el ensayo, la poesía, el teatro y el guión cinematográfico y 
televisivo. Desde hace más de treinta años vive y trabaja en un pueblo de 
la Alta Saboya. Entre sus estudios sobre arte publicados por la Editorial 
Gustavo Gili se encuentran los títulos clásicos Mirar, Modos de ver y Otra 
manera de contar (con Jean Mohr), publicaciones más recientes como 
Sobre el dibujo (2011), La apariencia de las cosas (2014) y Para entender 
la fotografía (2015) así como dos obras más personales: Cataratas (con 
dibujos de Selçuk Demirel, 2014) y Desde el taller. Diálogo entre Yves  
y John Berger con Emmanuel Favre (2015).
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Nota al lector

Somos cinco los autores de este libro. Nuestro 
punto de partida fueron algunas ideas de la serie de televisión 
Ways of Seeing. Hemos procurado ampliar y matizar estas ideas, 
que han influido no solo en lo que decimos en este libro, sino 
en cómo hemos procurado decirlo. La forma del libro es tan 
importante para nuestro propósito como su contenido.

El libro consta de siete ensayos numerados 
que pueden leerse en cualquier orden. En cuatro de ellos 
se utilizan palabras e imágenes; en los tres restantes, solo 
imágenes. Estos ensayos puramente pictóricos (sobre los 
modos de ver mujeres y los diversos aspectos contradictorios 
de la tradición de la pintura al óleo) están pensados para 
suscitar tantas preguntas como los ensayos verbales. En 
los ensayos pictóricos a veces no se da información alguna 
sobre las imágenes reproducidas, pues nos parecía que dicha 
información podría distraer la atención de los objetivos. No 
obstante, esta información puede encontrarse en la Lista de 
obras reproducidas que aparece al final del libro.

Ninguno de los ensayos pretende tratar más  
que algunos aspectos de cada tema, en particular aquellos que  
la conciencia histórica moderna ha puesto en relieve. 
Nuestro principal objetivo ha sido iniciar un proceso de 
cuestionamiento.
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7

1

La vista llega antes que las palabras. El niño mira 
e identifica antes de hablar.

Pero también hay otro sentido en el que la vista 
llega antes que las palabras. La vista establece nuestro lugar 
en el mundo circundante; explicamos ese mundo con palabras, 
pero estas nunca pueden anular el hecho de que estamos 
rodeados por él. Nunca se ha establecido la relación entre lo 
que vemos y lo que sabemos. Todas las tardes vemos ponerse el 
Sol, y sabemos que la Tierra gira a su alrededor. Sin embargo,  
el conocimiento, la explicación, nunca se adecua completamente 
a la visión. El pintor surrealista René Magritte comentaba esta 
brecha siempre presente entre las palabras y la visión en un 
cuadro titulado La clave de los sueños.
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8

Lo que sabemos o lo que creemos afecta a cómo 
vemos las cosas. En la Edad Media, cuando la gente creía en 
la existencia física del Infierno, la vista del fuego seguramente 
debió de haber significado algo muy distinto de lo que implica 
hoy. No obstante, su idea del Infierno debía mucho a la visión 
del fuego que se consume y a las cenizas que permanecen, así 
como a su experiencia del dolor de las quemaduras.

Cuando se ama, la visión del ser amado tiene un 
carácter de absoluto que ninguna palabra ni ningún abrazo 
puede igualar: un carácter de absoluto que solo el acto de 
hacer el amor puede alcanzar temporalmente.

Sin embargo, que la vista llegue antes que las 
palabras, y que estas nunca la cubran por completo, no es 
una cuestión de reacción mecánica a los estímulos. (Solo 
cabe pensar de esta manera si aislamos una pequeña parte 
del proceso, la que afecta a la retina.) Solo vemos aquello que 
miramos. Y mirar es un acto de elección. Como resultado de 
este acto, lo que vemos está a nuestro alcance, aunque no 
necesariamente al de nuestro brazo. Tocar algo es situarse en 
relación con ello. (Cierren los ojos, muévanse por la habitación 
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9

y observen cómo la facultad del tacto es una forma estática y  
limitada de visión.) Nunca miramos solo una cosa; siempre 
miramos la relación entre las cosas y nosotros mismos. 
Nuestra visión está en continua actividad, en constante 
movimiento, manteniendo siempre las cosas dentro de un 
círculo alrededor de ella, constituyendo lo que está presente 
para nosotros tal cual somos.

Poco después de ver, nos damos cuenta de que 
también podemos ser vistos. El ojo del otro se combina con el 
nuestro para dar plena credibilidad al hecho de que formamos 
parte del mundo visible.

Si aceptamos que podemos ver aquella colina, 
estamos proponiendo que podemos ser vistos desde ella. La 
naturaleza recíproca de la visión es más fundamental que la 
del diálogo hablado. Y a menudo el diálogo es un intento de 
verbalizarlo, un intento de explicar, metafórica o literalmente, 
cómo “uno ve las cosas”, y de descubrir cómo “las ve el otro”.

En el sentido en el que utilizamos la palabra en 
este libro, todas las imágenes son artificiales. 

Una imagen es una visión que ha sido recreada o 
reproducida. Es una apariencia, o un conjunto de apariencias, 
que ha sido separada del lugar y el tiempo en que apareció por 
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10

primera vez y que se ha preservado durante unos momentos 
o unos siglos. Toda imagen incorpora un modo de ver. Incluso 
una fotografía, pues las fotografías no son, como se supone 
a menudo, un registro mecánico. Cada vez que miramos una 
fotografía somos conscientes, aunque solo sea ligeramente,  
de que el fotógrafo escogió esa visión de entre una infinidad de  
otras posibles. Esto es válido incluso para la instantánea 
familiar más trivial. El modo de ver del fotógrafo se refleja en 
su elección del tema. El modo de ver del pintor se reconstituye 
a partir de las marcas que hace sobre el lienzo o el papel. 
Sin embargo, aunque toda imagen incorpora un modo de ver, 
nuestra percepción o apreciación de una imagen también 
depende de nuestro propio modo de ver. (Por ejemplo, puede 
ser que Sheila solo sea una figura entre veinte, pero para 
nosotros, y por nuestras propias razones, solo tenemos ojos 
para ella.)

Al principio las imágenes se hicieron para 
evocar la apariencia de algo ausente. Gradualmente se fue 
haciendo patente que una imagen podía sobrevivir a aquello 
que representaba; por tanto, mostraba la apariencia que algo 
o alguien había tenido, y, por implicación, cómo lo habían 
visto otras personas. Más tarde se reconoció que la visión 
específica de quien fabricaba imágenes también formaba 
parte del registro. Y así, una imagen pasó a ser un registro de 
cómo X había visto a Y. Esto fue el resultado de una creciente 
conciencia de la individualidad acompañada de una también 
creciente conciencia de la historia. Sería aventurado datar 
con precisión este último proceso, pero podemos afirmar con 
certeza que tal conciencia ha existido en Europa desde los 
inicios del Renacimiento. 

Ningún otro tipo de reliquia o texto del pasado 
puede ofrecer un testimonio tan directo del mundo que 
rodeó a otras personas en otras épocas. En este sentido, 
las imágenes son más precisas y más ricas que la literatura. 
Decir esto no significa negar las cualidades expresivas o 
imaginativas del arte al tratarlo como una simple prueba 
documental; cuanto más imaginativa es una obra, con más 
profundidad nos permite compartir la experiencia que tuvo el 
artista de lo visible.
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Sin embargo, cuando se presenta una imagen 
como una obra de arte, la gente la mira de una manera 
condicionada por toda una serie de hipótesis aprendidas 
acerca del arte. Hipótesis o suposiciones que se refieren a:

la belleza
la verdad
el genio
la civilización
la forma
la posición social 
el gusto, etc. 

Muchas de estas suposiciones ya no se ajustan 
al mundo tal como es. (El “mundo tal como es” es más que 
un hecho objetivo; incluye cierta conciencia.) Salidas de una 
verdad referida al presente, estas suposiciones oscurecen el 
pasado. Mistifican en lugar de aclarar. El pasado nunca está 
ahí, esperando que lo descubran, que lo reconozcan como es. 
La historia siempre constituye la relación entre un presente y 
su pasado. En consecuencia, el miedo al presente conduce a 
la mistificación del pasado. El pasado no es algo para vivir en 
él; es un pozo de conclusiones del que extraemos con el fin de 
actuar. La mistificación cultural del pasado entraña una doble 
pérdida: las obras de arte resultan innecesariamente remotas 
y el pasado nos ofrece entonces menos conclusiones para 
completar con la acción.

Cuando “vemos” un paisaje nos situamos en él. 
Si “viéramos” el arte del pasado nos situaríamos en la historia. 
Cuando se nos impide verlo, se nos priva de la historia que 
nos pertenece. ¿A quién beneficia esta privación? En último 
término, el arte del pasado está siendo mistificado porque una 
minoría privilegiada se esfuerza por inventar una historia que, 
en retrospectiva, justifique el papel de las clases dirigentes, 
cuando tal justificación ya no tiene sentido en términos 
modernos. Y de este modo, inevitablemente mistifica.

Consideremos un ejemplo típico de esta 
mistificación. Recientemente se ha publicado un estudio sobre 
Frans Hals en dos volúmenes.* Es una obra bien documentada que 
aporta muchos datos sobre este pintor. Como libro especializado 
de historia del arte, no es mejor ni peor que la media. * 
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12

Los dos últimos cuadros importantes de Frans 
Hals retratan a los gobernadores y gobernadoras de un asilo 
de pobres del siglo xvii en la ciudad holandesa de Haarlem. Se 
trata de retratos oficiales por encargo. Hals, un anciano de 
más de ochenta años, fue despedido. Vivió la mayor parte de 
su vida acosado por las deudas. En el invierno de 1664, año en 
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que empezó a pintar estos cuadros, consiguió tres carretadas 
de turba de la beneficencia pública, pues de otro modo 
hubiera muerto de frío. Quienes ahora posaban para él eran los 
administradores de esa institución benéfica.

El autor del libro registra estos hechos para más 
tarde afirmar de forma explícita que sería incorrecto leer en 
los cuadros crítica alguna a sus modelos. No hay prueba, dice, 
de que Hals los pintara con amargura. Sin embargo, el autor 
considera que son unas notables obras de arte y nos explica 
el porqué. Hablando de las regentas, dice:

Cada mujer nos habla de la condición humana con 
idéntica importancia. Cada mujer destaca con idéntica 
claridad sobre la enorme superficie oscura, pero todas 
están conectadas mediante una firme disposición 
rítmica y por la tenue configuración diagonal formada 
por sus cabezas y sus manos. Sutiles modulaciones 
de los negros hondos y radiantes contribuyen a la 
fusión armoniosa del conjunto y forman un inolvidable 
contraste con los poderosos blancos y los vívidos tonos 
carne donde las pinceladas sueltas alcanzan un máximo 
de holgura y fuerza. (Las cursivas son nuestras.)

La unidad compositiva de un cuadro contribuye 
en gran medida a la fuerza de su imagen. Es razonable, 
pues, tener en cuenta su composición, pero en este caso se 
habla de la composición como si en sí misma fuera la carga 
emocional del cuadro. Expresiones como fusión armoniosa, 
contraste inolvidable, alcanzan un máximo de holgura y fuerza, 
transfieren la emoción provocada por la imagen desde el plano 
de la experiencia vivida al de la “apreciación desinteresada 
del arte”. Todo conflicto desaparece. No nos queda más que la 
inalterable “condición humana” y considerar el cuadro como 
un objeto maravillosamente hecho. 

Muy poco se sabe de Hals y de los regentes 
que le encargaron estas obras. Es imposible aportar pruebas 
circunstanciales para determinar cuáles fueron sus relaciones. 
Sin embargo, ahí están las pruebas de los cuadros: la evidencia 
de un grupo de hombres y uno de mujeres tal como los vio 
otro hombre, el pintor. Estudien esta prueba y juzguen por 
ustedes mismos.
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El historiador del arte teme tales juicios directos:

Como en tantos otros cuadros de Hals, las penetrantes 
caracterizaciones casi nos seducen hasta creer que 
conocemos los rasgos de la personalidad e incluso los 
hábitos de los hombres y mujeres retratados.

¿De qué “seducción” está hablando? No es más 
que la acción de los cuadros sobre nosotros. Actúan sobre 
nosotros porque aceptamos cómo Hals vio a sus modelos. Y 
no lo aceptamos inocentemente. Lo aceptamos en la medida 
en que corresponde a nuestra observación de las personas, los 
gestos, los rostros y las instituciones. Esto es posible porque 
seguimos viviendo en una sociedad de relaciones sociales y 
valores morales comparables. Y esto es precisamente lo que 
da a los cuadros una importancia psicológica y social. Es esto 
—y no la habilidad del pintor como “seductor”— lo que nos 
convence de que podemos conocer a las personas retratadas.

El autor continúa:

Para algunos críticos, la seducción ha sido un éxito 
total. Por ejemplo, se ha asegurado que el regente del 
sombrero ladeado sobre la cabeza, que a duras penas 
cubre su melena larga y lacia, y cuya mirada está 
perdida, está borracho.
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Esto, sostiene el autor, es una calumnia. 
Argumenta que por entonces estaba de moda llevar el 
sombrero ladeado. Cita opiniones médicas para demostrar que 
la expresión del regente podía deberse a una parálisis facial. 
Insiste en que los regentes no hubiesen aceptado el cuadro 
si se hubiese retratado a uno de ellos borracho. Podríamos 
seguir discutiendo estos temas durante páginas y páginas. 
(Los holandeses del siglo xvii llevaban el sombrero ladeado 
para parecer aventureros y amantes de los placeres, beber 
en exceso era una práctica socialmente admitida, etc.) Sin 
embargo, tales discusiones nos alejarían aún más de la única 
cuestión que importa, la confrontación que el autor está 
firmemente decidido a rehuir.

En esta confrontación, los regentes y 
las regentas miran fijamente a Hals, un anciano pintor 
desamparado que ha perdido su reputación y vive de la caridad 
pública; él los examina con ojos de indigente que, pese a todo, 
intenta ser objetivo; es decir, debe superar esa manera de ver 
de indigente. Este es el drama de estos cuadros, un drama de 
“inolvidable contraste”.

La mistificación tiene poco que ver con el 
vocabulario utilizado. La mistificación consiste en justificar lo 
que de otro modo sería evidente. Hals fue el primer retratista 
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que pintó los nuevos caracteres y expresiones creados por  
el capitalismo. Hizo en pintura lo que Honoré de Balzac haría 
dos siglos más tarde en literatura. Sin embargo, el autor  
de este libro autorizado resume los logros del artista 
refiriéndose 

al firme compromiso de Hals con su visión personal, 
que enriquece nuestra conciencia de nuestros paisanos 
y acrecienta nuestro pavor ante el creciente poder de 
los potentes impulsos que le permitieron ofrecernos 
una visión fiel de las fuerzas fundamentales de la vida.

Esto es mistificación.
Para evitar la mistificación del pasado (que 

también puede sufrir mistificaciones pseudomarxistas), 
examinemos ahora la particular relación que existe 
actualmente entre el presente y el pasado en lo que a las 
imágenes pictóricas se refiere. Si somos capaces de ver el 
presente con la suficiente claridad, lo seremos de plantearnos 
los interrogantes adecuados sobre el pasado.

Hoy vemos el arte del pasado como nadie lo vio 
antes. Realmente lo percibimos de un modo distinto.

La diferencia puede ilustrarse en términos  
de lo que se ha considerado la perspectiva. La convención de  
la perspectiva, que es exclusiva del arte europeo y que se 
estableció por primera vez en el Alto Renacimiento, lo centra 
todo en el ojo del observador. Es como el haz luminoso de un 
faro, solo que en lugar de luz que se emite hacia fuera, las 
apariencias viajan hacia dentro. Las convenciones llamaban a 
estas apariencias realidad. La perspectiva hace que el ojo sea el 
centro del mundo visible. Todo converge hacia el ojo, como si 
este fuera el punto de fuga del infinito. El mundo visible está 
dispuesto para el espectador, como en otro tiempo se pensó 
que el universo lo estaba para Dios.

Según la convención de la perspectiva, no existe 
reciprocidad visual. Dios no necesita situarse en relación 
con los otros: es la situación en sí mismo. La contradicción 
inherente a la perspectiva era que estructuraba todas las 
imágenes de la realidad para dirigirlas a un único espectador 
que, al contrario que Dios, solo podía estar en un lugar en cada 
instante.
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Tras la invención de la cámara cinematográfica, 
esta contradicción se hizo patente poco a poco.

Soy un ojo, un ojo mecánico. Yo, la máquina, os 
muestro un mundo del único modo que puedo verlo. 
Me libero hoy y para siempre de la inmovilidad 
humana. Estoy en constante movimiento. Me aproximo 
y me alejo de los objetos. Me arrastro bajo ellos. Me 
mantengo a la altura de la boca de un caballo que 
corre. Caigo y me levanto con los cuerpos que caen y 
se levantan. Esta soy yo, la máquina que maniobra con 
movimientos caóticos, que registra un movimiento tras 
otro en las combinaciones más complejas.

Liberado de los límites del tiempo y del espacio, 
coordino cualesquiera y todos los puntos del universo, 
allí donde yo quiera que estén. Mi camino conduce a la 
creación de una nueva percepción del mundo. Por eso 
os explico de un modo nuevo el mundo desconocido 
para vosotros.** 
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