Modos de ver
John Berger

La vista llega antes que las palabras. El nifio mira
e identifica antes de hablar.

Pero también hay otro sentido en el que la vista
llega antes que las palabras. La vista establece nuestro lugar
en el mundo circundante; explicamos ese mundo con palabras,
pero estas nunca pueden anular el hecho de que estamos
rodeados por él. Nunca se ha establecido la relacion entre lo
que vemos y lo que sabemos.
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El pintor surrealista René Magritte comentaba
esta brecha siempre presente entre las palabras y la visiéon en un
cuadro titulado La clave de los suenos.
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Nota al lector

Somos cinco los autores de este libro. Nuestro
punto de partida fueron algunas ideas de la serie de television
Ways of Seeing. Hemos procurado ampliar y matizar estas ideas,
que han influido no solo en lo que decimos en este libro, sino
en como hemos procurado decirlo. La forma del libro es tan
importante para nuestro propdésito como su contenido.

El libro consta de siete ensayos numerados
que pueden leerse en cualquier orden. En cuatro de ellos
se utilizan palabras e imagenes; en los tres restantes, solo
imagenes. Estos ensayos puramente pictoricos (sobre los
modos de ver mujeres y los diversos aspectos contradictorios
de la tradicion de la pintura al 6leo) estan pensados para
suscitar tantas preguntas como los ensayos verbales. En
los ensayos pictéricos a veces no se da informaciéon alguna
sobre las imagenes reproducidas, pues nos parecia que dicha
informacion podria distraer la atencion de los objetivos. No
obhstante, esta informacion puede encontrarse en la Lista de
obras reproducidas que aparece al final del libro.

Ninguno de los ensayos pretende tratar mas
que algunos aspectos de cada tema, en particular aquellos que
la conciencia histérica moderna ha puesto en relieve.

Nuestro principal objetivo ha sido iniciar un proceso de
cuestionamiento.
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La vista llega antes que las palabras. El niiio mira
e identifica antes de hablar.

Pero también hay otro sentido en el que la vista
llega antes que las palabras. La vista establece nuestro lugar
en el mundo circundante; explicamos ese mundo con palabras,
pero estas nunca pueden anular el hecho de que estamos
rodeados por él. Nunca se ha establecido la relacion entre lo
que vemos Yy lo que sabemos. Todas las tardes vemos ponerse el
Sol, y sabemos que laTierra gira a su alrededor. Sin embargo,
el conocimiento, la explicaciéon, nunca se adecua completamente
a la vision. El pintor surrealista René Magritte comentaba esta
brecha siempre presente entre las palabras y la vision en un
cuadro titulado La clave de los suenos.
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Lo que sabemos o lo que creemos afecta a como
vemos las cosas. En la Edad Media, cuando la gente creia en
la existencia fisica del Infierno, la vista del fuego seguramente
debié de haber significado algo muy distinto de lo que implica
hoy. No obstante, su idea del Infierno debia mucho a la visién
del fuego que se consume y a las cenizas que permanecen, asi
como a su experiencia del dolor de las quemaduras.

Cuando se ama, la vision del ser amado tiene un
caracter de absoluto que ninguna palabra ni ningin abrazo
puede igualar: un caracter de absoluto que solo el acto de
hacer el amor puede alcanzar temporalmente.

Sin embargo, que la vista llegue antes que las
palabras, y que estas nunca la cubran por completo, no es
una cuestion de reaccion mecanica a los estimulos. (Solo
cabe pensar de esta manera si aislamos una pequeiia parte
del proceso, la que afecta a la retina.) Solo vemos aquello que
miramos.Y mirar es un acto de eleccion. Como resultado de
este acto, lo que vemos esta a nuestro alcance, aunque no
necesariamente al de nuestro brazo. Tocar algo es situarse en
relacion con ello. (Cierren los ojos, muévanse por la habitacion



y observen como la facultad del tacto es una forma estatica y
limitada de vision.) Nunca miramos solo una cosa; siempre
miramos la relacion entre las cosas y nosotros mismos.
Nuestra vision esta en continua actividad, en constante
movimiento, manteniendo siempre las cosas dentro de un
circulo alrededor de ella, constituyendo lo que esta presente
para nosotros tal cual somos.

Poco después de ver, nos damos cuenta de que
también podemos ser vistos. El ojo del otro se combina con el
nuestro para dar plena credibilidad al hecho de que formamos
parte del mundo visible.

Si aceptamos que podemos ver aquella colina,
estamos proponiendo que podemos ser vistos desde ella. La
naturaleza reciproca de la vision es mas fundamental que la
del dialogo hablado.Y a menudo el diadlogo es un intento de
verbalizarlo, un intento de explicar, metafoérica o literalmente,
como “uno ve las cosas’, y de descubrir como “las ve el otro”

En el sentido en el que utilizamos la palabra en
este libro, todas las imagenes son artificiales.

arrested in
march clashes 8

Una imagen es una vision que ha sido recreada o
reproducida. Es una apariencia, o un conjunto de apariencias,
que ha sido separada del lugar y el tiempo en que aparecio por
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primera vez y que se ha preservado durante unos momentos

o unos siglos. Toda imagen incorpora un modo de ver. Incluso
una fotografia, pues las fotografias no son, como se supone

a menudo, un registro mecanico. Cada vez que miramos una
fotografia somos conscientes, aunque solo sea ligeramente,
de que el fotégrafo escogié esa vision de entre una infinidad de
otras posibles. Esto es valido incluso para la instantanea
familiar mas trivial. El modo de ver del fotégrafo se refleja en
su eleccion del tema. El modo de ver del pintor se reconstituye
a partir de las marcas que hace sobre el lienzo o el papel.

Sin embargo, aunque toda imagen incorpora un modo de ver,
nuestra percepcion o apreciacion de una imagen también
depende de nuestro propio modo de ver. (Por ejemplo, puede
ser que Sheila solo sea una figura entre veinte, pero para
nosotros, y por nuestras propias razones, solo tenemos ojos
para ella.)

Al principio las imagenes se hicieron para
evocar la apariencia de algo ausente. Gradualmente se fue
haciendo patente que una imagen podia sobrevivir a aquello
que representaba; por tanto, mostraba la apariencia que algo
o alguien habia tenido, y, por implicaciéon, cémo lo habian
visto otras personas. Mas tarde se reconocio que la vision
especifica de quien fabricaba imagenes también formaba
parte del registro.Y asi, una imagen pasé a ser un registro de
como X habia visto aY. Esto fue el resultado de una creciente
conciencia de la individualidad acompaiada de una también
creciente conciencia de la historia. Seria aventurado datar
con precision este ultimo proceso, pero podemos afirmar con
certeza que tal conciencia ha existido en Europa desde los
inicios del Renacimiento.

Ningin otro tipo de reliquia o texto del pasado
puede ofrecer un testimonio tan directo del mundo que
rodeod a otras personas en otras épocas. En este sentido,
las imagenes son mas precisas y mas ricas que la literatura.
Decir esto no significa negar las cualidades expresivas o
imaginativas del arte al tratarlo como una simple prueba
documental; cuanto mas imaginativa es una obra, con mas
profundidad nos permite compartir la experiencia que tuvo el
artista de lo visible.
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1670-1974:

Frans Hals'(2'vols.), Phaldoh) Laoidies,

* Slive, Seyrnou’,

Sin embargo, cuando se presenta una imagen
como una obra de arte, la gente la mira de una manera
condicionada por toda una serie de hipotesis aprendidas
acerca del arte. Hipoétesis o suposiciones que se refieren a:

la belleza

la verdad

el genio

la civilizacion

la forma

la posicion social
el gusto, etc.

Muchas de estas suposiciones ya no se ajustan
al mundo tal como es. (El “mundo tal como es” es mas que
un hecho objetivo; incluye cierta conciencia.) Salidas de una
verdad referida al presente, estas suposiciones oscurecen el
pasado. Mistifican en lugar de aclarar. El pasado nunca esta
ahi, esperando que lo descubran, que lo reconozcan como es.
La historia siempre constituye la relacion entre un presente y
su pasado. En consecuencia, el miedo al presente conduce a
la mistificacion del pasado. El pasado no es algo para vivir en
él; es un pozo de conclusiones del que extraemos con el fin de
actuar. La mistificacion cultural del pasado entraia una doble
pérdida: las obras de arte resultan innecesariamente remotas
y el pasado nos ofrece entonces menos conclusiones para
completar con la accion.

Cuando “vemos” un paisaje nos situamos en él.
Si “viéramos"” el arte del pasado nos situariamos en la historia.
Cuando se nos impide verlo, se nos priva de la historia que
nos pertenece. ;A quién beneficia esta privacion? En altimo
término, el arte del pasado esta siendo mistificado porque una
minoria privilegiada se esfuerza por inventar una historia que,
en retrospectiva, justifique el papel de las clases dirigentes,
cuando tal justificacion ya no tiene sentido en términos
modernos.Y de este modo, inevitablemente mistifica.

Consideremos un ejemplo tipico de esta
mistificacion. Recientemente se ha publicado un estudio sobre
Frans Hals en dos volimenes.* Es una obra bien documentada que
aporta muchos datos sobre este pintor. Como libro especializado
de historia del arte, no es mejor ni peor que la media.
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Los dos ultimos cuadros importantes de Frans
Hals retratan a los gobernadores y gobernadoras de un asilo
de pobres del siglo xvi en la ciudad holandesa de Haarlem. Se
trata de retratos oficiales por encargo. Hals, un anciano de
mas de ochenta afnos, fue despedido. Viviéo la mayor parte de
su vida acosado por las deudas. En el invierno de 1664, aiio en
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que empezo6 a pintar estos cuadros, consiguio tres carretadas
de turba de la beneficencia publica, pues de otro modo
hubiera muerto de frio. Quienes ahora posaban para él eran los
administradores de esa institucion benéfica.

El autor del libro registra estos hechos para mas
tarde afirmar de forma explicita que seria incorrecto leer en
los cuadros critica alguna a sus modelos. No hay prueba, dice,
de que Hals los pintara con amargura. Sin embargo, el autor
considera que son unas notables obras de arte y nos explica
el porqué. Hablando de las regentas, dice:

Cada mujer nos habla de la condicién humana con
idéntica importancia. Cada mujer destaca con idéntica
claridad sobre la enorme superficie oscura, pero todas
estan conectadas mediante una firme disposicion
ritmica y por la tenue configuracién diagonal formada
por sus cabezas y sus manos. Sutiles modulaciones

de los negros hondos y radiantes contribuyen a la
fusion armoniosa del conjunto y forman un inolvidable
contraste con los poderosos blancos y los vividos tonos
carne donde las pinceladas sueltas alcanzan un maximo
de holgura y fuerza. (Las cursivas son nuestras.)

La unidad compositiva de un cuadro contribuye
en gran medida a la fuerza de su imagen. Es razonable,
pues, tener en cuenta su composicion, pero en este caso se
habla de la composicion como si en si misma fuera la carga
emocional del cuadro. Expresiones como fusion armoniosa,
contraste inolvidable, alcanzan un maximo de holgura y fuerza,
transfieren la emocion provocada por la imagen desde el plano
de la experiencia vivida al de la “apreciacion desinteresada
del arte”Todo conflicto desaparece. No nos queda mas que la
inalterable “condicion humana” y considerar el cuadro como
un objeto maravillosamente hecho.

Muy poco se sabe de Hals y de los regentes
que le encargaron estas obras. Es imposible aportar pruebas
circunstanciales para determinar cuales fueron sus relaciones.
Sin embargo, ahi estan las pruebas de los cuadros: la evidencia
de un grupo de hombres y uno de mujeres tal como los vio
otro hombre, el pintor. Estudien esta prueba y juzguen por
ustedes mismos.
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El historiador del arte teme tales juicios directos:

Como en tantos otros cuadros de Hals, las penetrantes
caracterizaciones casi nos seducen hasta creer que
conocemos los rasgos de la personalidad e incluso los
habitos de los hombres y mujeres retratados.

éDe qué “seduccion” esta hablando? No es mas
que la accion de los cuadros sobre nosotros. Actiian sobre
nosotros porque aceptamos como Hals vio a sus modelos.Y
no lo aceptamos inocentemente. Lo aceptamos en la medida
en que corresponde a nuestra observacion de las personas, los
gestos, los rostros y las instituciones. Esto es posible porque
seguimos viviendo en una sociedad de relaciones sociales y
valores morales comparables.Y esto es precisamente lo que
da a los cuadros una importancia psicoldégica y social. Es esto
—vy no la habilidad del pintor como “seductor” — lo que nos
convence de que podemos conocer a las personas retratadas.

El autor continua:

Para algunos criticos, la seduccién ha sido un éxito
total. Por ejemplo, se ha asegurado que el regente del
sombrero ladeado sobre la cabeza, que a duras penas
cubre su melena larga y lacia, y cuya mirada estéa
perdida, esta borracho.
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Esto, sostiene el autor, es una calumnia.
Argumenta que por entonces estaba de moda llevar el
sombrero ladeado. Cita opiniones médicas para demostrar que
la expresion del regente podia deberse a una paralisis facial.
Insiste en que los regentes no hubiesen aceptado el cuadro
si se hubiese retratado a uno de ellos borracho. Podriamos
seguir discutiendo estos temas durante paginas y paginas.
(Los holandeses del siglo xvn llevaban el sombrero ladeado
para parecer aventureros y amantes de los placeres, beber
en exceso era una practica socialmente admitida, etc.) Sin
embargo, tales discusiones nos alejarian aiin mas de la Gnica
cuestion que importa, la confrontacion que el autor esta
firmemente decidido a rehuir.

En esta confrontacion, los regentes y
las regentas miran fijamente a Hals, un anciano pintor
desamparado que ha perdido su reputacion y vive de la caridad
publica; él los examina con ojos de indigente que, pese a todo,
intenta ser objetivo; es decir, debe superar esa manera de ver
de indigente. Este es el drama de estos cuadros, un drama de
“inolvidable contraste”

La mistificacion tiene poco que ver con el
vocabulario utilizado. La mistificaciéon consiste en justificar lo
que de otro modo seria evidente. Hals fue el primer retratista
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que pinto los nuevos caracteres y expresiones creados por

el capitalismo. Hizo en pintura lo que Honoré de Balzac haria

dos siglos mas tarde en literatura. Sin embargo, el autor

de este libro autorizado resume los logros del artista

refiriéndose
al firme compromiso de Hals con su visidon personal,
que enriquece nuestra conciencia de nuestros paisanos
y acrecienta nuestro pavor ante el creciente poder de
los potentes impulsos que le permitieron ofrecernos
una vision fiel de las fuerzas fundamentales de la vida.

Esto es mistificacion.

Para evitar la mistificacion del pasado (que
también puede sufrir mistificaciones pseudomarxistas),
examinemos ahora la particular relacion que existe
actualmente entre el presente y el pasado en lo que a las
imagenes pictoricas se refiere. Si somos capaces de ver el
presente con la suficiente claridad, lo seremos de plantearnos
los interrogantes adecuados sobre el pasado.

Hoy vemos el arte del pasado como nadie lo vio
antes. Realmente lo percibimos de un modo distinto.

La diferencia puede ilustrarse en términos
de lo que se ha considerado la perspectiva. La convencion de
la perspectiva, que es exclusiva del arte europeo y que se
estableci6 por primera vez en el Alto Renacimiento, lo centra
todo en el ojo del observador. Es como el haz luminoso de un
faro, solo que en lugar de luz que se emite hacia fuera, las
apariencias viajan hacia dentro. Las convenciones llamaban a
estas apariencias realidad. La perspectiva hace que el ojo sea el
centro del mundo visible. Todo converge hacia el ojo, como si
este fuera el punto de fuga del infinito. El mundo visible esta
dispuesto para el espectador, como en otro tiempo se pensoé
que el universo lo estaba para Dios.

Segun la convencion de la perspectiva, no existe
reciprocidad visual. Dios no necesita situarse en relacion
con los otros: es la situacion en si mismo. La contradiccion
inherente a la perspectiva era que estructuraba todas las
imagenes de la realidad para dirigirlas a un anico espectador
que, al contrario que Dios, solo podia estar en un lugar en cada
instante.
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* Cita tomada de un articulo escrito en 1923

Tras la invencion de la camara cinematografica,

esta contradiccion se hizo patente poco a poco.

por Dziga Vértov, el revolucionario director de cine soviético.
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Soy un ojo, un ojo mecanico. Yo, la maquina, os
muestro un mundo del Unico modo que puedo verlo.
Me libero hoy y para siempre de la inmovilidad
humana. Estoy en constante movimiento. Me aproximo
y me alejo de los objetos. Me arrastro bajo ellos. Me
mantengo a la altura de la boca de un caballo que
corre. Caigo y me levanto con los cuerpos que caen y
se levantan. Esta soy yo, la maquina que maniobra con
movimientos cadticos, que registra un movimiento tras
otro en las combinaciones mas complejas.

Liberado de los limites del tiempo y del espacio,
coordino cualesquiera y todos los puntos del universo,
alli donde yo quiera que estén. Mi camino conduce a la
creaciéon de una nueva percepcion del mundo. Por eso
os explico de un modo nuevo el mundo desconocido
para vosotros.*
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