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Bruno Munari (Milán, 1907-1998) fue diseñador, poeta, escultor, pedagogo y 
autor de libros infantiles y ensayos. Vinculado al movimiento futurista desde 
1927, desarrolló su actividad en los campos diversos del grafismo, el diseño 
industrial, la experimentación sobre materiales y tecnologías, y la proyección de 
objetos que integraran utilidad práctica y uso estético. Siempre interesado en 
la búsqueda de formas de simplificar y clarificar el proceso de diseño, durante 
los últimos años de su vida se centró sobre todo en temas relacionados con 
la didáctica, la psicología y la pedagogía, apostando por una educación en el 
diseño que comenzara en las guarderías.

¿Qué es un buen diseño? ¿Algo bello o algo idóneo? Este libro compila las 50 
lecciones que Bruno Munari impartió en la década de 1960 en el Carpenter 
Center for the Visual Arts de Cambridge (Massachusetts). Eran años de rápi-
das transformaciones para el diseño gráfico, que apenas había empezado a 
profesionalizarse y ya debía abordar cuestiones fundamentales como la rela-
ción entre arte y diseño o entre artesanía e industria.

Munari planteó un profundo cambio de marco al tratar de superar el acade-
micismo y su binomio bello/feo y abogar, en cambio, por los principios de 
coherencia formal y funcional y el binomio acertado/erróneo. Los elementos 
de esa transformación se tradujeron en una nueva aproximación a los prin-
cipios, leyes y posibles realizaciones del diseño gráfico, y a una oportuna re-
flexión sobre las metodologías didácticas de la comunicación visual.

Con casi cincuenta años de historia, este libro forma parte ya del imaginario 
de varias generaciones de diseñadores y docentes. Esta nueva edición, revisa-
da y actualizada, recupera pues una aportación histórica y fundamental para 
entender la investigación y la práctica del diseño en su sentido más amplio.
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La primera edición italiana de este libro fue publicada por la editorial 
Laterza de Bari en 1968, el título número 665 de su extensa colección 
“Biblioteca di Cultura Moderna”. Después de algunas revisiones del texto 
y de las imágenes por parte del propio Bruno Munari, la cuarta edición 
italiana de 1972 fijaría el contenido de este clásico libro de la comunica-
ción visual que ha sido traducido a numerosos idiomas.

Este libro fue publicado por primera vez en castellano en 1973, inau-
gurando la colección “Comunicación visual” (1973-1982) de la Editorial 
Gustavo Gili, colección que contaba con un comité asesor multidiscipli-
nar: el arquitecto y filósofo Ignasi de Solà-Morales, el historiador del cine 
y estudioso de los mass-media Román Gubern, el crítico e historiador del 
arte Tomàs Llorens, el pintor Albert Ràfols Casamada y el diseñador grá-
fico Yves Zimmermann. Tras diversas reimpresiones, en 1985 pasaría a 
formar parte de la colección “GG Diseño”, creada en 1979 y dirigida por 
Yves Zimmermann, y desde entonces se ha reimpreso en numerosas oca-
siones hasta sumar 18 en total, buena prueba de la actualidad y vigencia 
del magisterio de Munari.  

Con casi 50 años de historia, este libro forma parte ya del imaginario 
de varias generaciones de diseñadores y docentes, y sigue siendo funda-
mental para entender los principios, las leyes y las posibles realizaciones 
del diseño gráfico. Esta nueva edición se presenta en su versión definitiva 
y, aun siendo fieles a la últimas correcciones del autor, se han revisado y 
actualizado tanto las referencias bibliográficas como el propio texto de 
acuerdo con los tiempos y con la esperanza de que siga siendo un libro 
de cabecera durante muchos años para todos aquellos interesados en el 
diseño y en la comunicación visual.
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Este libro se basa en un unas 50 lecciones sobre comunicación visual 
que, por encargo de la Harvard University, impartí en el Carpenter  
Center for the Visual Arts de Cambridge, Massachusetts, desde princi-
pios de febrero hasta finales de mayo de 1967.

En un ambiente ideal, tanto desde el punto de vista humano como 
funcional, pude experimentar algunas innovaciones relativas al método 
de enseñanza de los elementos básicos del diseño y del lenguaje visual. 
Aunque disponía de un tiempo demasiado breve para desarrollar un 
curso completo sobre el tema, fue suficiente para pregonar lo que creía 
que podía ser un nuevo método de enseñanza no basado en los antiguos 
criterios de lo que es bello y feo, sino de lo que es acertado o equivocado 
según un determinado principio formativo.

Los estudiantes de este curso eran de procedencias diversas, y aquello 
que era bello para un brasileño, probablemente no lo fuera para un chi-
no; pero al utilizar un determinado principio formativo igual para todos, 
podía llegarse a controlar y comprender si la solución era acertada o no. 
De este modo, el principio de coherencia formal sustituía al concepto de 
belleza. 

Otra innovación fue utilizar los instrumentos más modernos, todo 
el instrumental que hoy la tecnología pone a disposición del operador 
visual sin necesidad de hacer a mano lo que puede hacerse mejor y con 
mayor precisión a máquina.

El libro arranca con una correspondencia que envié al diario milanés 
Il Giorno durante el curso, de modo que el lector puede darse cuenta del 
ambiente en el que se desarrolló la experiencia. La segunda parte del 
libro es una colección ordenada y comentada del material ilustrativo, 
bastante completo, propio de un curso de “Diseño visual”. En su conjun-
to, el libro no pretende ser un tratado definitivo de diseño visual, sino 
una aportación, ya experimentada, a un programa completo de un curso 
que, a su vez, es susceptible de modificaciones según sucesivas experien-
cias.

Bruno Munari

Presentación
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Nuevos problemas, nuevos instrumentos

Cuando se habla de investigaciones sobre comunicación visual, los pro-
fesores de arte italianos se ríen para sus adentros. Ellos ya lo saben todo 
sobre el arte, saben cómo debe ser y cómo no, lo han sabido siempre 
todo, con la mayor de las seguridades; son así de nacimiento y no hay 
nada que hacer al respecto. En sus clases siguen enseñando el arte del 
pasado, un pasado más o menos remoto, intentando seguir apegados a 
una tradición cómoda, sin buscarse complicaciones e invirtiendo el me-
nor tiempo posible.

¿Qué hacen y qué piensan los estudiantes italianos de las escuelas de 
arte? Se ven obligados a aprender la técnica del fresco, pero tan pronto 
como salen de la escuela —y es más, mientras están estudiando— se 
dan cuenta de que la realidad fuera de la escuela es bien distinta, que 
hay algo vivo que se mueve en el mundo del arte internacional, algo que 
no se tiene en cuenta en la escuela. Es entonces cuando se deshacen de 
la técnica del fresco y se dedican a investigaciones sobre el arte cinético, 
sobre los nuevos medios de comunicación visual; en resumen, aprenden 
como autodidactas a vivir en nuestro tiempo, porque la escuela italiana 
es demasiado vieja.

¿Para qué sirve una escuela si no es para preparar a individuos capaces 
de enfrentarse con el mundo del futuro próximo con las técnicas más 
avanzadas? ¿Por qué no se enseñan estas técnicas —puesto que el arte no 
se puede enseñar— en lugar de las del pasado? El pasado no vuelve nunca, 
las evocaciones no sirven más que para jugar con ellas (véase el caso del 
Liberty), de modo que a quien trabaje visualmente en el futuro próximo  
no le sirve para nada una educación basada exclusivamente en el pasado. 
El pasado solo puede tener una función de información cultural y debe 
considerarse ligado a su tiempo, pues de otro modo no se entiende nada.

Después de dos días de frío y viento polar, hoy ha caído una ligera 
nevada durante unas horas que ha cubierto de hielo las calles, y ahora 
un rayo de sol ilumina mi máquina de escribir. Me acerco a la ventana 
y veo un muro de ladrillo con un árbol seco delante; me acerco a otra 
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ventana y veo pasar a muchos estudiantes caminando por los senderos 
blancos entre los edificios de la universidad, algunos con el abrigo desa-
brochado, otros excesivamente abrigados, algunos con pasamontañas y 
extraños gorros; chicos y chicas de todos los países del mundo, de países 
cálidos y fríos, más fríos incluso que este. Todos vienen a esta universi-
dad porque saben que aquí disponen de la máxima libertad para elegir 
la enseñanza que desean y porque saben que esa enseñanza corre a 
cargo de gente que conoce su oficio. Si comparamos esta escuela con las 
italianas, diría que se parece más a las escuelas nocturnas y las de artes y 
oficios, de las que salen técnicos expertos. Y esto es porque la técnica, no 
el arte, es justamente lo que puede enseñarse. El arte existe o no; es como 
intentar explicar el zen.

He leído las presentaciones que cada estudiante ha incluido en su 
solicitud de inscripción a mi curso: todos ellos dicen que quieren ex-
perimentar los nuevos medios de comunicación visual. “Me interesa la 
exploración de medios insólitos”; “He hecho experimentos con luz y me 
interesan los medios nuevos”; “Quiero conocer la tecnología moderna”; 
“He ido a ver la exposición The Projected Image en el Institute of Contem-
porary Art, y creo que puede hacerse mucho más”; “Creo que el artista 
puede utilizar la técnica de las calculadoras electrónicas”; “Me interesa la 
comunicación visual. No tengo especial interés en ningún medio en par-
ticular, pero deseo conocer los distintos modos de comunicar visualmen-
te. Las ideas de Munari me parecen diferentes de lo que ya he estudiado 
y creo que es útil explorar los nuevos medios”; “Me interesan estas inves-
tigaciones para poder aplicar estas experiencias a mis trabajos artísticos, 
incluso para crear ambientes, más que objetos”; “Me interesa la tecnolo-
gía moderna”; “Creo que este curso aumentará mis conocimientos sobre 
los medios visuales de expresión”; “Soy físico y tengo la disciplina de un 
científico, pero al mismo tiempo me interesa también el arte visual. Sigo 
un curso de computación gráfica, que me interesa mucho, y quisiera 
explorar sus posibilidades artísticas”; “He hecho experimentos con luz 
y colores en movimiento”; “Mis intereses y los del señor Munari tienen 
mucho en común, quiero conocer nuevos medios (nuevos para mí) de 
comunicación visual”; “Quiero seguir este curso porque me gustan las 
cualidades de libertad y de experimentalismo del diseño italiano y qui-
siera aprender más. Para la primavera próxima tengo que proyectar el 
montaje de un espectáculo y creo que esta experiencia me será útil”; “Me 
gusta participar en un seminario con más gente, y no en uno de solo dos 
o tres personas”; “Me gusta trabajar en grupo”.
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Esto es lo que piensan y dicen los jóvenes, y consideran el curso como la 
mejor manera de aprender los medios de su futuro oficio. No quieren ir 
a la escuela de arte para poder continuar con su afición a la pintura o la 
escultura. Lo que antes eran los únicos medios de comunicación visual, 
hoy en muchos casos son inadecuados, estáticos y lentos. Después de la 
invención del compás, ya nadie traza los círculos a mano alzada, salvo 
en caso de olvido o para demostrar una habilidad. Con todos los medios 
que están a nuestro alcance, no creo que hoy sea necesario aprender a 
dibujar lo que puede fotografiarse.

Adaptar el programa a los individuos, no a la inversa

Hay dos maneras de preparar un programa de enseñanza, y en este caso 
me refiero a las escuelas de arte. Hay una manera estática y otra dinámi-
ca. Hay una manera por la que el individuo se ve obligado a adaptarse 
a un esquema fijo, casi siempre superado, o, en el mejor de los casos, en 
vías de superación en la realidad práctica del día a día; y hay otra manera 
que se va formando poco a poco y se modifica continuamente por los 
propios individuos y problemas, cada vez más actuales. 

En el caso de la enseñanza estática, con programas cerrados e ina-
movibles, a menudo se crea un sentimiento de incomodidad, e incluso 
de rebelión por parte de los estudiantes. En otros casos, el estudiante se 
da cuenta de la inutilidad de toda protesta por adaptar la enseñanza a 
sus verdaderos intereses, y sigue el curso sin entusiasmo, o directamente 
abandona la escuela. En el caso de la enseñanza dinámica, los profesores 
estudian un programa de base, el más avanzado posible y, por tanto, 
susceptible de una continua modificación según los intereses que surgen 
de la propia enseñanza. Solo al final del curso se sabrá la forma que ha 
tenido y cómo se habrá desarrollado.

El programa de base se prepara teniendo en cuenta los elementos 
principales y la finalidad del curso; el profesor debe tener la elasticidad 
y la rapidez necesarias para preparar las clases según las necesidades de 
cada caso y la naturaleza de los diversos individuos, de modo que pueda 
ayudar a todos ellos a esclarecer sus problemas sobre un tema general 
dado, que en este caso es la comunicación visual, un tema muy vasto que 
va del diseño a la fotografía, a la plástica y al cine; de las formas abstractas 
a las reales; de las imágenes estáticas a las imágenes en movimiento, y de 
las imágenes simples a las complejas, pasando por los problemas de per-
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cepción visual, que se refieren al aspecto psicológico del problema, como 
las relaciones entre figura y fondo, el mimetismo, el moaré, las ilusiones 
ópticas, el movimiento aparente, las imágenes y el ambiente, la perma-
nencia retiniana y las secuelas de las imágenes. El tema comprende todo el 
grafismo, todas las expresiones gráficas, desde la forma de un carácter de 
letra a la compaginación de un periódico, del límite de legibilidad de una 
palabra a todos los medios que facilitan la lectura de un texto.

Sin embargo, todos estos aspectos de la comunicación visual tienen 
en común algo básico que voy a desarrollar en los cursos: la objetividad. 
Si la imagen empleada para un mensaje determinado no es objetiva, 
tiene muchas menos posibilidades de comunicación visual: es necesario 
que esa imagen sea legible por y para todos del mismo modo, pues de lo 
contrario no se produce comunicación, sino confusión visual. 

Unas nubecitas pasan rápidamente delante del sol proyectando su 
sombra sobre las cosas y modificando continuamente la intensidad de 
la luz. Mientras escribo en el estudio que me han asignado en el Emer-
son Hall (uno de los edificios de la Harvard University para Fisiología, 
Psicología y Sociología), la luz de la habitación cambia, como si alguien 
se divirtiera abriendo y cerrando las ventanas. Encenderé la luz. Este 
edificio tiene la fachada completamente cubierta de yedra, y en verano 
debe ser muy agradable entrar en este bloque verde, dejando fuera la luz 
cegadora de la atmósfera. 

He comenzado la primera clase del curso de “Estudios visuales” 
poniendo a los estudiantes el ejercicio de un collage libre utilizando ele-
mentos sacados de todo tipo de revistas. El objetivo de este collage era 
poner de manifiesto la naturaleza de los distintos individuos, de modo 
que pudiera dirigirme a ellos una vez hubiera establecido contacto con 
el mundo personal de cada uno de ellos; sin este contacto no habría 
manera de entenderse. Después examiné los diferentes collages y me di 
cuenta de que se trataba de un grupo extraordinariamente heterogéneo: 
unos tenían problemas sociales, otros raciales, otros no sabían qué hacer; 
algunos eran infantiles y otros tenían ya una madurez gráfica y expre-
siva. Algunos trabajaban en grupo, otros se aislaban en las mesas más 
apartadas; unos trabajaban con decisión y acababan pronto, mientras 
que otros empleaban tres horas (lo que duran las clases) y al final aún se 
sentían indecisos. 

Con todo, de todos estos trabajos han surgido formas de distinta na-
turaleza y de diferentes tipos de composición, desde las pictóricas a las 
narrativas, de las compactas a las espaciadas y con elementos desligados. 
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Sin embargo, todos ellos creen haber expresado algo. En la próxima cla-
se cada estudiante presentará su trabajo al grupo de compañeros, quie-
nes deberán opinar sobre lo que ven, lo que les revelan las imágenes. De 
este modo, con esta prueba colectiva, los estudiantes podrán controlar 
aquello que han querido expresar: si alguien ha hecho una composición 
confusa y no se ha aclarado en la exposición de sus razones, ello resulta-
rá de la interpretación libre de las imágenes. Mi intervención se limitará 
a ayudar a aclarar los distintos problemas y a explicar por qué algunas 
cosas se entienden y otras no –según lo que yo mismo puedo saber, natu-
ralmente–, y qué es lo que quiere decir “comunicación visual” e “imagen 
objetiva”. Habrá imágenes sobre las que todos estarán de acuerdo. Se tra-
tará de explicar qué sucede cuando una imagen exterior intenta estable-
cer un contacto con el montón de imágenes que uno tiene dentro de sí. 
Cada uno de nosotros tiene un almacén de imágenes que forman parte 
del mundo propio, un almacén que se ha ido formando durante la vida 
del individuo y que este ha acumulado: imágenes conscientes e incons-
cientes, imágenes lejanas de la primera infancia e imágenes próximas, y 
junto a estas, y estrechamente ligadas a ellas, las emociones.

El contacto se produce con este conjunto personal, y es en este bloque 
de imágenes y de sensaciones subjetivas donde deben buscarse aquellas 
objetivas, las imágenes que son comunes para muchos. De esta manera, 
podrá saberse qué imágenes, formas y colores utilizar para comunicar 
unas informaciones determinadas a un determinado público. 

Gran parte de este lenguaje visual ya es conocido, pero es necesario 
tener siempre al día la documentación sobre el tema, y la experiencia 
personal es lo que mejor sirve para este fin. Como puede comprenderse 
fácilmente, en este campo no hay lugar para un artista que diga: “Yo lo 
veo así, y que los demás que se las apañen; si no lo entienden, pues peor 
para ellos”. El artista que tiene una imagen personal del mundo solo tie-
ne un valor si la comunicación visual, el soporte de la imagen, tiene un 
valor objetivo, pues de otro modo se entra en el terreno de los códigos 
más o menos secretos, en el que algunos mensajes pueden ser entendi-
dos solo por algunas personas y, entre ellas, quienes ya conocen de ante-
mano el mensaje.
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Cada cual ve lo que sabe

Es sabido que, al tener un libro nuevo en la mano, un buen impresor lo 
mira y lo vuelve a mirar por todas partes, abre la cubierta, acompañando 
el pliegue con la mano, observa los caracteres tipográficos, cómo están 
dispuestos y de qué tipo son, si son originales o de fundición secundaria, 
observa y critica el papel, la encuadernación, si el lomo del libro es recto 
o curvo, dónde arranca el texto (a qué altura), cómo son los márgenes, 
cómo termina, cómo está dispuesta la foliación y tantas otras cosas. Un 
lector que no sabe nada de impresión lee el título y ve el precio, compra 
el libro y lo lee, pero si le preguntáis por el carácter del título, no sabe 
responder, no le interesa. En su mundo privado de imágenes no existen 
puntos de contacto con estas cosas que no conoce; no se ha fijado en la 
tipografía.

Conocer las imágenes que nos rodean equivale a ampliar las posibi-
lidades de contacto con la realidad, equivale a ver y a comprender más. 
Por ejemplo, es muy interesante ver las estructuras de las cosas, aunque 
sean las de la parte más superficial, lo que se llama “textura”; es decir, la 
sensibilización (natural o artificial) de una superficie mediante signos 
que no alteren la uniformidad. Una hoja de papel blanco presenta una 
superficie poco interesante si es lisa, más interesante si es rugosa y aún 
más interesante si estas rugosidades tienen una disposición estructural 
reconocible como, por ejemplo, los poros de la piel, que dan, como co-
municación visual, la idea de piel. Piénsese en la piel de los animales, 
del lagarto al cocodrilo; piénsese en la corteza de los árboles, en el muro 
encalado, en el hormigón abujardado. Todo lo que el ojo ve tiene una es-
tructura superficial, y todo tipo de signo del grano, del estriado, tiene un 
significado bien claro —tal es así que no nos parecería normal un vaso 
con una superficie de piel de cocodrilo—. La industria textil conoce muy 
bien este principio de animar una superficie cuando fabrica tejidos con 
una “mano” (como dicen en su jerga); es decir, tienen un efecto táctil 
particular vinculado —se entiende— a una comunicación visual precisa. 
Especialmente en los tejidos para ropa masculina existen muchas mane-
ras de hacer que una superficie de tramas uniformes sea interesante.

Uno de los primeros ejercicios del curso básico de “Diseño visual” es 
el estudio de las superficies, pues las imágenes que el diseñador visual 
deberá estudiar para una comunicación visual cualquiera también de-
berán incluir este aspecto. Digo también, pues no solo se estudiará la 
forma, sino también... la apariencia (y es necesario decirlo). 
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Perdonad que abra de pronto mi acostumbrado paréntesis sobre la vida 
estadounidense, pero debo contar algo curioso. Aquí, en Cambridge, 
vivo en una habitación en el último piso de una casa de tres plantas,  
el Faculty Club. La habitación es pequeña pero muy acogedora, y tiene 
todo tipo de comodidades. Sobre mi cabeza, entre el techo de mi habi-
tación y la cubierta de pizarra, vive una ardilla que nunca he podido ver, 
pero a la que siempre oigo roer algo, especialmente por la tarde. Quien 
ha estado en Estados Unidos sabe que en los restaurantes corrientes no 
se come fruta (o solo macedonia, que no siempre está hecha de fruta 
fresca), y yo tenía verdaderas ganas de comer fruta. Por ello fui a un  
supermercado y compré unas hermosas manzanas que me llevé a mi  
habitación. En el Faculty Club estábamos solo dos —era fiesta y todo  
el mundo se había ido, incluso el conserje—: la ardilla y yo. Los dos  
estábamos royendo una fruta, yo una manzana sentado en mi butaca,  
y ella no sé qué ni cómo; no la veía, pero la oía.

Estaba diciendo que para sensibilizar a los estudiantes sobre las 
superficies, les invité a que, con su inventiva y con todos los medios a 
su alcance, transformaran una hoja de papel blanco normal, común e 
inexpresiva, procurando modificar la superficie pero conservando su 
uniformidad, o lo que es lo mismo, sin hacer composiciones artísticas. 
Resulta muy difícil limitar un problema. Para aprender bien es preciso 
profundizar en todas aquellas cosas que el entusiasmo juvenil hace que 
nos parezcan inmediatamente superables. Es preciso hacer el máximo de 
ejercicios con un problema limitado. En cambio, un joven quiere diseñar 
enseguida un proyecto, de la misma manera que quiere enseguida con-
ducir un coche o tocar un instrumento. Mientras que en las dos primeras 
clases, con el tema del collage libre, todos se pusieron inmediatamente a 
recortar revistas y a pegar intentando expresar significados misteriosos 
—y algunos que no sabían qué expresar expresaban igualmente su esta-
do de ánimo—, esta vez, con esta investigación sobre la sensibilización 
de una superficie sin tener que expresar nada, todos andaban un poco 
desorientados. Algunos empezaron a llenar la hoja de puntitos, otros de 
signos, otros tiraban la hoja al suelo, otros la mojaban, otros ponían sus 
huellas dactilares, otros le ponían los sellos más extraños, otros dobla-
ban el papel en pliegues regulares, otros utilizaban una esponja, otros 
color (siempre negro), otros miraban la hoja sin saber qué hacer y, des-
pués de los primeros experimentos, algunos directamente se fueron.
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Texturas

Los estudiantes del curso de “Diseño visual” han llenado muchas ho-
jas de texturas; es decir, han sensibilizado una superficie plana de una 
manera uniforme, cada uno de ellos según su propio carácter, unos con 
puntos pequeñísimos a tinta, otros con grandes signos al pastel. Algunos 
han tratado antes la superficie con papel de lija para hacerla más absor-
bente y después han pasado polvo negro, otros han cubierto las hojas de 
líneas finas, uniformes y equidistantes sobre papel blanco, gris o negro.

Estas superficies uniformes, que ya no son anónimas, sino que están 
caracterizadas desde un punto de vista material, pueden animarse al 
densificar o esparcir las texturas hasta conseguir que aparezcan figuras 
reconocibles. En este sentido, existe un fenómeno físico que puede dar 
muy bien la idea de este paso de una superficie uniforme a una animada 
por figuras: el fenómeno del polvillo de hierro y las ondas sonoras. Se 
coge una plancha cuadrada de hojalata de unos 30 cm de lado y se espol-
vorea de una manera uniforme con polvo de hierro. Luego, con la vara de 
un arco de violín (no con la cuerda), se roza un lado de la chapa cuadra-
da como si se tocara el violín; podrá verse cómo el polvillo de hierro se 
dispone en formas geométricas generadas por las vibraciones sonoras.  
Es la misma materia de la textura la que forma las imágenes al densificar 
o espaciar el fondo.

Así pues, puede empezarse por dibujar figuras, primero informa-
les, después de contornos definidos, hasta obtener figuras geométricas 
exactas, densificando las diferentes texturas. Cada cual puede dibujar 
lo que le parezca según este sistema, y es como si se viera aparecer una 
imagen entre la niebla, que va tomando forma lentamente hasta llegar a 
quedar bien definida. Quienes han hecho unas texturas con base geomé-
trica —por ejemplo, una superficie cubierta por puntos de un milímetro 
separados un centímetro en una retícula cuadrada— podrán densificar 
su retícula de puntos en ciertas zonas, interpolando un punto entre los 
demás, luego otro punto entre estos nuevos espacios, reduciendo así 
continuamente los espacios hasta llegar a obtener zonas completamente 
negras de puntos finos.

Lo mismo puede hacerse con una superficie de líneas añadiendo  
líneas entre las mismas en las zonas que quieren señalarse, y lo mismo 
con otras retículas, cada cual con su signo propio.

Uno de los experimentos más interesantes es encontrar el límite 
de aparición de una figura en relación con la distancia entre el ojo y la 
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imagen. Se trata de un problema muy agudo para la pintura divisionis-
ta, en la que a menudo la figura aparecía solo a determinada distancia, 
mientras que la pintura vista de cerca no ofrecía ninguna imagen, sino 
solamente una superficie informe de manchas. También existen algunos 
dibujos de Saul Steinberg hechos sobre papel milimetrado (es decir, 
sobre una superficie ya sensibilizada por un tratamiento gráfico), en los 
que algún detalle dibujado es suficiente para que el milimetrado del pa-
pel parezca una jaula (por ejemplo) con un pájaro dentro. No obstante, 
esto se aproxima ya al problema de las imágenes dobles, que trataremos 
más adelante, al igual que más adelante trataremos de la relación entre 
figura y fondo, entre los propios elementos de la figura, etc.

Y puesto que hablamos de puntos y líneas, un punto negro de estas 
escuelas especializadas es siempre la relación —puesto que también es-
tamos hablando de relaciones— entre el estudiante que aprenderá todo 
sobre la comunicación visual y el cliente que ni siquiera sospecha que 
existan este tipo de estudios. Cuando el estudiante entre en el mercado 
laboral y tenga contactos con directivos o jefes de industrias, se topará 
fatalmente con un muro infranqueable. Si como autodidactas que hemos 
llegado a alcanzar unos conocimientos sobre los problemas de la comu-
nicación visual pensando y estudiando continuamente, enseñamos estas 
cosas a los jóvenes, deberíamos abrir también una escuela para clientes, 
al menos para que pueda establecerse un contacto inteligente. Muchos 
industriales recurren a consultores para cuestiones de comunicación 
visual, pero la confunden con la publicidad, las relaciones públicas, la 
óptica o las azafatas. Y en el caso de que el cliente tenga estudios, en su 
época no existía el problema que ahora se estudia, de igual modo que no 
existía la psicología, que muchos confunden con el psicoanálisis. Ade-
más son personas importantes, no se les puede enseñar nada, ya saben 
todo lo que les es útil; lo demás son cuentos. Por esta razón, muchas co-
municaciones visuales de nuestra época son equivocadas, desde las seña-
les de tráfico hasta la publicidad, pasando por la compaginación de los 
periódicos e incluso la forma de los objetos. Pero todo funciona igual, 
porque las estadísticas no proporcionan datos seguros para comprobar 
la eficacia de una campaña publicitaria, por ejemplo. Los acontecimien-
tos de la guerra de Vietnam entre minifaldas e hippies o el éxito de una 
cancioncita determinan los altos y bajos de nuestras distraídas comuni-
caciones visuales.
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Las ilusiones ópticas

Estados Unidos es verdaderamente un país avanzado, y no solo Nueva 
York, como yo había creído en su momento. A su lado, los italianos in-
tentamos resolver nuestros problemas de una manera elemental, hasta 
el punto de que cuando nos vemos inmersos en una civilización más 
tecnificada no sabemos qué hacer. Por ejemplo, en Italia, si alguien tiene 
calor en su cuarto, ¿qué hace?: abre la ventana. Solución elemental; aquí, 
en Estados Unidos, las ventanas no se abren nunca. La de mi habitación 
está pegada por la pintura, precisamente porque nunca se ha abierto; de 
cuando en cuando la pintan de blanco, de modo que las capas de pintura 
cubren sus partes movibles, que ya no pueden moverse. Mi habitación se 
calienta por un sistema antiguo, el radiador, pero cuando hace demasia-
do calor —porque, como he dicho antes, el tiempo cambia con frecuen-
cia, y en ocasiones se levanta el día—, basta enchufar el aire acondicio-
nado a los grados deseados y, sin necesidad alguna de abrir la ventana, 
la habitación se enfría en un periquete. He preguntado a alguna gente 
local y parece que en verano hace tanto calor como frío en invierno, y 
ello explica la instalación de aire acondicionado en la habitación. No sé 
si lo han notado, pero el aire de los aparatos acondicionadores tiene un 
olor especial, a máquina, a lubrificante, a metal seco, el mismo olor de la 
calefacción de los coches, que al cabo de un rato se vuelve insoportable. 
Pero encima de la puerta de entrada de la habitación hay otro aparato 
más: un ventilador eléctrico que sirve precisamente para renovar el aire 
de la estancia: basta con apretar un botón y he aquí que el aire viciado de  
la habitación se va. El ruido del aire acondicionado queda casi oculto 
por el del gran ventilador eléctrico. El termosifón no hace ruido. Parece 
como si estuviéramos en un avión, muy cerca de los motores. Como ya 
he dicho, la habitación es pequeña, pero tiene todas las comodidades. 
Puedo abrir el grifo del baño, que hace un ruido distinto y a su vez me 
proporciona un poco de humedad, y empapar la alfombrilla del baño 
de felpa gruesa y extenderla junto al radiador para aumentar la evapora-
ción. También puedo empapar la toalla y colgarla del cubrerradiador. En 
el exterior, en la calle, pasan continuamente los bomberos y por el cielo, 
de vez en cuando, un reactor. Apago todas las máquinas y salgo a la calle 
a tomar un poco de aire de verdad. Entretanto, en el Carpenter Center, 
los estudiantes del curso de “Estudios visuales” hacen experimentos para 
profundizar en el conocimiento del problema de figura y fondo, de la 
relación que existe a menudo entre la figura, que puede ser geométrica 
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o no, y el fondo sobre el que se encuentra. Una idea de este problema se 
refleja en la conocida ilustración que nuestro sistema perceptivo recibe 
como dos imágenes equivalentes: una es un cáliz blanco sobre un fondo 
oscuro, y la otra son dos siluetas de rostros oscuros, uno frente a otro,  
sobre un fondo claro. En esta imagen, una vez la figura central hace  
de fondo, y otra la propia figura es el fondo; es decir, una vez aparece 
como fondo lo claro, y otra, lo oscuro.

Este hecho es muy importante en el estudio de los elementos de la 
comunicación visual, pues el diseñador siempre deberá proyectar imá-
genes y, por tanto, considerar el fondo sobre el que aparecerán. Debe 
saber que puede proyectar una determinada figura que destaque de su 
fondo sin posibilidad de otras interpretaciones, o bien proyectar cons-
cientemente una ambivalencia de imágenes de modo que, por decirlo de 
algún modo, tomando una imagen de la fotografía, el negativo tenga un 
valor de comunicación visual lo más exacto posible. A menudo en estos 
casos parece que estamos diciendo banalidades, que todas las figuras 
se destacan del fondo, pero resulta que no es así; si conocemos mejor el 
problema podremos trabajar mejor.

En especial en ciertas pinturas abstractas, este problema de figura y 
fondo se acentúa voluntariamente para que el efecto de ambigüedad óp-
tica sirva para dar mayor valor a la obra pictórica. Gran parte del llama-
do op art, si no todo, utiliza este efecto: una superficie de rayas blancas y 
negras carece de fondo, o los tiene alternados el negro y el blanco, lo que 
crea una vibración óptica particular. Las primeras pinturas abstractas 
(de Vasili Kandinski, por ejemplo) representaban naturalezas muertas 
de objetos irreconocibles que navegaban en una atmósfera vaga que ha-
cía las veces de fondo. En estos casos, el color solo tenía un efecto estáti-
co: había colores delante y detrás inamovibles. En cambio, en el efecto de 
figura y fondo, el color (o el blanco y el negro) se mueve continuamente 
en el espacio óptico que existe entre el objeto y el espectador, adquirien-
do así un efecto nuevo.

Este ejercicio se lleva a cabo explorando las zonas negativas de una 
imagen cualquiera: el estudiante coloca una hoja transparente sobre una 
ilustración y comienza a cubrir todas las zonas negativas, de modo que 
al separar la hoja transparente tiene una imagen exacta de lo que hay 
detrás de una figura. Este trabajo podría hacerse igualmente utilizando 
la cámara fotográfica, pero en este caso, hecho a mano, ayuda mejor a 
entender el fenómeno, pues los estudiantes pueden componer luego algo 
en blanco y negro, con un valor equivalente, tanto en positivo como en 

Negativo/positivo
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negativo. En una segunda fase podrán insertar en este ejercicio su trata-
miento de las superficies para aumentar o anular el efecto. 

He llamado a un carpintero para que abriera la ventana de mi habita-
ción. Solo puede abrirse diez centímetros, pero así no hay ruido.

Retaguardia, vanguardia, investigación

Hablemos un poco del seminario “Exploraciones avanzadas en la comu-
nicación visual”. El término “avanzadas” no quiere decir “aquellas que 
han quedado de las investigaciones precedentes”, sino que indica aque-
llas que están delante o, con una palabra que ya no tiene sentido, son de 
“vanguardia”. Y es justamente para este seminario para lo que me han 
invitado.

Creo que convendría aclarar un poco este asunto de las vanguardias. 
En Italia, a menudo se habla de arte de vanguardia, y por vanguardia se 
entiende algo que nace de un principio estético y que revoluciona todo 
el modo de hacer precedente. En la década de 1930, las vanguardias 
artísticas tenían un sentido, pero hablar hoy de vanguardia en términos 
subjetivos carece de significado, y si lo tiene, es para los habituales y es-
casos iniciados. Hay una manera de pensar y de actuar típica de las van-
guardias que ya no sirve; la misma palabra, de origen futurista fascista, 
evoca audacias románticas.

Hoy, en cambio, se llevan a cabo investigaciones, en nuestro caso 
visuales, y la diferencia que existe entre las expresiones de la vanguardia 
y los experimentos de investigación consiste en que las primeras nacen 
de unos prejuicios subjetivos, mientras que la investigación parte de un 
hecho técnico, de las posibilidades del medio para explorar los valores 
de comunicación visual independientemente del contenido de la infor-
mación y sin tener en cuenta estética alguna, ni pasada ni futura. 

En este sentido, debo decir que las investigaciones sobre el lenguaje 
cinematográfico que se llevan a cabo en la cinemateca de Il Studio di 
Monte Olimpino, tan poco apreciadas en Italia —como suele suceder—, 
se consideran aquí en su valor justo, y se las aprecia como una investi-
gación, pues —por lo que he visto en los países que he visitado hasta 
ahora— no existe otra organización que realice investigaciones análogas 
con un método preciso y que aborde todas las componentes de un len-
guaje visual (el cine, en este caso). Existen las habituales expresiones de 
vanguardia, pero no de investigación. Desde hace años nos hemos acos-
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tumbrado a considerar que lo que surge en Italia es una imitación de 
cosas que ocurren en otros países con gente más inteligente, y todavía se 
piensa en algunas “capitales artísticas” que ya no tienen nada que decir. 
La exposición de arte programado organizada por Olivetti en 1962, que 
después viajó a Estados Unidos y circuló por varias universidades, ha he-
cho escuela en todas partes, pero en Italia ni siquiera ha conseguido ha-
cerse eco en la prensa, a pesar de que la visitaron 70.000 personas. Más 
tarde, las Grandes Exposiciones Nacionales se ocuparon de ella, pero 
demasiado tarde y con recelo.

Una de las materias primas que estamos explorando en este semi-
nario es la luz artificial, y en relación con ella, los distintos materiales 
que pueden transformar un rayo de luz normal en un hecho de comu-
nicación visual más compleja. La luz artificial ha ofrecido a los seres 
humanos la posibilidad de crear un segundo mundo en el que poder 
prolongar su existencia y sus posibilidades de conocimiento. La luz arti-
ficial ocupa la mitad de nuestra existencia: las informaciones visuales lle-
gan a nuestras casas a través de la luz de la televisión; enormes anuncios 
publicitarios iluminan las calles de las principales metrópolis; incluso se 
empiezan a mantener encendidas las luces durante el día para algunas 
señales de tráfico; la luz explora los mundos desconocidos en el micros-
copio, y el cine y muchas otras artes visuales actuales viven con luz.

Existen además fuentes luminosas de varios tipos, desde la incandes-
cencia a la fluorescencia, el neón, la luz amarilla de vapor de sodio o la 
llamada luz negra. ¿Cómo puede utilizarse este medio para la comunica-
ción visual? ¿Qué caracteres físicos tiene cada tipo de luz? ¿Qué puede 
hacerse con ellos? ¿Cómo reaccionan frente a las materias plásticas en 
condiciones ambientales determinadas?

Hasta hoy, y salvo raras excepciones, los anuncios publicitarios lu-
minosos de las grandes metrópolis, por ejemplo, se confían a los electri-
cistas o a técnicos sin una preparación cultural adecuada al medio que 
manejan. Utilizan la luz eléctrica para dibujar figuras banales sin tener 
en cuenta todas las posibilidades del medio que tienen a su disposición.

Los primeros experimentos que hacemos aquí se basan en el conoci-
miento de los materiales que pueden hacer que un rayo de luz sea expresi-
vo, y debo decir que los estudiantes se han lanzado en estos experimentos 
con gran entusiasmo y pueden ver enseguida, al tamaño que quieran, lo 
que están haciendo. Hay tres proyectores dirigidos hacia una pared blan-
ca de una sala con poca luz ambiental, tres rectángulos de luz sobre los 
que continuamente aparecen ampliados los experimentos de tratamiento 
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y de sensibilización de materiales plásticos coloreados y trasparentes, que 
los estudiantes desmenuzan mediante procedimientos químicos o físicos 
para comprobar hasta qué punto estas materias pueden producir efectos 
de comunicación visual. Una luz coloreada solamente, verde o roja, tiene 
de por sí pocos elementos de comunicación visual; el ojo no se detiene 
mucho rato sobre una superficie plana iluminada por una luz coloreada. 
El tratamiento de los materiales plásticos coloreados y transparentes 
anima esta superficie de la misma manera —por compararlo con la co-
municación visual de una superficie pintada— que la técnica pictórica de 
Georges Seurat animaba la superficie del cuadro. Lo que antes se llamaba 
“materia pictórica”, y que aquí llamamos “textura”, se explora en todas 
sus posibilidades, incluso en este campo de la transformación de un rayo 
de luz en la que, filtrada por medio de estos tratamientos, las alteraciones 
del plástico llegan a la pantalla (o a la pared blanca) cargadas de detalles 
que transforman la luz, como los poros de la piel aportan interés visual a 
una superficie que no existe en la piel de los maniquíes de los escaparates. 

Modulación del espacio

“Si no te gusta el clima, espera cinco minutos.” Así dicen por aquí, preci-
samente para indicar que el clima cambia tan rápidamente que habrá un 
momento en que te gustará. Entretanto, la nevada de hace algunos días 
se está transformando en grandes charcos y en riachuelos que corren por 
las calles en pendiente. Es como andar sobre un gran helado blanco que 
se está derritiendo; caen grandes trozos de helado de los árboles, donde 
se habían mantenido por el hielo de la noche, y se corre el peligro de que 
te caigan encima, dado que aquí hay muchísimos árboles. Por ello he 
entrado en la cooperativa de Harvard y he comprado un paraguas, que 
después he descubierto que era Made in Italy. Entretanto, la temperatura 
sube, el río Charles aún está parcialmente cubierto de hielo y el sol ca-
lienta. Boston está a la misma latitud que Roma. 

Los estudiantes del curso de “Estudios visuales” empiezan a conocer 
las estructuras elementales. Después de comenzar a conocer y a tener 
confianza con las texturas —es decir, con el tratamiento de las superfi-
cies, en blanco y negro o en colores—, ahora aprenderán cómo se orga-
nizan estas texturas en las estructuras. En el mundo en que vivimos todo 
está (o parece estar) regulado por las estructuras. En realidad, siempre 
tienen cuatro dimensiones, pues las formas de las cosas se transforman 
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continuamente, como fácilmente podemos comprender al pensar en la 
semilla de una planta y su transformación en árbol, en flor, en fruto y, 
de nuevo, en semilla en su ciclo completo. Todo se transforma a la vista, 
como en el caso de las plantas; con una lentitud secular, como en los mi-
nerales; o en un instante, como en una descarga eléctrica. De momento, 
nosotros no vamos a considerar esta cuarta dimensión, que viene dada 
por el tiempo, pero sí las otras tres: longitud, anchura y altura. Empeza-
remos examinando las estructuras bidimensionales, aquellas que pue-
den dibujarse en una hoja de papel y que no son más que la superficie 
visible de las estructuras tridimensionales. 

Alguien podría objetar que en la naturaleza no todas las cosas tienen 
una estructura, y que existen también los amasijos caóticos como com-
posiciones casuales. Puedo responder citando de memoria una frase de 
Albert Einstein: “La casualidad tiene unas leyes que aún desconocemos”. 
Muchas cosas que creíamos que no tenían estructura, porque a simple 
vista no se apreciaba, hemos descubierto después que tenían estructuras 
muy rigurosas, como nos demuestra el microscopio común. En la actua-
lidad, el microscopio electrónico muestra otras imágenes que penetran 
más hondo en la materia, y siempre tienen estructuras evidentes. En 
efecto, las estructuras no son más (creo) que un equilibrio de fuerzas, 
y dado que en la naturaleza todo es equilibrio de fuerzas, como dijo un 
antiguo sabio chino, todo está estructurado. Incluso esta nieve que pare-
ce una papilla informe, al mirarla a través del microscopio muestra unos 
bellísimos y variados cristales hexagonales. 

Así pues, no debemos fiarnos mucho de lo que el ojo ve; no es un 
instrumento perfecto y solo nos da informaciones muy limitadas sobre 
el conocimiento de la naturaleza. ¿Qué hacen, entretanto, nuestros estu-
diantes del curso de “Estudios visuales”? Están cuadriculando unas hojas 
de papel en las que colocaremos superficies cuadradas de tres módulos 
distintos. La cuadrícula de una superficie es la estructura modular más 
sencilla y elemental: divide el espacio bidimensional en partes iguales 
y nos ofrece la posibilidad de ocuparlo de muchas maneras distintas, 
apoyando las formas en las líneas de modulación. En el caso de que deba 
disponer formas en un espacio no modulado, el operador se encuentra 
con muchas incertidumbres acerca del lugar donde detener las formas; 
en cambio, en una superficie modulada se apoya en el módulo que le 
obliga a considerar toda la superficie y le ofrece relaciones precisas entre 
los elementos que debe disponer, logrando así tener una mejor seguri-
dad de acción. 

Módulos y submódulos

Círculos en una 
estructura cuadrada
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Incluso la música, que parece la más libre de las artes, está estrictamente 
modulada en el tiempo sin que dicha modulación limite su expresión.  
A partir de la condensación de texturas han aparecido unas formas  
—como hemos visto en las investigaciones de los estudiantes en la clase 
anterior—, y nosotros, de momento, consideraremos las formas ele-
mentales: círculo, cuadrado y triángulo. Como todos sabemos, a partir 
de estas tres formas se crean todas las demás. Así pues, vamos a realizar 
experimentos visuales sobre estas tres formas elementales. Comenzamos 
colocando cuadrados en las estructuras cuadradas; después haremos 
estructuras triangulares, y no haremos estructuras redondas, pues no 
existen. Se ha demostrado que la máxima acumulación de esferas tiene 
la forma de un tetraedro, y con una máxima densidad de círculos sobre 
un plano en contacto entre sí se percibe una forma de triángulo. Por 
ello, las dos estructuras elementales de las que derivan todo el resto son 
el cuadrado y el triángulo en el plano, y la cúbica y la tetraédrica en tres 
dimensiones. 

Al terminar la clase anterior les dije a los estudiantes que para esta 
clase trajeran 50 cuadrados negros de 4 cm, 100 de 2 cm y 200 de 1 cm: 
todos han protestado por el trabajo que suponía, pero más tarde, al ex-
plicarles que si tenían que dibujarlos uno a uno sobre la hoja modulada y 
luego rellenarlos de color todavía emplearían más tiempo, han entendido 
que estábamos trabajando de un modo distinto al habitual. Ahora me 
doy cuenta de que todavía no hemos empleado el pincel. En realidad, 
resulta más sencillo recortar una forma y colocarla sobre una superficie 
que dibujarla y pintarla, después quizás desplazarla un centímetro y, por 
tanto, volverla a dibujar y a pintar. Con este sistema, bien conocido por 
los diseñadores gráficos, se disponen los elementos de la composición so-
bre la superficie y, al fin, una vez descubierto el equilibrio visual, se fijan. 

Una estudiante me dijo: “Nunca habíamos hecho experimentos de 
este tipo; todavía no entiendo muy bien qué es lo que vamos a hacer, 
pero me gusta este curso”. 

Sensibilización de los signos

He entrado en un quiosco de Harvard Square y he comprado cinco her-
mosas manzanas rojas —por aquello de que aquí no puede comerse fru-
ta fresca en un restaurante, sino en secreto, en la habitación de cada uno, 
y no entiendo la razón—; después, al pasar por delante del drugstore, me 
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he acordado de que tenía que comprar postales; he entrado y he compra-
do unas postales, un carrete de fotos y he visto también un despertador 
que me gustaba y me lo he comprado. 

Si hubiera querido una bufanda de lana (todavía hace bastante frío) 
hubiera podido encontrarla en una tienda de Brattle Street que tiene en 
los escaparates artículos de plástico y ferretería; allí se pueden comprar 
igualmente los sellos para las postales. 

Por el hecho de que en Italia las manzanas se compran en la frute- 
ría —donde, como mucho, te las envuelven en papel de periódico—  
y los despertadores en la relojería, no en todas partes tiene que ser así.  
Es preciso tener una mentalidad elástica y adaptarse enseguida al am-
biente en el que se vive durante cierto tiempo. Al fin y al cabo, todo 
resulta normal, e incluso nos extrañamos de que quien despacha los bi-
lletes del metro que une Cambridge con Boston no venda también hipo-
pótamos. El diseñador siempre tiene que tener una mentalidad elástica, 
y nos referimos aquí al diseñador gráfico. ¿Cuándo tiene que hacer un 
diseño para una comunicación visual determinada?, ¿qué instrumento 
debe utilizar? Uno puede pensar inmediatamente: dibujo = lápiz. O tin-
ta, pastel, tiza o carboncillo (el que se utilizaba en las antiguas escuelas 
de arte en las que, cuando el dibujo estaba terminado, era preciso tomar-
se un baño para quitarse de encima todo el polvo de carbón). 

Mientras tanto, es necesario aclarar que el dibujo del que hablamos 
no es un dibujo que represente, de una manera veraz o no, un objeto re-
conocible; todo dibujo (o diseño) está hecho de signos, y puede decirse 
que es el signo el que sensibiliza el diseño. Disponemos de un signo para 
escribir y de uno para dibujar. Consideremos antes el signo que el dibu-
jo. El medio que empleamos para escribir no debe tener necesariamente 
también la función de sensibilizar la escritura, al menos en italiano. Se 
puede escribir con pluma, con máquina de escribir, con una brocha para 
encalar paredes o con espray; en todos los casos, lo importante es la legi-
bilidad de la palabra escrita. 

Todo pintor, todo diseñador y todo aquel interesado en la comuni-
cación visual a través del diseño se preocupa por sensibilizar este signo. 
Sensibilizar equivale a dar una característica gráfica visible por la que el 
signo se desmaterializa como signo vulgar, común, y asume una perso-
nalidad propia. Por ejemplo, podemos pensar que un hilo de lana y uno 
de acero (considerados como signos plásticos) son distintos como mate-
ria y estructura, y dan una comunicación visual diferente precisamente 
por su propia naturaleza. 
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