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INTRODUCCION

“La verdad es de este mundo; se produce en él gracias
a multiples coacciones. Y detenta en él efectos
regulados de poder. Cada sociedad tiene su régimen
de verdad, su ‘politica general’ de la verdad: es decir,
los tipos de discurso que acoge y hace funcionar como
verdaderos o falsos, el modo como se sancionan unos
y otros; las técnicas y los procedimientos que estan
valorizados para la obtencién de la verdad; el estatuto
de quienes estan a cargo de decir lo que funciona
como verdadero.”

MICHEL FOUCAULT, Un dialogo sobre el poder, 1985

Este libro sigue la estela de El beso de Judas. Fotografia y verdad, una seleccidn
de breves ensayos publicada en 1996" que proponia tomar el pulso al estado de
la fotografia en el contexto cultural e ideolégico del fin de milenio. Aunque esos
apuntes rastreaban cuestiones de representacién y verosimilitud, solian arran-
car de vivencias personales y carecian de pretensiones teéricas; aspiraban tan
s6lo a contribuir a una poética de la fotografia —aunque entendida esta como
una forma de mediacién intelectual y sensible con el mundo—. Inicialmente
partia de la asuncién de que estdbamos inmersos —y lo estamos cada vez
mas— en una cultura visual dominada por la televisién, el cine e Internet. Las
imagenes que nos proporcionan todos estos medios tienen como base, como
caldo primordial o célula primigenia, a la fotografia. Se podria convenir, pues,
que la fotografia constituye su metafisica. Este papel convierte los produc-
tos de la cAmara en materiales que trascienden lo meramente documental en
tanto que discurso de verificacién, para asumir en cambio un valor simbélico
cuyo analisis resulta pertinente acometer al enjuiciar los regimenes de verdad
que cada sociedad se autoasigna.

1. Inicialmente fue publicado en francés (Le Baiser de Judas. Photographie et verité, Actes Sud,
Arles). La versidon en castellano apareci6 en esta editorial unos meses después, ya en 1997.
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Experimentamos el mundo contemporaneo como un solapamiento de simu-
lacros. Insistia con El beso de Judas en que las apariencias han sustituido a la
realidad y en que la fotografia, una tecnologia histéricamente al servicio de la
verdad, seguia ejerciendo una funciéon de mecanismo ortopédico de la conscien-
cia moderna: la camara no miente, toda fotografia es una evidencia. La fotogra-
fia se convertia asi en una ética de la visién. Argumentaba entonces contra la
ingenuidad en que se fundamentaban tales principios axiomaticos, coartadas
histéricas para puras creencias y convenciones culturales, que sugeririan que
la sociedad no se seculariza: simplemente, transforma (en fe y creencias ) su
necesidad de verdades. Finalmente intentaba desvelar la naturaleza construc-
tiva —y por tanto intencional— de la fotografia, por automatica que pareciera
su génesisy en oposicidn a quienes la consideraban un simple reflejo mecanico
de la realidad. Puede, decia entonces, que la fotografia no mienta, pero los foto-
grafos decididamente si. Y lo extraordinario es que aun asi, aun a sabiendas de
esa inevitable intervencién humana, sus manifestaciones seguian siendo acogi-
das con una extendida necesidad de creer, con una credulidad generalizada, sin
duda debido a la fatalidad de su propia genealogia tecnocientifica.

Como en la magnifica puesta en escena de la Pasidn, el realismo fotografico
escondia en un beso su traicién. Una traiciéon, como la de Judas, anunciada 'y
consentida, y sin embargo terriblemente eficaz. Algunos discursos criticos, timi-
dos pero crecientes, han intentado prevenirnos de la fatalidad que subyace en
el corazén del dispositivo fotografico, y en algunos casos han obtenido un cierto
eco. Pero no ha sido hasta el advenimiento de las tecnologias digitales cuando
no s6lo los especialistas, sino también los profanos, el gran publico en definitiva,
han descubierto la inevitable manipulacién que opera en el proceso de toda ima-
gen fotografica. Tal vez asistamos a la muerte de la fotografia. Siguiendo el simil
biblico se podria hablar mas propiamente de su crucifixién. Porque también en
este caso se trata de un requisito, doloroso pero imprescindible, para una resu-
rreccion. En el misterio de la Redencion, el beso de Judas constituia un gesto
plenamente justificado que abria la puerta de la salvaciéon. No estamos seguros
de si la nueva “fotografia”, la posfotografia, salva o condena a la vieja fotogra-
fia, pero desde luego nos sitlia en una conveniente posicion para radiografiar el
mundo en que estamos.

Esta nueva entrega de textos retoma ese hilo casi una década y media des-
pués, con igual cometido y modestia. Sélo que, en cierta medida, la niebla en el
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paisaje por el que entonces discurriamos parece disiparse: es como si la historia
y la tecnologia hubiesen decidido poner las cartas encima de la mesa renun-
ciando a esconder ases en la manga. Con respecto a los agentes dominantes que
monopolizan la produccién de discursos, la politica aparece como la principal
fabrica de realidad. En los afios de turbulencia internacional, presididos por el
inefable George W. Bush, hemos aprendido que hojas de ruta encaminadas a
invadir paises y provocar millones de victimas no se regian tanto por razones
geopoliticas como por perseguir una misién méas codiciosa: la creaciéon de una
falsa realidad. Asi, un asesor del presidente Bush declaraba sin ruborizarse: “El
estudio juicioso de la realidad discernible ya no es la forma en que funciona real-
mente el mundo... Ahora somos un imperio, y cuando actuamos creamos nuestra
propia realidad.Y mientras otros estudian juiciosamente esa realidad nosotros
volveremos a actuar, creando otras nuevas realidades, que volveran a ser estu-
diadas, y asi es como van las cosas. Nosotros somos los actores de la historia...
y ustedes, todos los demés, se ven reducidos a simples espectadores de lo que
nosotros hacemos”. Como réplica, Frank Rich, columnista del diario The New York
Times y autor del libro en el que se recogen tales declaraciones?, se obstinaba
justamente en “el estudio juicioso de la realidad, en cémo aquellas ficciones
reales han sido creadas, pero como han quedado al desnudo cuando la realidad,
sea en lrak o en nuestro pais, ha resultado demasiado evidente como para ser
ignorada”. Aspiracion meritoria —que desde luego invitamos a compartir aqui—
y apremiante, porque mas alla de la arrogancia demiurgica de las palabras del
asesor presidencial, es cierto que la historia reciente nos abruma con mues-
tras, tanto del microcosmos de lo privado como del macrocosmos de lo pablico,
que despliegan la aptitud de la imagen —que no esconde ser extension de la
politica y la economia— para basicamente construir otro plano de la realidad.
Un plano al que, las més de la veces, estd abocada nuestra experiencia y que
no vendria sino a confirmar, en sus proclamaciones y actos, el capitalismo de
ficcién germinalmente categorizado por Vicente Verdl. Después del capitalismo
de produccién y de consumo, ocupados en satisfacer el bien material y psiquico
abasteciendo la realidad de articulos y servicios, “la oferta del capitalismo de
ficcion seria articular y servir la misma realidad: producir una nueva realidad
como maxima entrega”s.

Por otra parte, en lo relativo al cambio de paradigma tecnolégico, la Gltima
década del siglo supuso un escenario de confrontacién e incertidumbre respecto

2. Frank Rich, The greatest story ever sold. The Decline and fall of Truth from 9/11 to Katrina [La
historia mejor vendida de todos los tiempos. Declive y fin de la verdad, desde el 11-S al Katrina],
The Penguin Press, Nueva York, 2006. Resefia de Ernesto Ekaizer, “Es Irak, estipido”, El Pais,
Madrid, 6 de noviembre de 2006.

3.Vicente Verdu, El estilo del mundo. La vida en el capitalismo de ficcién, Anagrama, Barcelona, 2003.



12 > LA CAMARA DE PANDORA > INTRODUCCION

al engarce entre vieja y nueva fotografia, entre fotografia argéntica y fotogra-
fia digital. ¢ Debia hablarse de transicién o de ruptura? ;No estdbamos siendo
testigos de un trénsito cuya misma envergadura descomunal impedia su reco-
nocimiento? ;Que quizas se inscribia a su vez en una imparable transformacion
social y cultural de la que la tecnologia constituia su légico espejo? La pers-
pectiva de los afos ha ayudado a aclarar la situacién. Por un lado, admitimos
que la fotografia digital ha asumido las antiguas aplicaciones de la fotografia
tradicional, la cual ha quedado descartada hoy para resolver funciones vitales
indispensables y que s6lo perdurara en practicas minoritarias y artesanales.
Bajo el prisma de una sociologia de la comunicacién, cabe entenderlo pues en
términos de continuidad, de adaptacién o de darwinismo tecnolégico como pro-
pongo mas adelante. Los valores de registro, de verdad, de memoria, de archivo,
de identidad, de fragmentacion, etc. que habian apuntalado ideolégicamente la
fotografia en el siglo xix son transferidos a la fotografia digital, cuyo horizonte
en el siglo xxi se orienta en cambio hacia lo virtual.

Pero laimagen no se reduce a su visibilidad, la visibilidad no es el criterio deter-
minante ni el Gnico; participan procesos que la producen y pensamientos que la
sustentan, y en ese sentido si podemos constatar un cambio de naturaleza.Y es
légico que sea asi: cada sociedad necesita una imagen a su semejanza. La fotogra-
fia argéntica aporta la imagen de la sociedad industrial y funciona con los mismos
protocolos que el resto de la produccidn que tenia lugar en su seno. La materialidad
de la fotografia argéntica atane al universo de la quimica, al desarrollo del aceroy
del ferrocarril,al maquinismo y a la expansién colonial incentivada por la economia
capitalista. En cambio, la fotografia digital es consecuencia de una economia que
privilegia la informacién como mercancia, los capitales opacos y las transacciones
telematicas invisibles. Tiene como material el lenguaje, los cédigos y los algoritmos;
comparte la sustancia del texto o del sonido y puede existir en sus mismas redes de
difusion. Responde a un mundo acelerado, a la supremacia de la velocidad vertigi-
nosay a los requerimientos de la inmediatez y globalidad. Se adscribe en definitiva
a una segunda realidad o realidad de ficcién que, en equivalencia a las cibervidas
paralelas como Second Life, resulta “antitragica, expurgada de sentido y de destino,
convertida en resguardo y en cultura de la distraccion™.

Asistimos a un proceso imparable de desmaterializacién. La superficie de
inscripcién de la fotografia argéntica era el papel o material equivalente, y por
eso ocupaba un lugar: tratese de un album, un cajén o un marco. En cambio, la

4. Verda dixit.



13 > LA CAMARA DE PANDORA > INTRODUCCION

superficie de inscripcion de la fotografia digital es la pantalla: la impresion de la
imagen sobre un soporte fisico ya no es imprescindible para que la imagen exista,
por tanto, la foto digital es una imagen sin lugary sin origen, desterritorializada,
no tiene lugar porque esta en todas partes. Asimismo cambia el contrato visual.
La fuerza de la foto argéntica radicaba en que no podiamos retocarla sin recu-
rrir a una intervencion externa, intrusa a su funcionamiento técnico (dibujante,
aerdgrafo, tinta, tijeras, etc., 0 sea, materiales y herramientas prestadas de otro
medio). En cambio, la foto digital siempre esta “retocada”, o “procesada”, pues
depende de un programa de tratamiento de imagen para visualizarse: el orde-
nador ha relegado en importancia a la camara, la lente se vuelve un accidente
en la captaciéon de la imagen. La fotografia convencional venia definida por la
nociéon de huella luminosa producida por las apariencias visibles de la realidad.
Sistemas de sintesis digital fotorrealista han suplido la nocién de huella por un
registro sin huella que se pierde en una espiral de mutaciones.

Nos debatimos asi entre la melancolia por la pérdida de los valores entraha-
bles de la fotografia argénticay el alborozo por las deslumbrantes posibilidades
del nuevo medio digital. Este desgarro nos hace revivir con el corazén partido
el mito de Pandora®, la mujer que Zeus ordend crear como castigo a Prometeo
por haber contravenido su voluntad al entregar el fuego a los hombres. Diversos
dioses contribuyeron a su alumbramiento y Hermes puso en su pecho menti-
ras, palabras seductoras y un caracter voluble. Hasta entonces, la humanidad
habia vivido una vida totalmente armoniosa en el mundo, pero Pandora abri6 el
anfora que contenia todos los males (la expresion “caja de Pandora” en lugar de
“jarra” o “anfora” es una deformacion renacentista) y liber6 todas las desgra-
cias humanas. Pandora cerré el anfora justo antes de que la esperanza saliera.
Sin embargo, una versién opuesta sostenia lo contrario: la vasija que Pandora
trafa consigo como regalo de Zeus en realidad contenia los bienes, los cuales, al
abrirla, aprovecharon para escaparse todos al Olimpo, excepto la esperanza.

Cual camara de Pandora, la tecnologia digital provee calamidad para unos
y liberacién para otros. Se le achaca el descrédito irrecuperable de la veraci-
dad, pero lo cierto es que simultdneamente instaura un nuevo grado de ver-
dad: el horror de Abu Ghraib nunca hubiese aflorado a la opinién puablica con la
fotografia analdgica; por el contrario, la tecnologia digital hace imposible evitar
la diseminaci6n de la informaci6n. Los seguidores de Cartier-Bresson pueden
lamentarse del fin del “instante decisivo” como valor definitorio porque hoy la

5. Precursora helénica de la Eva biblica, Pandora es considerada la primera mujer y el mito le
impone la culpa de los males de la humanidad (de la misma forma como Eva es culpable de
tomar el fruto prohibido en otro relato cosmogoénico igualmente caracteristico de la sociedad
patriarcal). En el siglo xvi, Erasmo de Réterdam confundié el mito de Pandora con el de Psique,
convirtiendo el pithos original (“4nfora”) en una pyxis (“caja”). A partir de ese error se impuso la
popular expresion “caja de Pandora” Sia Erasmo se le disculpa tal desliz, espero que a mi se me
conceda la licencia de imaginar a Pandora con una camara.



14 > LA CAMARA DE PANDORA > INTRODUCCION

fotografia se reduce a un corte, a un frame de una secuencia de video. La foto-
grafia digital, no obstante, nos traslada a un contexto temporal que privilegia
la continuidad y en consecuencia la dimensién narrativa —no necesariamente
empobreciendo la expresion fotografica—. Las fotografias analégicas tienden a
significar fenémenos, las digitales, conceptos.

En definitiva, en este libro intento en parte desgranar pérdidas y ganancias, pero
desde la constatacién de que no es posible volver atras. Pandora ha consumado la
dramaturgia de su gesto. Puede que haya destapado el tarro de las esencias o
la caja de los truenos, pero en cualquiera de las dos hip6tesis la esperanza no ha
huido y permanece. Este atisbo de optimismo ilumina los textos que siguen. Unos
textos que evocan lo que queda de la fotografia, lo que queda de la autenticidad
de la fotografia, lo que queda, en fin, de unos valores que hicieron que la fotografia
contribuyera a nuestra felicidad. No en vano se sostiene aqui que habria que repen-
sar la teoria de la fotografia, tan obcecada en discusiones sobre filosofia del arte y
ontologia, por medio de insuflarle un aliento de transversalidad, es decir, de poner
los pies en el suelo®. Sélo asi lograremos destacar los modos en que la fotografia
satisface muchas de nuestras necesidades y expectativas. En consecuencia, este no
es un libro autorreferencial y estanco, sino un hub que se complace en redireccionar
al lector curioso hacia ejemplos relacionados del cine y la literatura, y obviamente,
hacia la exploracion de numerosas manifestaciones fotograficas. Es, en fin, un libro
que, rigiéndose por esa esperanza retenida en la camara de Pandora, procura poner
orden y transparencia en los sentimientos, en la memoria y en la vida. Que la foto-
grafia que nos queda, mas que el arte de la luz, devenga el arte de la lucidez.

6.Consultese Instantdneas de la Teoria de la Fotografia, actas del simposio SCAN 09, coordinado por
Pedro Vicente, Arola Editors, Tarragona, 2009.
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FOTOGRAFIO, LUEGO SOY

En la fotografia que tus ojos vuelven dulce

hay tu rostro de perfil, tu boca, tus cabellos,

pero cuando vibrabamos de amor

bajo el oleaje de la noche y el clamor de la ciudad
tu rostro es una tierra siempre desconocida

y esa fotografia el olvido, otra cosa.

JUAN GELMAN, “Foto”, Velorio del solo, 1961

Todos tenemos relaciones particulares con la fotografia: yo le debo la vida. No porque
me la salvara, sino porque me la dio. Existo gracias a la fotografia. O por culpa suya.

Que nadie crea que se trata de una frase figurada. Aunque lo cierto es que
también podria serlo porque desde mas de un tercio de siglo atras la fotografia
me apasiona y constituye la actividad que llena de sentido mi vida. Tampoco
se invoca un trasfondo filoséfico a pesar de las resonancias que espontanea-
mente suscita en nuestro espiritu. Descartes propuso el “cogito, ergo sum”y
su coetaneo Gassendi repuso “ambulo, ergo sum”. Descartes existia gracias al
pensamiento, Gassendi gracias al movimiento y a la accién. Hoy existimos gra-
cias a las imagenes: “imago, ergo sum”. La adaptacién de ese corolario a nuestra
condicién de homo pictor deriva en “fotografio, luego existo”, porque no cabe
duda de que la camara se ha convertido en un artilugio principal que nos incita
a aventurarnos en el mundo y a recorrerlo tanto visual como intelectualmente:
nos demos cuenta o no, la fotografia también es una forma de filosofia. Tal vez
por ese motivo debamos afinar el alcance de aquella proposicién desglosando al
menos dos versiones: en su modo perifrastico exhortativo, “fotografio, luego hago
existir” (porque la cAmara en efecto certifica la existencia) y su puesta en pasiva,
“soy fotografiado, luego existo”, con lo que el aforismo pasara a sonar familiar a
quien esté bregado en las reflexiones teéricas que arrancan con Benjamin (es la
presencia de la camara lo que hace historiable un acontecimiento).
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Sin embargo, posterguemos de momento esos argumentos. Querria comenzar,
como decia al principio, con algo menos metaférico y méas cercano. Me refiero a que
en el origen de mi vida hay una fotografia. Si en una bendita noche de junio de 1954
un intrépido espermatozoide de mi padre alcanzé un évulo acogedor de mi madre
dando lugar a mi humilde ser, en la concatenacion de razones de ese encontronazo
vital para mi concepcién se encuentra un prosaico retrato fotografico en blancoy
negro tamano cartera. Se trata de una bella y entrafable historia familiar; permi-
taseme relatarla.

Ya en las postrimerias de la Guerra Civil, mi padre se salvé de ser llamado a filas
e incorporarse a la Quinta del Biberén. Pero recién terminada la contienda y con el
nuevo régimen instalado en el poder, no pudo evitar un largo y penoso servicio mili-
tar que le tocd cumplir en Melilla. Concretamente, en el Regimiento de Cazadores
de Villaviciosa n.° 14 de Caballeria. A poca distancia, todo el norte de Africa se habia
convertido en un cruento teatro de operaciones entre los aliados y las fuerzas del
Eje, y la guarnicién espanola ya no debia ocuparse tanto de proteger las plazas de
soberania de posibles acciones insurgentes de las cabilas como simplemente de
garantizar una razonable tranquilidad a Franco, que temia que alguno de los dos
bandos en liza sintiera la tentacién de ocupar el Protectorado. Pero nunca llegb a
ocurrir nada, aparte del paso de formaciones de aviones de combate o de desgana-
das misiones en pos de algin piloto abatido y extraviado.

El tiempo discurria lenta y tediosamente. La turbulencia de la guerra mundial
alargaba considerablemente el reemplazo de los reclutas, a pesar de que la letra de
la ley de reclutamiento de 1940 limitaba a dos afios el servicio en filas. Los permisos
solian ademas escasear. La leva de mi padre paso tres anos encerrada en un cuartel
rodeado por el arrabal melillense, el mary el desierto, sin mas entretenimiento que
subir al monte Gurugu a leer las aventuras de “El Zorro” a la sombra de las chum-
beras, ir a tomar chiquitos al casco viejo o la doble sesién de cine con NO-DO los
fines de semana. No es extrano que la anoranza y el aburrimiento fomentara otro
tipo de actividades: entre los jévenes surgi6 la idea de intercambiar direcciones
de damiselas en edad de merecer. Habia que aprovechar el capital de contactos
femeninos que todos debian de mantener en sus respectivos lugares de proceden-
cia. El méas dotado en literatura epistolar redacté una carta cargando las tintas en
el sentimiento comin de nostalgia y soledad con el fin de fomentar compasiony
carino en el corazén de aquellas muchachas en flor que tenian la suerte de seguir
en sus hogares al calor de sus familias. A la postre se les solicitaba un inocente
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intercambio de correspondencia. Durante mucho tiempo mi padre ha sido capaz
de recitar de memoria varios pasajes de aquel texto cursi y melodraméatico cuya
posterior evocacién provocaba hilaridad en nuestros encuentros familiares:

“Senorita: No quiero entrar en detalles sobre la forma como he obtenido su direc-
cién por ser este un secreto en la relacion que trato de conseguir con usted. ;Qué
le diré de mi persona? Sepa tan sélo que soy un soldado del ejército espariol que,
separado de los suyos y amigos allende el tranquilo mar, no le suceden los dias con
la velocidad deseada...”

Las direcciones de las muchachas fueron sorteadas entre los mozos, que se
habian apresurado a copiar varias veces el manuscrito original. Los correos partie-
ron dejando un halo de ilusion.

A mimadre, que se encontraba entre las multiples destinatarias, la carta le pare-
ci6 de un estilo bochornoso y pazguato, y escrita ademas en un idioma que a ambos,
emisor y receptora, les era ajeno e impuesto. Contestd, pero exigiendo renunciar
a aquel tono amanerado. Las cartas que durante unas semanas fueron y vinieron
constataron una sintonia reciproca. En una de ellas, mi padre, que luego se con-
vertiria en un experto publicitario, tuvo la feliz idea de incluir su retrato. Mi madre
qued6 prendada de aquel atractivo personaje que irrumpia con tal desfachatez en
su vida, y todavia méas de sesenta anos después explica con brillo en los ojos como
el simple descubrimiento de su rostro le supuso el flechazo inmediato. Méas alla de
la simple curiosidad, algo de aquel retrato la sedujo. Las palabras en la correspon-
dencia que sigui6 terminaron de enamorarla y varios afios mas tarde se casaban.
Naturalmente una relacion amorosa que ha sobrepasado medio siglo no se cons-
truye tan a la ligera, pero ese episodio sentencié el inicio. No me sorprende que hoy
en dia haya parejas que establezcan relaciones sentimentales a través de Internet,
como tampoco hay que olvidar que desde el Renacimiento muchos retratos fueron
pintados como embajadas de presentacién para propiciar uniones entre miembros
de diferentes dinastias o linajes de la nobleza.

Aunque mi padre no lo recuerda con precision, su retrato fue seguramente
tomado por un fotégrafo ambulante melillense, uno de esos fotégrafos que reciben
el apelativo carifoso de “minuteros” porque se comprometian a entregar la foto “al
minuto”. De hecho esta especialidad de fotografia callejera ha desaparecido ante
el embate de los avances técnicos, pero hace unas décadas todavia estaba pre-
sente en las zonas turisticas concurridas. Su modus operandi nos resulta ahora bien
curioso. Disponian de una camara de gran formato que les servia a la vez de cuarto





