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La gestacién de este libro esta vinculada a los contenidos de la 272 edici6n
del Festival Internacional de Fotografia de Arlés, celebrada en 1996 y cuya
direccién artistica fui invitado a asumir. De hecho, hasta puede considerarse
su justificacion programatica. En el catalogo especifico de esa manifestacion’
me complacia exponer la voluntad de rendir tributo a tres faros intelectuales
del siglo xx: Jorge Luis Borges, Roland Barthes y Vilém Flusser. Destellos de
su inteligenciay sagacidad para el anélisis me servian para fijar problemas
y ambiciones del panorama fotografico de entonces: la curiosidad por los
espejismos y las paradojas, las perversiones alucinatorias del hiperrealismo
o latrasgresion de rutinas en los sistemas de representacién aparecian como
algunos de los horizontes de las actuaciones artisticas mas radicales.

A mitad de los afnos noventa se asistia desde un punto de vista doctri-
nal a un cierto balance critico de las corrientes posmodernistas que habian
estado poniendo el acento en la naturaleza ilusoria de la imagen, mientras
que en lo tecnolégico se consolidaba el transito a la fotografia digital, con
todas las incertidumbres respecto a las imparables transformaciones futu-
ras. En ese contexto El beso de Judas aspiraba a proponer una “humanistica
de la fotografia” cuya meta apuntaria —con evidente humildad— a lograr
una mayor conciencia y sabiduria visual. Mas que interpretar la fotografia
segln un determinado formato técnico, me convenia entenderla como
una particular cultura de la visién, una cultura conformada por una serie
de pilares conceptuales como la verdad, la memoria y la identidad. Ese
enfoque digamos fenomenolégico orbitaria alrededor de un concepto que
hoy podriamos llamar “desrealidad” —categoria de amplio espectro pero
cuya banda ancha la ocuparia la ficcion—. La nocién de “desrealidad” nos
ayuda a inventar alternativas a modelos hegeménicos de representacion de
lo real, ya se asienten en cuestionamientos semiéticos, éticos, politicos o
filoséficos. Pero al empeno de estas revisiones se subordinaba la necesidad

1. Réels, Fictions, Virtuel. Rencontres Internationales de la Photographie, Actes Sud, Arlés,
julio de 1996.
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de identificar y encumbrar un modelo de fotografia como construcciény
capaz por tanto de articular discurso —en contraposicién a la nocién de la
fotografia como simple registro mecanico—, que ha cimentado tradicional-
mente la mistica de las practicas documentales.

Visto en perspectiva, presumo que la acogida que recibi6 este libro
se debid a que, rehuyendo deliberadamente un tono académico, me propo-
nia hablar desde la experiencia de la creacién y demostrar que es posible
hacer reflexion y literatura propositiva: que hay en definitiva pensamiento
que sustenta la praxisy la accién. Tal vez por eso la concatenacion de esos
breves ensayos puede ser leida casi en clave de manifiesto. Un manifiesto
portador de un mensaje de alerta, defensor de la duda frente a la credulidad
y que debia aleccionarnos a desconfiar de los discursos autoritarios entre
los que ciertas derivas del realismo fotografico ocupan plaza privilegiada.
Se trataria de detectar las simplificaciones, las mentiras y las medias ver-
dades subyacentes en la informacién visual que recibimos y ser capaces
en consecuencia de neutralizar sus intereses velados.

Bajo estas premisas, pues, El beso de Judas nos da el testimonio de
un cierto programa ideolégico, y por esa razén, como autor, me sentia mas
proclive a ametrallar al lector con ideas y propuestas estimulantes que a
entretenerme en una normativa procedimental de citas, fuentes y marean-
tes argumentaciones. En el fondo, podemos convenir que las tematicas
tratadas aqui (modelos de conocimiento, regimenes de verdad y condicio-
nes de verosimilitud, naturaleza y funciones de la memoria, construccién
de identidad, etc.), aunque pertenezcan a problematicas arraigadas en la
historia, siguen sin haber sido resueltas en el siglo xxi y contintan pertur-
bandonos profundamente. De ahi la vigencia de la cAmara como una valiosa
herramienta para negociar con el mundo y la pertinencia de unos textos
para razonar esa negociacion.

Si no creyera que sélo merezco carbén y me atreviera a dirigir una
carta a aquellos tres Magos que me inspiraron en Arlés, simplemente pedi-
ria que intercedieran para que la lectura de este libro siga contribuyendo a
hacernos mas resueltos, mas licidos, mas felices y mas sabios.

JOAN FONTCUBERTA
Abril 2011
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Enfermera anénima, Judit en la incubadora, Barcelona,
7 de marzo de 1988



Introduccidn

«La verdad existe. S6lo se inventa la mentira.»

GEORGE BRAQUE, Pensées sur l’art

«Cree sblo en esta verdad: “Todo es mentira”.»

HUMORADAS, LXXXI

Decia Paul Valery que en el inicio de toda teoria hay siempre elementos
autobiograficos. Confieso compartir este sabio precepto; lo que pueda decir
sobre la fotografia, de cualquier épocay de cualquier tendencia, viene mar-
cado por mi propia préactica creativa. Las ideas que expongo a continuacion,
por lo tanto, no constituyen tanto propuestas teéricas como la expresion de
poéticas personales, textos de artista, a veces encaminados a justificar la
propia obra. Pero de un artista, anadiria, curioso de todo y amante de una
reflexién no exenta de toques de ironia.

Los creadores acostumbramos a ser monotematicos. Lo podemos
disfrazar con envoltorios de distintos colores, pero en el fondo no hace-
mos sino dar vueltas obsesivamente a una misma cuestion. Para mi esta
cuestion gira alrededor de la ambigliedad intersticial entre la realidad y la
ficcioén, o alrededor del debate sobre situaciones perceptivas especiales
como en el caso del trompe-l’oeil, o, sobre nuevas categorias del pensa-
miento y la sensibilidad como el vrai-faux... Pero por encima de todo mi
tema neuralgico es el de la verdad: adequatio intellectus et rei.

La historia de la fotografia puede ser contemplada como un dialogo
entre la voluntad de acercarnos a lo real y las dificultades para hacerlo. Por
eso, a pesar de las apariencias, el dominio de la fotografia se sitia mas
propiamente en el campo de la ontologia que en el de la estética. Incluso foto-
grafos particularmente volcados en una bisqueda formal eran clarividentes
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a este respecto. Asi Alfred Stieglitz, puente entre las practicas pictorialistas
y documentales del siglo y la modernidad del xx, declaré: «La belleza es mi
pasion; la verdad, mi obsesion». Y s6lo unos afos mas tarde radicalizaria
esta maxima asegurando que «la funcién de la fotografia no consiste en
ofrecer placer estético sino en proporcionar verdades visuales sobre el
mundo». Las décadas que siguieron servirian para averiguar coémo habrian
de entenderse estas «verdades visuales», si es que podian ser entendidas
de algin modo.

Veamos un caso real como la vida misma. Mi hija Judit vino al mundo
muy prematura, después de un embarazo problematico de poco méas de seis
meses. Su peso alcanzaba tan sélo 1,2 kilos y sus expectativas de vida eran
tan precarias que debi6é permanecer durante tres meses en una incubadora.
Cuando nacid, en marzo de 1988, tuvimos ademas la desgracia de sufrir los
rigores de un sistema hospitalario escandalosamente retrégrado en temas
de maternidad. Los bebés prematuros eran concentrados en una sala espe-
cial, a cuyo interior los padres no teniamos acceso. Nos veiamos obligados a
observar a nuestros hijos desde lejos, a través de varias mamparas de cristal
y de un laberinto de incubadoras, y entre el trasiego presuroso de médicos 'y
enfermeras que iban de un lado a otro. Ademas, en el momento del parto
Marta, mi mujer, estaba bajo los efectos de la anestesia y por lo tanto todavia
no habia tenido oportunidad de conocer el rostro de su hija. Su ansiedad
era totalmente comprensible.

Se me ocurrié entonces que era el momento de sacar provecho de mi
oficio. Di mi cAmara a una enfermeray le pedi que se acercase a Judit para
tomarle varios retratos. Después de instruirla brevemente en el manejo del
enfoque y del exposimetro, la enfermera impresiond ocho negativos. Corri a
mi laboratorio, revelé el rollo, hice una copia por contacto y volvi a toda prisa
al hospital, donde Marta seguia en cama como resultado del proceso poso-
peratorio. Era la primera vez que veia a su bebé de cercay es facil imaginar
su excitacion. Ella estaba contenta, yo estaba contento, todos estdbamos
contentos. Una vez mas la fotografia habia puesto a prueba su funcién his-
térica de suministrar informacioén visual precisa y fidedigna, jhurra!

No obstante no podia evitar que una sospecha rondase por mi cabeza.
¢Qué hubiese pasado si la enfermera se hubiera confundido de incubadora'y
por error hubiera fotografiado otro bebé? Probablemente hubiésemos que-
dado igual de complacidos. Habia tanta necesidad, tanta urgencia, tantas
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emociones contenidas, que cualquier reticencia hubiese equivalido a la
impertinencia de un aguafiestas. En el film La vida es un largo rio tranquilo
(1987), el primer largometraje de Etienne Chatiliez, se nos cuenta una his-
toria parecida: una comadrona, para vengarse de un médico del que esta
enamorada, intercambia a dos recién nacidos. Uno procede de una familia
humilde; el otro, de una familia burguesa. Doce afios méas tarde se descubre
el entuerto, lo cual provoca situaciones de gran hilaridad. Pero cuando naci6
Judit yo desconocia este argumento.

Aqui las fotos nos mostraban indiscutiblemente a un bebé en el
interior de una incubadora, todo el mundo lo reconoceria como tal. Pero para
nosotros lo importante es que se trataba de nuestro bebé, un ser sobre el
gue estdbamos ansiosos de volcar unos viscerales sentimientos paternales
incluso sin haber visto su rostro. Pues bien, nada en las fotografias podia
garantizarnos lo mas importante: que fuese el nuestro. Nada en laimagen
nos aseguraba lo que para nosotros era méas vital. Para Roland Barthes «el
punctum de una fotografia es ese azar que, en ella, nos afecta (peto que
también nos resulta tocante, hiriente)». El punctum nace de una situacién
personal, es la proyeccién de una serie de valores que proceden de nosotros,
que no estan originariamente contenidos en la imagen.

El potencial expresivo de cualquier fotografia se estratifica en dife-
rentes grados de pertinencia informativa. Es el salto arbitrario, aleatorio,
contingente, de un grado al otro lo que asigna el sentido y da su valor de
mensaje a laimagen. Grado A: es-un-bebé; grado B: es-nuestro-bebé. Pasar
frivolamente de A a Bimplica una pirueta muy sencilla pero que modifica sus-
tancialmente la vinculacién de la imagen con su referente y por ende su valor
de uso (recordemos la maxima «el sentido es el uso» de Ludwig Wittgenstein).
Y s6lo se trata de un tipo de intervencién, entre muchas otras, que en su
conjunto hacen tambalear la solidez del realismo fotografico, mostrando la
fragilidad de la verdad y de la verosimilitud.

Alo largo de la década de los ochenta nos han convulsionado
nuevas actitudes y formas de pensamiento. En las artes visuales se ha
acentuado la problematizacion de lo real en una dinadmica que nos arrastra
efectivamente a una profunda crisis de la verdad. Puede ser, como sos-
tiene Jeffrey Deitch, que «el fin de la modernidad sea también el fin de
la verdad». Lo que ocurre en la practica es que la verdad se ha vuelto una
categoria escasamente operativa; de alguna manera, no podemos sino





