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En el mundo contemporáneo las apariencias han sustituido 
a la realidad. No obstante, la fotografía, una tecnología 
históricamente al servicio de la verdad, sigue ejerciendo una 
función de mecanismo ortopédico de la conciencia moderna: 
la cámara no miente, toda fotografía es una evidencia. 

A partir de vivencias personales, Joan Fontcuberta critica 
esta creencia y reflexiona sobre aspectos fundamentales 
de la creación y de la cultura actual. 

JOAN FONTCUBERTA (Barcelona, 1955) es fotógrafo, crítico 
y profesor. Además de su prolífica obra fotográfica, ha 
realizado una importante labor como ensayista, editor 
y comisario. En 2013 ganó el Premio Internacional de 
Fotografía Hasselblad.

La nueva edición en rústica de este conjunto de ocho ensayos, 
considerado ya un clásico de la teoría de la fotografía, 
incluye un prefacio del propio autor, escrito en abril de 2011, 
en el que explica el origen, la gestación y el recorrido de 
El beso de Judas. 
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Prefacio

La gestación de este libro está vinculada a los contenidos de la 27ª edición 
del Festival Internacional de Fotografía de Arlés, celebrada en 1996 y cuya 
dirección artística fui invitado a asumir. De hecho, hasta puede considerarse 
su justificación programática. En el catálogo específico de esa manifestación1 
me complacía exponer la voluntad de rendir tributo a tres faros intelectuales 
del siglo xx: Jorge Luis Borges, Roland Barthes y Vilém Flusser. Destellos de 
su inteligencia y sagacidad para el análisis me servían para fijar problemas 
y ambiciones del panorama fotográfico de entonces: la curiosidad por los 
espejismos y las paradojas, las perversiones alucinatorias del hiperrealismo 
o la trasgresión de rutinas en los sistemas de representación aparecían como 
algunos de los horizontes de las actuaciones artísticas más radicales.

A mitad de los años noventa se asistía desde un punto de vista doctri-
nal a un cierto balance crítico de las corrientes posmodernistas que habían 
estado poniendo el acento en la naturaleza ilusoria de la imagen, mientras 
que en lo tecnológico se consolidaba el tránsito a la fotografía digital, con 
todas las incertidumbres respecto a las imparables transformaciones futu-
ras. En ese contexto El beso de Judas aspiraba a proponer una “humanística 
de la fotografía” cuya meta apuntaría —con evidente humildad— a lograr 
una mayor conciencia y sabiduría visual. Más que interpretar la fotografía 
según un determinado formato técnico, me convenía entenderla como 
una particular cultura de la visión, una cultura conformada por una serie 
de pilares conceptuales como la verdad, la memoria y la identidad. Ese 
enfoque digamos fenomenológico orbitaría alrededor de un concepto que 
hoy podríamos llamar “desrealidad” —categoría de amplio espectro pero 
cuya banda ancha la ocuparía la ficción—. La noción de “desrealidad” nos 
ayuda a inventar alternativas a modelos hegemónicos de representación de 
lo real, ya se asienten en cuestionamientos semióticos, éticos, políticos o 
filosóficos. Pero al empeño de estas revisiones se subordinaba la necesidad 

1. Réels, Fictions, Virtuel. Rencontres Internationales de la Photographie, Actes Sud, Arlés, 
julio de 1996.
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11 | EL BESO DE JUDAS | PREFACIO

de identificar y encumbrar un modelo de fotografía como construcción y 
capaz por tanto de articular discurso —en contraposición a la noción de la 
fotografía como simple registro mecánico—, que ha cimentado tradicional-
mente la mística de las prácticas documentales.

Visto en perspectiva, presumo que la acogida que recibió este libro 
se debió a que, rehuyendo deliberadamente un tono académico, me propo-
nía hablar desde la experiencia de la creación y demostrar que es posible 
hacer reflexión y literatura propositiva: que hay en definitiva pensamiento 
que sustenta la praxis y la acción. Tal vez por eso la concatenación de esos 
breves ensayos puede ser leída casi en clave de manifiesto. Un manifiesto 
portador de un mensaje de alerta, defensor de la duda frente a la credulidad 
y que debía aleccionarnos a desconfiar de los discursos autoritarios entre 
los que ciertas derivas del realismo fotográfico ocupan plaza privilegiada. 
Se trataría de detectar las simplificaciones, las mentiras y las medias ver-
dades subyacentes en la información visual que recibimos y ser capaces 
en consecuencia de neutralizar sus intereses velados.

Bajo estas premisas, pues, El beso de Judas nos da el testimonio de 
un cierto programa ideológico, y por esa razón, como autor, me sentía más 
proclive a ametrallar al lector con ideas y propuestas estimulantes que a 
entretenerme en una normativa procedimental de citas, fuentes y marean-
tes argumentaciones. En el fondo, podemos convenir que las temáticas 
tratadas aquí (modelos de conocimiento, regímenes de verdad y condicio-
nes de verosimilitud, naturaleza y funciones de la memoria, construcción 
de identidad, etc.), aunque pertenezcan a problemáticas arraigadas en la 
historia, siguen sin haber sido resueltas en el siglo xxi y continúan pertur-
bándonos profundamente. De ahí la vigencia de la cámara como una valiosa 
herramienta para negociar con el mundo y la pertinencia de unos textos 
para razonar esa negociación. 

Si no creyera que sólo merezco carbón y me atreviera a dirigir una 
carta a aquellos tres Magos que me inspiraron en Arlés, simplemente pedi-
ría que intercedieran para que la lectura de este libro siga contribuyendo a 
hacernos más resueltos, más lúcidos, más felices y más sabios. 

joan fontcuberta

Abril 2011
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Enfermera anónima, Judit en la incubadora, Barcelona,  
7 de marzo de 1988

w
w

w
.g

gi
li.

co
m

 —
 w

w
w

.g
gi

li.
co

m
.m

x



Introducción

«La verdad existe. Sólo se inventa la mentira.»

george br aque, Pensées sur l’art

«Cree sólo en esta verdad: “Todo es mentira”.»

humor adas, l x x xi

Decía Paul Valery que en el inicio de toda teoría hay siempre elementos 
autobiográficos. Confieso compartir este sabio precepto; lo que pueda decir 
sobre la fotografía, de cualquier época y de cualquier tendencia, viene mar-
cado por mi propia práctica creativa. Las ideas que expongo a continuación, 
por lo tanto, no constituyen tanto propuestas teóricas como la expresión de 
poéticas personales, textos de artista, a veces encaminados a justificar la 
propia obra. Pero de un artista, añadiría, curioso de todo y amante de una 
reflexión no exenta de toques de ironía.

Los creadores acostumbramos a ser monotemáticos. Lo podemos 
disfrazar con envoltorios de distintos colores, pero en el fondo no hace-
mos sino dar vueltas obsesivamente a una misma cuestión. Para mí esta 
cuestión gira alrededor de la ambigüedad intersticial entre la realidad y la 
ficción, o alrededor del debate sobre situaciones perceptivas especiales 
como en el caso del trompe-l’oeil, o, sobre nuevas categorías del pensa-
miento y la sensibilidad como el vrai-faux... Pero por encima de todo mi 
tema neurálgico es el de la verdad: adequatio intellectus et rei.

La historia de la fotografía puede ser contemplada como un diálogo 
entre la voluntad de acercarnos a lo real y las dificultades para hacerlo. Por 
eso, a pesar de las apariencias, el dominio de la fotografía se sitúa más 
propiamente en el campo de la ontología que en el de la estética. Incluso fotó-
grafos particularmente volcados en una búsqueda formal eran clarividentes 
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14 | EL BESO DE JUDAS | INTRODUCCIÓN

a este respecto. Así Alfred Stieglitz, puente entre las prácticas pictorialistas 
y documentales del siglo  y la modernidad del xx, declaró: «La belleza es mi 
pasión; la verdad, mi obsesión». Y sólo unos años más tarde radicalizaría 
esta máxima asegurando que «la función de la fotografía no consiste en 
ofrecer placer estético sino en proporcionar verdades visuales sobre el 
mundo». Las décadas que siguieron servirían para averiguar cómo habrían 
de entenderse estas «verdades visuales», si es que podían ser entendidas 
de algún modo.

Veamos un caso real como la vida misma. Mi hija Judit vino al mundo 
muy prematura, después de un embarazo problemático de poco más de seis 
meses. Su peso alcanzaba tan sólo 1,2 kilos y sus expectativas de vida eran 
tan precarias que debió permanecer durante tres meses en una incubadora. 
Cuando nació, en marzo de 1988, tuvimos además la desgracia de sufrir los 
rigores de un sistema hospitalario escandalosamente retrógrado en temas 
de maternidad. Los bebés prematuros eran concentrados en una sala espe-
cial, a cuyo interior los padres no teníamos acceso. Nos veíamos obligados a 
observar a nuestros hijos desde lejos, a través de varias mamparas de cristal  
y de un laberinto de incubadoras, y entre el trasiego presuroso de médicos y  
enfermeras que iban de un lado a otro. Además, en el momento del parto 
Marta, mi mujer, estaba bajo los efectos de la anestesia y por lo tanto todavía 
no había tenido oportunidad de conocer el rostro de su hija. Su ansiedad 
era totalmente comprensible.

Se me ocurrió entonces que era el momento de sacar provecho de mi 
oficio. Di mi cámara a una enfermera y le pedí que se acercase a Judit para 
tomarle varios retratos. Después de instruirla brevemente en el manejo del 
enfoque y del exposímetro, la enfermera impresionó ocho negativos. Corrí a 
mi laboratorio, revelé el rollo, hice una copia por contacto y volví a toda prisa 
al hospital, donde Marta seguía en cama como resultado del proceso poso-
peratorio. Era la primera vez que veía a su bebé de cerca y es fácil imaginar 
su excitación. Ella estaba contenta, yo estaba contento, todos estábamos 
contentos. Una vez más la fotografía había puesto a prueba su función his-
tórica de suministrar información visual precisa y fidedigna, ¡hurra!

No obstante no podía evitar que una sospecha rondase por mi cabeza. 
¿Qué hubiese pasado si la enfermera se hubiera confundido de incubadora y  
por error hubiera fotografiado otro bebé? Probablemente hubiésemos que-
dado igual de complacidos. Había tanta necesidad, tanta urgencia, tantas 
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emociones contenidas, que cualquier reticencia hubiese equivalido a la 
impertinencia de un aguafiestas. En el film La vida es un largo río tranquilo 
(1987), el primer largometraje de Etienne Chatiliez, se nos cuenta una his-
toria parecida: una comadrona, para vengarse de un médico del que está 
enamorada, intercambia a dos recién nacidos. Uno procede de una familia 
humilde; el otro, de una familia burguesa. Doce años más tarde se descubre 
el entuerto, lo cual provoca situaciones de gran hilaridad. Pero cuando nació 
Judit yo desconocía este argumento.

Aquí las fotos nos mostraban indiscutiblemente a un bebé en el 
interior de una incubadora, todo el mundo lo reconocería como tal. Pero para 
nosotros lo importante es que se trataba de nuestro bebé, un ser sobre el 
que estábamos ansiosos de volcar unos viscerales sentimientos paternales 
incluso sin haber visto su rostro. Pues bien, nada en las fotografías podía 
garantizarnos lo más importante: que fuese el nuestro. Nada en la imagen 
nos aseguraba lo que para nosotros era más vital. Para Roland Barthes «el 
punctum de una fotografía es ese azar que, en ella, nos afecta (peto que 
también nos resulta tocante, hiriente)». El punctum nace de una situación 
personal, es la proyección de una serie de valores que proceden de nosotros, 
que no están originariamente contenidos en la imagen.

El potencial expresivo de cualquier fotografía se estratifica en dife-
rentes grados de pertinencia informativa. Es el salto arbitrario, aleatorio, 
contingente, de un grado al otro lo que asigna el sentido y da su valor de 
mensaje a la imagen. Grado A: es-un-bebé; grado B: es-nuestro-bebé. Pasar 
frívolamente de A a B implica una pirueta muy sencilla pero que modifica sus-
tancialmente la vinculación de la imagen con su referente y por ende su valor 
de uso (recordemos la máxima «el sentido es el uso» de Ludwig Wittgenstein). 
Y sólo se trata de un tipo de intervención, entre muchas otras, que en su 
conjunto hacen tambalear la solidez del realismo fotográfico, mostrando la 
fragilidad de la verdad y de la verosimilitud.

A lo largo de la década de los ochenta nos han convulsionado 
nuevas actitudes y formas de pensamiento. En las artes visuales se ha 
acentuado la problematización de lo real en una dinámica que nos arrastra 
efectivamente a una profunda crisis de la verdad. Puede ser, como sos-
tiene Jeffrey Deitch, que «el fin de la modernidad sea también el fin de 
la verdad». Lo que ocurre en la práctica es que la verdad se ha vuelto una 
categoría escasamente operativa; de alguna manera, no podemos sino 
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