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7

INTRODUCCIÓN

No fue haciendo fotos ni mirándolas, sino leyendo sobre ellas, como 
empecé a interesarme por la fotografía. Los nombres de los tres auto-
res que me sirvieron de guía no sorprenderán a nadie: Roland Barthes, 
Susan Sontag y John Berger. Leí el ensayo de Sontag sobre Diane Ar-
bus antes de haber visto una sola foto de Arbus (Sobre la fotografía no 
incluye fotos) e igualmente leí el de Barthes sobre André Kertész y el de 
Berger sobre August Sander sin conocer la obra de ninguno de los dos, 
a excepción de las pocas fotos reproducidas en La cámara lúcida y en 
Mirar. (El hecho de que la fotografía de cubierta de la edición estadouni-
dense de Mirar fuera de Garry Winogrand, no significaba nada para mí.) 

Berger les debía mucho a Barthes y Sontag. Su ensayo, “Usos de 
la fotografía”, dedicado a Susan Sontag, propone una serie de “respues-
tas” a Sobre la fotografía, que se había publicado un año antes: “Las 
ideas son a veces mías, pero todas ellas se me ocurrieron como resul-
tado de la lectura del libro [de Sontag]” (pág. 31). En una reseña de El 
placer del texto (1974), el famoso ensayo de Barthes, Berger describía 
al autor como “el único crítico o teórico de la literatura y la lengua que 
yo, como escritor, reconozco y respeto”.1

Por su parte, Roland Barthes incluía Sobre la fotografía de Son-
tag en las referencias bibliográficas que se ofrecen al final de la edición 
francesa de La cámara lúcida (1989) (y que la edición americana había 
omitido). A su vez, la lectura de Barthes había influido a Sontag. Y en los 
tres contribuyó profundamente Walter Benjamin, cuya “Pequeña historia 
de la fotografía” (originalmente publicado en 1931) se puede considerar 
la parte más antigua que se conserva de un mapa que este trío posterior 
—cada cual a su manera, utilizando sus propias proyecciones— trató de 
extender, mejorar y realzar. Benjamin es una presencia que no cesa de 
aparecer en gran parte de la obra de Barthes. La antología de citas que 
componen el último capítulo de Sobre la fotografía está dedicada, con 
esa especie de relación íntima con la grandeza que cultivaba Sontag, 
a W. B., no solo porque le gustara hacerlo, sino también, en este caso, 
porque creía que se lo debía. Al final de la primera parte de Modos de ver, 

1  John Berger, New Society, 26 de febrero de 1976, pág. 445.w
w
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8

Berger reconoce que “muchas ideas” las había tomado de un ensayo de 
Benjamin titulado “La obra de arte en la era de la reproducción mecáni-
ca” (recordemos que esto lo escribe en 1972, antes de que ese ensayo 
de Benjamin se convirtiera en el más citado y reproducido mecánica-
mente jamás escrito).

La fotografía constituía un área de interés especial para los cuatro, 
pero no era “la especialidad” de ninguno de ellos. Su aproximación a la 
fotografía no era la del historiador del medio o la del comisario de expo-
siciones, sino la del ensayista, la del escritor. Sus escritos sobre el tema 
no eran tanto el producto de una acumulación de conocimientos como 
un registro activo de cómo habían adquirido, o estaban en el proceso de 
adquirir, ese conocimiento. 

Esto se hace sobre todo patente en el caso de Berger, quien, pese 
a que por su formación y su carrera era, en cierto modo, el más enca-
minado en la dirección de la fotografía, hasta Otra manera de contar, 
publicado originalmente en 1982, no había dedicado todo un libro a la 
fotografía. Sontag había seguido la senda clásica de los estudios aca-
démicos hasta que abandonó la universidad para dedicarse por entero a 
la escritura, y Barthes permaneció toda su vida en la universidad. La vida 
creativa de Berger estaba enraizada en las artes visuales. Dejó los estu-
dios secundarios obsesionado con una sola idea: “quería pintar mujeres 
desnudas. Todo el día”.2 Para ello, se matricularía primero en la Chelsea 
School of Art y posteriormente en la Central School of Art. A principios 
de la década de 1950, empezó a escribir sobre arte y llegó a hacerlo de 
forma regular para el New Statesman; sus críticas, iconoclastas al tiem-
po que marxistas, fueron muy admiradas y, con frecuencia, también recri-
minadas. Su primera novela, Un pintor de hoy (originalmente publicada 
en 1958), era el resultado directo de su inmersión en el mundo del arte 
y de la política de izquierdas en relación con el arte. Para mediados de 
la década siguiente había llevado su actividad más allá de los límites del 
arte y de la novela, y era ya un escritor difícil de etiquetar bajo una cate-
goría o género. Fundamentalmente, con relación al tema que nos ocupa 
en esta introducción, había empezado a colaborar con un fotógrafo,  
Jean Mohr. Su primer libro juntos, Un hombre afortunado (originalmente 

2  John Berger, Sobre el dibujo, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2011, pág. 31.w
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9INTRODUCCIÓN

publicado en 1967), daba un paso importante más allá de Elogiemos 
ahora a hombres famosos (inicialmente publicada en 1941), la obra pio-
nera de Walter Evans y James Agee sobre la pobreza rural en la época 
de la Gran Depresión (Un hombre afortunado lleva el subtítulo “La his-
toria de un médico rural”, en homenaje, suponemos, al maravilloso repor-
taje de W. Eugene Smith, “Country Doctor”, publicado en la revista Life 
en 1948). A este le siguieron un estudio sobre la inmigración en Europa, 
Un séptimo hombre (1975), y, por fin, Otra manera de contar. Lo impor-
tante en estos tres libros es que las fotografías no están ahí para ilustrar 
el texto, ni, a la inversa, el texto quiere ser una especie de pie de foto 
ampliado. Las palabras y las imágenes rechazan lo que Berger considera 
una mera tautología y se integran en una relación en la que se enrique-
cen mutuamente. Se forja, así, y se refina una nueva forma.

Una consecuencia indirecta de esta relación continua con Mohr fue 
que durante muchos años Berger no solo observó trabajar a Mohr,  
sino que además fue sujeto de su trabajo. Carecía de la formación foto-
gráfica, que, sin embargo, tenía, en dibujo y pintura, y llegó a estar profun-
damente familiarizado con el otro lado de la experiencia, el de ser fotogra-
fiado. A excepción de una foto, que fue tomada por otro amigo —ni más ni 
menos que Henri Cartier-Bresson—, la fotografía del autor en la mayoría 
de sus libros es casi siempre obra de Mohr, y, tomadas en su conjunto, 
constituyen la biografía visual que este hace de su amigo (el artículo so-
bre Mohr que se incluye en este libro recoge el intento de Berger de co-
rresponderle, de ofrecer un apunte del fotógrafo). Los escritos de Berger 
sobre el dibujo hablan con la autoridad del dibujante; sus escritos sobre 
fotografía se suelen centrar en la experiencia de los fotografiados, en sus 
vidas tal como las describen las fotografías. Barthes explicaba que el ím-
petu que le llevó a escribir La cámara lúcida fue la idea de contraponer la 
fotografía al cine, en detrimento de este último;3 los escritos de Berger 
sobre fotografía se refieren a la relación de esta con la pintura y el dibujo. 
Con la edad, en lugar de perder importancia, su temprana formación artís-
tica como dibujante se ha convertido para Berger en una herramienta fun-
damental de investigación y de indagación (no deja de ser revelador en 
este sentido que su último libro, publicado aquí en 2012 e inspirado en 

3  Roland Barthes, La cámara lúcida, Editorial Paidós Ibérica, Barcelona, 1989, pág. 27.w
w

w
.g

gi
li.

co
m

 —
 w

w
w

.g
gi

li.
co

m
.m

x



10

parte por el filósofo Spinoza, se titule El cuaderno de Bento). En “Esa 
belleza”, el ensayo dedicado a Marc Trivier aquí incluido, Berger recuerda 
una ocasión en la que en un museo de Florencia se encontró frente a la 
cabeza de un ángel en porcelana de Luca della Robbia: “Dibujé a la san-
ta, al ángel, para intentar comprender mejor la expresión de su cara” (pág. 
145). ¿Podría tener esto algo que ver con la fascinación que provoca en 
Berger la fotografía? ¿Que le fascinara no solo porque es una forma de 
producción de imágenes completamente distinta, sino además porque es 
inmune a ser explicada mediante el dibujo? Una fotografía se puede dibu-
jar, obviamente, pero ¿es esa la mejor manera de extraer su significado?

Este fue el objetivo común de Barthes y Berger: articular la esen- 
cia de la fotografía, o, como lo expresaba Alfred Stieglitz en 1914, “la 
idea de la fotografía”.4 Aunque esta meta, naturalmente, nutría la teoría de 
la fotografía, el método de Berger siempre fue demasiado personal, y sus 
hábitos de autodidacta estaban demasiado arraigados, para que llegara 
a sucumbir al tipo de discurso y a la obsesión por la semiótica que se 
apoderaron de los estudios culturales en las décadas de 1970 y 1980. 
Victor Burgin, para tomar una figura representativa del periodo, tenía mu-
cho que aprender de Berger; Berger, sin embargo, comparativamente 
poco de Burgin. Al fin y al cabo, para cuando se publica Mirar (1980), la 
colección de ensayos de Berger que contiene algunos de sus artículos 
más relevantes en el terreno de la fotografía, Berger llevaba casi toda la 
década anterior viviendo en la Alta Saboya. Sus investigaciones —dejo 
esta palabra pese a que no puede ser más inapropiada— en el campo 
de la fotografía se desarrollaban a la limón con su empeño en adquirir un 
conocimiento y un saber bien distinto: el de los campesinos entre quie-
nes vivía y sobre quienes estaba escribiendo en la trilogía De sus fatigas. 
Aunque, claro, los métodos y el conocimiento no eran, a fin de cuentas, 
tan distintos. Narrar las vidas ficticias de Lucie Cabrol o de Boris —en 
Puerca tierra (1979) y en Una vez en Europa (1987), los dos primeros  
volúmenes de la trilogía— o escribir sobre la fotografía del señor Ben- 
nett, de Paul Strand (pág. 61), requerían ambas ese tipo de atención que  
D. H. Lawrence celebra en su poema “Thought / Pensamiento”:

4  Sarah Greenough (ed.), Alfred Stieglitz, Photographs and Writings, National Gallery of 
Art; Bulfinch Press, Washington DC, 1999, pág. 13.w
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11INTRODUCCIÓN

El pensamiento mira a la vida a la cara y lee lo que se puede leer,

el pensamiento reflexiona sobre la experiencia y llega a una conclusión.

El pensamiento no es un truco ni un ejercicio ni una serie de tretas, 

el pensamiento es un hombre que atiende con todo su ser a lo que le rodea.

En el caso de Berger, el hábito de pensar se asemeja a una versión inin-
terrumpida y disciplinada de algo que ya hacía instintivamente de niño. 
En Aquí nos vemos, la madre del autor lo recuerda de pequeño en el 
tranvía de Croydon: “Te ponías en el borde del asiento. No he vuelto a 
ver a nadie mirar con tanta concentración.”5 Que aquel chico termina-
ra siendo un “teórico” se debe a su adherencia al método descrito por 
Goethe, citado por Benjamin (en “Pequeña historia de la fotografía”) y 
citado de nuevo por Berger en “El traje y la fotografía”: “Existe una forma 
delicada de lo empírico que se identifica tan íntimamente con su objeto 
que se convierte en teoría” (pág. 53).

Cosas así son las que convierten a Berger en un crítico pragmático 
y en un lector maravilloso de cada fotografía concreta (alguien que “mira 
a la vida a la cara y lee lo que se puede leer”), cada una de esas fotogra-
fías que él examina con la intensa atención que le caracteriza y, las más 
de las veces, con ternura (véase, por ejemplo, el análisis que hace de 
la fotografía de Kertész “La partida de un húsar rojo, Budapest, junio de 
1919”, pág. 95). Hasta ese punto sus escritos sobre fotografía son una 
continuación de la manera de cuestionar lo visible que caracteriza sus 
escritos sobre pintura. Como explica al principio de su conversación con 
Sebastião Salgado: “Intento poner en palabras lo que veo” (pág. 115).

En 1960, Berger había definido sus criterios estéticos con firmeza 
y sencillez: “¿ayuda o anima esta obra a los hombres a conocer y reivin-
dicar sus derechos sociales?”.6 Y, en buena lógica, sus escritos sobre 
fotografía fueron desde el principio, desde “Che Guevara”, el artículo 
dedicado al Che Guevara en 1967, inevitable y declaradamente políticos 
(lo que significaba que en “Fotografías de la agonía”, escrito en 1972, 
pudiera demostrar que ciertas imágenes de guerra y hambruna que  
parecían políticas muchas veces servían para separar el sufrimiento  

5  John Berger, Aquí nos vemos, Alfaguara, Madrid, 2005, pág. 15.
6  John Berger, Selected Essays, Bloomsbury, Londres, 2001, pág. 7.w
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descrito de las decisiones políticas que lo provocaban, llevándolo al te-
rreno aparentemente inalterable y permanente de la condición humana). 
Como es natural, se ha interesado sobre todo por aquellos fotógrafos 
con una inclinación política, documental o “proselitista”, pero la selec-
ción es muy amplia y la idea de lo político nunca se reduce a lo que el 
fotógrafo indio Raghubir Singh denominaba “la abyección como tema”.7 
En “El traje y la fotografía”, la imagen de Sander de tres campesinos 
camino de un baile se transforma en el punto de partida de una historia 
del traje, que para él constituye una forma pura de idealización del “po-
der sedentario” y una ilustración de la idea gramsciana de hegemonía 
(págs. 57 y 59) (al igual que en el caso de “La obra de arte en la época 
de su reproductibilidad mecánica”, de Benjamin, hemos de recordar que 
era la década de 1970, casi veinte años antes de que Gore Vidal infor-
mara a Michael Foot de que “los jóvenes, incluso en Estados Unidos, 
estaban leyendo a Gramsci”8). Lee Friedlander, el menos teórico de los 
fotógrafos, hablaba en una ocasión de todas aquellas cosas, de toda esa 
información no buscada, que terminaban saliendo por accidente en sus 
fotografías. “Es un medio generoso”, concluía secamente.9 “El traje y la 
fotografía” constituye una auténtica lección práctica sobre esa informa-
ción que aguarda a ser descubierta y revelada incluso en fotografías que 
carecen de la densidad visual que tienen las de Friedlander. Y también 
es un ejemplo paradigmático, porque nos recuerda que gran parte de 
los mejores ensayos son también viajes, viajes epistemológicos que nos 
llevan más allá del momento descrito, muchas veces allende la fotografía, 
y, algunas otras nos devuelven a ella. En “Entre aquí y entonces”, escri-
to para el catálogo de una exposición de Marc Trivier en 2005, Berger 
menciona solo brevemente las fotografías y luego pasa a contarnos la 
historia de un viejo reloj al que tiene mucho aprecio y cómo su tictac pa-
rece que hace respirar a la cocina de su casa, donde él hace casi toda 
la vida. El reloj se estropea (de hecho, lo rompe el propio autor haciendo 
payasadas), Berger lo lleva a arreglar y entonces descubre... Bueno, no 

7  Raghubir Singh, River of Colour, Phaidon, Londres, 1998, pág. 12.
8  Gore Vidal, El último imperio, Síntesis, Madrid, 2001.
9  Peter Galassi y Richard Benson, Friedlander, Museum of Modern Art, Nueva York, 
2005, pág. 14.w
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13INTRODUCCIÓN

quiero echar a perder el cuento, pero al final, además de una devolución 
literal, se da también un encuentro, un intercambio tácito de saludos en-
tre Berger y Barthes, quien en uno de los pasajes más hermosos de La 
cámara lúcida decía lo siguiente: 

Para mí, el ruido del Tiempo no es triste: me gustan las campanas, los relojes... y 

recuerdo que originariamente el material fotográfico utilizaba las técnicas de eba-

nistería y de la mecánica de precisión: los aparatos, en el fondo, eran relojes para 

ser contemplados y quizás alguien de muy antiguo en mí oye todavía en el aparato 

fotográfico el ruido viviente de la madera.10 

En esta cita entrevemos una miniatura exquisita de un Barthes novelis- 
ta. En Berger, en cambio, la crítica ha ido siempre pareja con la creación 
de un corpus sustancial de ficción. Cuando Berger examina una foto y 
poco a poco le va extrayendo las historias que encierra, tanto las que 
revela como las que mantiene ocultas, la función del crítico y del inda-
gador empieza a dejar paso a la vocación y el abrazo del narrador.  
Y la cosa no acaba ahí, pues, como él mismo nos recuerda en Y nues-
tros rostros, mi vida, breves como fotos, “[por ello] es continuo el tráfico 
entre la metafísica y la narración”.11

Los artículos y ensayos que componen este volumen están dis-
puestos en orden más o menos cronológico. Además de los artículos 
tomados de diferentes obras de Berger, se incluye una serie de ensayos 
escritos para catálogos de exposiciones que hasta ahora no habían sido 
incluidos en antología alguna. Se han corregido un puñado de errores 
menores y se han introducido algunos, muy pocos, pequeños cambios, a 
fin de eliminar las discrepancias resultantes del paso de los artículos por 
los diferentes “ciclos de lavado” que constituyen las normas de estilo de 
las distintas editoriales o revistas. No les hubiera venido mal a la mayoría 
de los artículos aquí incluidos una ilustración más completa. Obviamente, 
cuando los artículos han aparecido antes en una edición con muchas re-
producciones de gran formato y con un nivel alto de calidad, la escasez  

10  Roland Barthes, La cámara lúcida, Ediciones Paidós Ibérica, Barcelona, 1989, pág. 44.
11  John Berger, Y nuestros rostros, mi vida, breves como fotos, Hermann Blume, Madrid, 
1986, pág. 31.w
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se hace aún más evidente. Aunque hoy en día es menos grave de lo que 
era en la época en que se publicó Sobre la fotografía de Sontag, ya  
que la mayoría de las ilustraciones se pueden ver en el mismo dispositivo 
en el que se está leyendo este libro. Dicho esto, hemos de insistir en que 
Otra manera de contar es una colaboración y, como tal, fue concebido. 
Las imágenes son tan importantes como las palabras. En los artículos 
aquí incluidos (“Apariencias” e “Historias”), solo ofrecemos las palabras 
de Berger, las cuales, en este contexto, hacen de indicadores que nos 
dirigen al libro en el que se unen a las imágenes de Jean Mohr.

Geoff Dyer

Iowa City, agosto de 2012
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CHE GUEVARA

Publicado como “Che Guevara Dead” en New Society, 26 de octubre de 1967, Londres; 
y como “Image of Imperialism” en The Moment of Cubism, Weidenfeld & Nicholson, 
Londres, 1969. Reimpreso en John Berger, Selected Essays and Articles. The Look of 
Things, Penguin, Harmondsworth, 1972 (versión castellana: La apariencia de las cosas. 
Ensayos y artículos escogidos, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2014).w
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El martes 10 de octubre de 1967 se divulgó por todo el mundo una foto-
grafía que probaba que Ernesto Che Guevara había muerto el domingo 
anterior en un enfrentamiento entre el ejército boliviano y las fuerzas 
guerrilleras, en un lugar al norte del llamado río Grande, en las proximida-
des de la aldea de La Higuera, en la selva boliviana. (Esta aldea recibiría 
posteriormente la recompensa prometida por la captura de Guevara.) La 
fotografía del cadáver fue tomada en el lavadero del pequeño hospital de 
Vallegrande. El cuerpo se depositó en unas parihuelas y estas, a su vez, 
encima de uno de los lavaderos.

Durante los dos años anteriores, Che Guevara se había convertido 
en una figura legendaria. Nadie sabía con certeza dónde se encontra-
ba. No existían pruebas fehacientes de que nadie lo hubiera visto. Pero 
su presencia se daba por supuesta y se invocaba continuamente. En el 
encabezado de su último comunicado —enviado desde la base de ope-
raciones de la guerrilla, en “algún lugar del mundo”, a la Organización de 

Oficiales del ejército boliviano y periodistas contemplan el cadáver de Che Guevara, 
octubre de 1967.
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