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INTRODUCCION

No fue haciendo fotos ni mirandolas, sino leyendo sobre ellas, como
empece a interesarme por la fotografia. Los nombres de los tres auto-
res que me sirvieron de guia no sorprenderan a nadie: Roland Barthes,
Susan Sontag y John Berger. Lei el ensayo de Sontag sobre Diane Ar-
bus antes de haber visto una sola foto de Arbus (Sobre la fotografia no
incluye fotos) e igualmente lei el de Barthes sobre André Kertész y el de
Berger sobre August Sander sin conocer la obra de ninguno de los dos,
a excepcion de las pocas fotos reproducidas en La cdmara licida y en
Mirar. (El hecho de que la fotografia de cubierta de la edicion estadouni-
dense de Mirar fuera de Garry Winogrand, no significaba nada para mi.)

Berger les debia mucho a Barthes y Sontag. Su ensayo, “Usos de
la fotografia”, dedicado a Susan Sontag, propone una serie de “respues-
tas” a Sobre la fotografia, que se habia publicado un afio antes: “Las
ideas son a veces mias, pero todas ellas se me ocurrieron como resul-
tado de la lectura del libro [de Sontag]” (pag. 31). En una resefa de E/
placer del texto (1974), el famoso ensayo de Barthes, Berger describia
al autor como “el unico critico o tedrico de la literatura y la lengua que
yo, como escritor, reconozco y respeto”.

Por su parte, Roland Barthes incluia Sobre /a fotografia de Son-
tag en las referencias bibliograficas que se ofrecen al final de la edicién
francesa de La cdmara lucida (1989) (y que la edicion americana habia
omitido). A su vez, la lectura de Barthes habia influido a Sontag. Y en los
tres contribuyé profundamente Walter Benjamin, cuya “Pequefa historia
de la fotografia” (originalmente publicado en 1931) se puede considerar
la parte mas antigua que se conserva de un mapa que este trio posterior
—cada cual a su manera, utilizando sus propias proyecciones— tratd de
extender, mejorar y realzar. Benjamin es una presencia que no cesa de
aparecer en gran parte de la obra de Barthes. La antologia de citas que
componen el Ultimo capitulo de Sobre la fotografia esta dedicada, con
esa especie de relacion intima con la grandeza que cultivaba Sontag,

a W. B, no solo porque le gustara hacerlo, sino también, en este caso,
porque creia que se lo debia. Al final de la primera parte de Modos de ver,

' John Berger, New Society, 26 de febrero de 1976, pag. 445.



Berger reconoce que “muchas ideas” las habia tomado de un ensayo de
Benjamin titulado “La obra de arte en la era de la reproduccion mecani-
ca” (recordemos que esto lo escribe en 1972, antes de que ese ensayo
de Benjamin se convirtiera en el mas citado y reproducido mecanica-
mente jamas escrito).

La fotografia constituia un area de interés especial para los cuatro,
pero no era “la especialidad” de ninguno de ellos. Su aproximacion a la
fotografia no era la del historiador del medio o la del comisario de expo-
siciones, sino la del ensayista, la del escritor. Sus escritos sobre el tema
no eran tanto el producto de una acumulacion de conocimientos como
un registro activo de como habian adquirido, o estaban en el proceso de
adquirir, ese conocimiento.

Esto se hace sobre todo patente en el caso de Berger, quien, pese
a que por su formacion y su carrera era, en cierto modo, el mas enca-
minado en la direccion de la fotografia, hasta Otra manera de contar,
publicado originalmente en 1982, no habia dedicado todo un libro a la
fotografia. Sontag habia seguido la senda clasica de los estudios aca-
démicos hasta que abandono la universidad para dedicarse por entero a
la escritura, y Barthes permanecio toda su vida en la universidad. La vida
creativa de Berger estaba enraizada en las artes visuales. Dejo los estu-
dios secundarios obsesionado con una sola idea: “queria pintar mujeres
desnudas. Todo el dia"> Para ello, se matricularia primero en la Chelsea
School of Art y posteriormente en la Central School of Art. A principios
de la década de 1950, empezo a escribir sobre arte y llegoé a hacerlo de
forma regular para el New Statesman; sus criticas, iconoclastas al tiem-
po que marxistas, fueron muy admiradas y, con frecuencia, también recri-
minadas. Su primera novela, Un pintor de hoy (originalmente publicada
en 1958), era el resultado directo de su inmersion en el mundo del arte
y de la politica de izquierdas en relacion con el arte. Para mediados de
la década siguiente habia llevado su actividad mas alla de los limites del
arte y de la novela, y era ya un escritor dificil de etiquetar bajo una cate-
goria o género. Fundamentalmente, con relacion al tema que nos ocupa
en esta introduccion, habia empezado a colaborar con un fotégrafo,
Jean Mohr. Su primer libro juntos, Un hombre afortunado (originalmente

2 John Berger, Sobre el dibujo, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2011, pag. 31.
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publicado en 1967), daba un paso importante mas alla de Elogiemos
ahora a hombres famosos (inicialmente publicada en 1941), la obra pio-
nera de Walter Evans y James Agee sobre la pobreza rural en la época
de la Gran Depresion (Un hombre afortunado lleva el subtitulo “La his-
toria de un médico rural”, en homenaje, suponemos, al maravilloso repor-
taje de W. Eugene Smith, “Country Doctor”, publicado en la revista Life
en 1948). A este le siguieron un estudio sobre la inmigracién en Europa,
Un séptimo hombre (1975), y, por fin, Otra manera de contar. Lo impor-
tante en estos tres libros es que las fotografias no estan ahi para ilustrar
el texto, ni, a la inversa, el texto quiere ser una especie de pie de foto
ampliado. Las palabras y las imagenes rechazan lo que Berger considera
una mera tautologia y se integran en una relacion en la que se enrique-
cen mutuamente. Se forja, asi, y se refina una nueva forma.

Una consecuencia indirecta de esta relacion continua con Mohr fue
que durante muchos afios Berger no solo observo trabajar a Mohr,
sino que ademas fue sujeto de su trabajo. Carecia de la formacion foto-
grafica, que, sin embargo, tenia, en dibujo y pintura, y llegé a estar profun-
damente familiarizado con el otro lado de la experiencia, el de ser fotogra-
fiado. A excepcion de una foto, que fue tomada por otro amigo —ni mas ni
menos que Henri Cartier-Bresson—, la fotografia del autor en la mayoria
de sus libros es casi siempre obra de Mohr, y, tomadas en su conjunto,
constituyen la biografia visual que este hace de su amigo (el articulo so-
bre Mohr que se incluye en este libro recoge el intento de Berger de co-
rresponderle, de ofrecer un apunte del fotografo). Los escritos de Berger
sobre el dibujo hablan con la autoridad del dibujante; sus escritos sobre
fotografia se suelen centrar en la experiencia de los fotografiados, en sus
vidas tal como las describen las fotografias. Barthes explicaba que el im-
petu que le llevd a escribir La camara lucida fue la idea de contraponer la
fotografia al cine, en detrimento de este ultimo;® los escritos de Berger
sobre fotografia se refieren a la relacion de esta con la pintura y el dibujo.
Con la edad, en lugar de perder importancia, su temprana formacion artis-
tica como dibujante se ha convertido para Berger en una herramienta fun-
damental de investigacion y de indagacion (no deja de ser revelador en
este sentido que su ultimo libro, publicado aqui en 2012 e inspirado en

3 Roland Barthes, La cdmara licida, Editorial Paidos Ibérica, Barcelona, 1989, pag. 27.
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parte por el filésofo Spinoza, se titule E/ cuaderno de Bento). En “Esa
belleza”, el ensayo dedicado a Marc Trivier aqui incluido, Berger recuerda
una ocasion en la que en un museo de Florencia se encontro frente a la
cabeza de un angel en porcelana de Luca della Robbia: “Dibujé a la san-
ta, al angel, para intentar comprender mejor la expresion de su cara” (pag.
145). {Podria tener esto algo que ver con la fascinacion que provoca en
Berger la fotografia? éQue le fascinara no solo porque es una forma de
produccion de imagenes completamente distinta, sino ademas porque es
inmune a ser explicada mediante el dibujo? Una fotografia se puede dibu-
jar, obviamente, pero ées esa la mejor manera de extraer su significado?

Este fue el objetivo comun de Barthes y Berger: articular la esen-
cia de la fotografia, o, como lo expresaba Alfred Stieglitz en 1914, “la
idea de la fotografia"+ Aunque esta meta, naturalmente, nutria la teoria de
la fotografia, el método de Berger siempre fue demasiado personal, y sus
habitos de autodidacta estaban demasiado arraigados, para que llegara
a sucumbir al tipo de discurso y a la obsesion por la semiodtica que se
apoderaron de los estudios culturales en las décadas de 1970 y 1980.
Victor Burgin, para tomar una figura representativa del periodo, tenia mu-
cho que aprender de Berger; Berger, sin embargo, comparativamente
poco de Burgin. Al fin y al cabo, para cuando se publica Mirar (1980), la
coleccion de ensayos de Berger que contiene algunos de sus articulos
mas relevantes en el terreno de la fotografia, Berger llevaba casi toda la
década anterior viviendo en la Alta Saboya. Sus investigaciones —dejo
esta palabra pese a que no puede ser mas inapropiada— en el campo
de la fotografia se desarrollaban a la limén con su empefio en adquirir un
conocimiento y un saber bien distinto: el de los campesinos entre quie-
nes vivia y sobre quienes estaba escribiendo en la trilogia De sus fatigas.
Aunque, claro, los métodos y el conocimiento no eran, a fin de cuentas,
tan distintos. Narrar las vidas ficticias de Lucie Cabrol o de Boris —en
Puerca tierra (1979) y en Una vez en Europa (1987), los dos primeros
volumenes de la trilogia— o escribir sobre la fotografia del sefior Ben-
nett, de Paul Strand (pag. 61), requerian ambas ese tipo de atencion que
D. H. Lawrence celebra en su poema “Thought / Pensamiento™:

4 Sarah Greenough (ed.), Alfred Stieglitz, Photographs and Writings, National Gallery of
Art; Bulfinch Press, Washington DC, 1999, pag. 13.



INTRODUCCION 1

El pensamiento mira a la vida a la cara y lee lo que se puede leer,

el pensamiento reflexiona sobre la experiencia y llega a una conclusion.

El pensamiento no es un truco ni un ejercicio ni una serie de tretas,

el pensamiento es un hombre que atiende con todo su ser a lo que le rodea.

En el caso de Berger, el habito de pensar se asemeja a una version inin-
terrumpida y disciplinada de algo que ya hacia instintivamente de nifio.
En Aqui nos vemos, la madre del autor lo recuerda de pequefio en el
tranvia de Croydon: “Te ponias en el borde del asiento. No he vuelto a
ver a nadie mirar con tanta concentracién.” Que aquel chico termina-
ra siendo un “teorico” se debe a su adherencia al método descrito por
Goethe, citado por Benjamin (en “Pequena historia de la fotografia”) y
citado de nuevo por Berger en “El traje y la fotografia”: “Existe una forma
delicada de lo empirico que se identifica tan intimamente con su objeto
que se convierte en teoria” (pag. 53).

Cosas asi son las que convierten a Berger en un critico pragmatico
y en un lector maravilloso de cada fotografia concreta (alguien que “mira
alavida a la cara y lee lo que se puede leer"), cada una de esas fotogra-
fias que él examina con la intensa atencion que le caracteriza y, las mas
de las veces, con ternura (véase, por ejemplo, el analisis que hace de
la fotografia de Kertész “La partida de un husar rojo, Budapest, junio de
1919" pag. 95). Hasta ese punto sus escritos sobre fotografia son una
continuacion de la manera de cuestionar lo visible que caracteriza sus
escritos sobre pintura. Como explica al principio de su conversacion con
Sebastido Salgado: “Intento poner en palabras lo que veo” (pag. 115).

En 1960, Berger habia definido sus criterios estéticos con firmeza
y sencillez: “éayuda o anima esta obra a los hombres a conocer y reivin-
dicar sus derechos sociales?"¢ Y, en buena logica, sus escritos sobre
fotografia fueron desde el principio, desde “Che Guevara’, el articulo
dedicado al Che Guevara en 1967, inevitable y declaradamente politicos
(lo que significaba que en “Fotografias de la agonia”, escrito en 1972,
pudiera demostrar que ciertas imagenes de guerra y hambruna que
parecian politicas muchas veces servian para separar el sufrimiento

5 John Berger, Aqui nos vemos, Alfaguara, Madrid, 2005, pag. 15.
8 John Berger, Selected Essays, Bloomsbury, Londres, 2001, pag. 7.
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descrito de las decisiones politicas que lo provocaban, llevandolo al te-
rreno aparentemente inalterable y permanente de la condicion humana).
Como es natural, se ha interesado sobre todo por aquellos fotdégrafos
con una inclinacion politica, documental o “proselitista”, pero la selec-
cion es muy amplia y la idea de lo politico nunca se reduce a lo que el
fotografo indio Raghubir Singh denominaba “la abyeccion como tema”.”
En “El traje y la fotografia”, la imagen de Sander de tres campesinos
camino de un baile se transforma en el punto de partida de una historia
del traje, que para ¢l constituye una forma pura de idealizacién del “po-
der sedentario” y una ilustracion de la idea gramsciana de hegemonia
(pags. 57 y 59) (al igual que en el caso de “La obra de arte en la época
de su reproductibilidad mecanica”, de Benjamin, hemos de recordar que
era la década de 1970, casi veinte afios antes de que Gore Vidal infor-
mara a Michael Foot de que “los jovenes, incluso en Estados Unidos,
estaban leyendo a Gramsci™). Lee Friedlander, el menos tedrico de los
fotografos, hablaba en una ocasién de todas aquellas cosas, de toda esa
informacion no buscada, que terminaban saliendo por accidente en sus
fotografias. “Es un medio generoso”, concluia secamente.® “El traje y la
fotografia” constituye una auténtica leccion practica sobre esa informa-
cion que aguarda a ser descubierta y revelada incluso en fotografias que
carecen de la densidad visual que tienen las de Friedlander. Y también
es un ejemplo paradigmatico, porque nos recuerda que gran parte de
los mejores ensayos son también viajes, viajes epistemoldgicos que nos
llevan mas alla del momento descrito, muchas veces allende la fotografia,
y, algunas otras nos devuelven a ella. En “Entre aqui y entonces”, escri-
to para el catalogo de una exposicion de Marc Trivier en 2005, Berger
menciona solo brevemente las fotografias y luego pasa a contarnos la
historia de un viejo reloj al que tiene mucho aprecio y como su tictac pa-
rece que hace respirar a la cocina de su casa, donde él hace casi toda
la vida. El reloj se estropea (de hecho, lo rompe el propio autor haciendo
payasadas), Berger lo lleva a arreglar y entonces descubre... Bueno, no

7 Raghubir Singh, River of Colour, Phaidon, Londres, 1998, pag. 12.
8 Gore Vidal, E/ dltimo imperio, Sintesis, Madrid, 2001.

9 Peter Galassi y Richard Benson, Friedlander, Museum of Modern Art, Nueva York,
2005, pag. 14.



INTRODUCCION 13

quiero echar a perder el cuento, pero al final, ademas de una devolucion
literal, se da también un encuentro, un intercambio tacito de saludos en-
tre Berger y Barthes, quien en uno de los pasajes mas hermosos de La
camara lucida decia lo siguiente:

Para mi, el ruido del Tiempo no es triste: me gustan las campanas, los relojes... y
recuerdo que originariamente el material fotografico utilizaba las técnicas de eba-
nisteria y de la mecanica de precision: los aparatos, en el fondo, eran relojes para
ser contemplados y quizas alguien de muy antiguo en mi oye todavia en el aparato
fotografico el ruido viviente de la madera.'®

En esta cita entrevemos una miniatura exquisita de un Barthes novelis-
ta. En Berger, en cambio, la critica ha ido siempre pareja con la creacion
de un corpus sustancial de ficcion. Cuando Berger examina una foto y
poco a poco le va extrayendo las historias que encierra, tanto las que
revela como las que mantiene ocultas, la funcion del critico y del inda-
gador empieza a dejar paso a la vocacién y el abrazo del narrador.

Y la cosa no acaba ahi, pues, como él mismo nos recuerda en Y nues-
tros rostros, mi vida, breves como fotos, “[por ello] es continuo el trafico
entre la metafisica y la narracion”."

Los articulos y ensayos que componen este volumen estan dis-
puestos en orden mas o menos cronologico. Ademas de los articulos
tomados de diferentes obras de Berger, se incluye una serie de ensayos
escritos para catalogos de exposiciones que hasta ahora no habian sido
incluidos en antologia alguna. Se han corregido un pufiado de errores
menores y se han introducido algunos, muy pocos, pequefios cambios, a
fin de eliminar las discrepancias resultantes del paso de los articulos por
los diferentes “ciclos de lavado” que constituyen las normas de estilo de
las distintas editoriales o revistas. No les hubiera venido mal a la mayoria
de los articulos aqui incluidos una ilustracion mas completa. Obviamente,
cuando los articulos han aparecido antes en una edicion con muchas re-
producciones de gran formato y con un nivel alto de calidad, la escasez

% Roland Barthes, La cdmara licida, Ediciones Paidds Ibérica, Barcelona, 1989, pag. 44.

" John Berger, Y nuestros rostros, mi vida, breves como fotos, Hermann Blume, Madrid,
1986, pag. 31.
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se hace aun mas evidente. Aunque hoy en dia es menos grave de lo que
era en la época en que se publicé Sobre /a fotografia de Sontag, ya

que la mayoria de las ilustraciones se pueden ver en el mismo dispositivo
en el que se esta leyendo este libro. Dicho esto, hemos de insistir en que
Otra manera de contar es una colaboracion y, como tal, fue concebido.
Las imagenes son tan importantes como las palabras. En los articulos
aqui incluidos (“Apariencias” e “Historias”), solo ofrecemos las palabras
de Berger, las cuales, en este contexto, hacen de indicadores que nos
dirigen al libro en el que se unen a las imagenes de Jean Mohr.

Geoff Dyer
lowa City, agosto de 2012



Publicado como “Che Guevara Dead” en New Society, 26 de octubre de 1967, Londres;
y como “Image of Imperialism” en The Moment of Cubism, Weidenfeld & Nicholson,
Londres, 1969. Reimpreso en John Berger, Selected Essays and Articles. The Look of
Things, Penguin, Harmondsworth, 1972 (version castellana: La apariencia de las cosas.
Ensayos y articulos escogidos, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 2014).
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Oficiales del ejército boliviano y periodistas contemplan el cadaver de Che Guevara,
octubre de 1967.

El martes 10 de octubre de 1967 se divulgd por todo el mundo una foto-
grafia que probaba que Ernesto Che Guevara habia muerto el domingo
anterior en un enfrentamiento entre el ejército boliviano y las fuerzas
guerrilleras, en un lugar al norte del llamado rio Grande, en las proximida-
des de la aldea de La Higuera, en la selva boliviana. (Esta aldea recibiria
posteriormente la recompensa prometida por la captura de Guevara.) La
fotografia del cadaver fue tomada en el lavadero del pequefio hospital de
Vallegrande. El cuerpo se depositd en unas parihuelas y estas, a su vez,
encima de uno de los lavaderos.

Durante los dos afios anteriores, Che Guevara se habia convertido
en una figura legendaria. Nadie sabia con certeza donde se encontra-
ba. No existian pruebas fehacientes de que nadie lo hubiera visto. Pero
su presencia se daba por supuesta y se invocaba continuamente. En el
encabezado de su ultimo comunicado —enviado desde la base de ope-
raciones de la guerrilla, en “algun lugar del mundo”, a la Organizacién de





