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Este volumen es uno de los libros más celebrados 
de John Berger, la antología de algunos de sus 
artículos y ensayos más incisivos y brillantes 
escritos a lo largo de la década de 1960. Desde la 
vida de artistas como Camille Corot o Fernand 
Léger, pasando por retratos de personajes como 
Le Corbusier, Walter Benjamin, Jack Yeats o 
Che Guevara, hasta reflexiones en torno a la 
revolución checoslovaca de 1969, estas páginas 
abordan temas dispares bajo una mirada 
coherente, humanista y marxista que rehúye  
el análisis fragmentario a favor de una síntesis  
de la experiencia y la naturaleza humanas. 
La apariencia de las cosas pone de manifiesto  
la coherencia que Berger siempre ha mostrado  
en su construcción de la idea de libertad y su 
actitud intransigente ante las desigualdades.

John Berger (Londres, 1926 – París, 2017)  
fue una de las voces más lúcidas, incisivas  
e inconformistas del panorama intelectual 
europeo. Formado en la Central School of 
Arts de Londres, trabajó como profesor de 
dibujo hasta que comenzó a escribir crítica 
de arte. Pronto cambió su registro por la 
novela, el ensayo, la poesía, el teatro y el guión 
cinematográfico y televisivo. En los últimos 
treinta años de su vida, vivió y trabajó en un 
pueblo de la Alta Saboya. Entre sus estudios 
sobre arte publicados por la Editorial Gustavo 
Gili se encuentran los títulos clásicos Mirar, 
Modos de ver y Otra manera de contar (con Jean 
Mohr), publicaciones más recientes como Sobre 
el dibujo (2011), La apariencia de las cosas 
(2014) y Para entender la fotografía (2015) así 
como tres obras más personales: Cataratas (con 
dibujos de Selçuk Demirel, 2014), Desde el taller. 
Diálogo entre Yves y John Berger con Emmanuel 
Favre (2015) y Cuatro horizontes. Una visita  
a la capilla de Ronchamp de Le Corbusier (con 
John Christie, sor Techilde Hinckley y sor Lucia 
Kuppens, 2015).
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Introducción

Nikos Stangos

Una mujer a la que están metiendo a la fuerza en un taxi; un león 
y una leona enjaulados en un zoo; la huella de una mano junto al 
Modulor de Le Corbusier; la fotografía del cadáver del Che Gue-
vara en un lavadero, rodeado por un coronel, un agente de la 
CIA, algunos soldados bolivianos y periodistas; la aristocrática 
elegancia del mundo sentenciado a muerte que describe Antoine 
Watteau; el mundo material de Fernand Léger; la interacción 
entre el espacio vacío y el espacio lleno, entre la estructura y el 
movimiento, entre el que ve y la cosa vista en la pintura cubista; 
la ecuación del arte: el artista, el mundo y los medios de represen-
tación; un vigilante de museo asomado a una ventana alta miran-
do a las figuras que se mueven en el patio, donde hay una fuente, 
unos sauces llorones, bancos y estatuas, ancianos y mujeres con 
niños; la soledad de Checoslovaquia; una manifestación en el 
Corso Venezia de Milán que tuvo lugar el 6 de mayo de 1898.

Estos son algunos de los temas y de las imágenes que apare-
cen en esta colección de artículos y ensayos de John Berger. Parecen 
inconexos y, en realidad, Berger no tenía la intención de reunirlos 
en un libro. Se pueden leer por separado y admirarlos en sí mis-
mos; pero su importancia reside en ser partes de un todo. El obje-
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8

tivo de esta selección es demostrar, de una forma un tanto calei-
doscópica, que en los escritos de Berger hay una unidad, una 
visión y un interés ideológico coherente, y que en ellos se desarro-
llan ciertas ideas generales que tienen mayor alcance que cada una 
de las piezas por separado. Con esto en mente, se ordenaron en 
grupos los artículos, a fin de darle a este libro una estructura diná-
mica que espero que subraye e ilumine las ideas bergerianas.

Algunos de los ensayos ya aparecieron en dos colecciones 
publicadas con anterioridad, Permanent Red y The Moment of 
Cubism and Other Essays.1 Muchos fueron publicados en sema-
narios, como New Statesman y New Society. Algunos se publican 
por primera vez en este libro.

Quien conozca un poco la obra de Berger sabrá que la mayor 
parte de ella, independientemente de la forma que adopte, trata 
del arte; esta selección contiene, de forma deliberada, varios tex-
tos que no lo hacen. Los temas que recorren los escritos de Berger 
no son simples consideraciones estéticas abstractas ni tampoco 
son estudios críticos sobre detalles nimios. Sin embargo, aunque 
no todos sus escritos son sobre arte, alguna razón habrá para que 
la mayoría lo sean.

El arte, para Berger, es la actividad humana de creación más 
compleja y más rica. El objeto artístico, sea cual fuere, resume la 
naturaleza espiritual y física del ser humano. Y, al mismo tiempo, 
la obra de arte es, por su misma naturaleza, un evento existencial 
con una unidad dialéctica única. El interés de Berger no es analí-
tico ni se centra en la historia del arte, sino que es un interés en lo 
que para él es la situación creativa existencial más profunda que 
puede alcanzar el ser humano.

En tanto que actividad o situación humana existencial y 
creativa, el arte tiene muchos aspectos; se lo puede examinar 

1 Berger, John, Permanent Red, Methuen, Londres, 1960; y The Moment of Cubism 
and Other Essays, Weindenfeld & Nicolson, Londres, 1969/Pantheon Books, Nue-
va York, 1969. [N. de la T.]w
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	 9	 9Introducción

desde varias vertientes. En primer lugar, está el propio artista y 
su vida; no solo su vida artística, sino su vida como ser humano 
que come, duerme, hace el amor, participa de la sociedad y, ade-
más, trabaja. Su trabajo consiste en hacer arte. En segundo lugar, 
están las obras de arte propiamente dichas, su presencia física, su 
materialidad, los materiales empleados y las técnicas que devie-
nen una parte inherente de ellas, su existencia entre nosotros 
como parte de nuestra vida cotidiana, su existencia como obje-
tos comunes. En tercer lugar, la obra de arte es una manifesta-
ción concreta de lo que denominamos el “espíritu” del hombre. 
Es el lenguaje con el que hombre representa sus creencias, sus 
principios, sus esperanzas y sus miedos. Finalmente, la obra de 
arte tiene implicaciones morales, sociales, políticas y epistemoló-
gicas. Para Berger, todos ellos son aspectos inherentes al arte, 
aspectos que son inseparables y que se fusionan en todas y cada 
una de las obras artísticas. La ecuación se hace infinitamente 
más compleja cuando se tiene en cuenta otro factor fundamen-
tal: el espectador.

El artista, la obra de arte (el objeto) y el espectador deberían, 
en su totalidad, dictar toda consideración sobre el arte. De hecho, 
es la fusión de estos factores lo que hace posible el arte. Con una 
determinación total y absoluta, Berger se niega a separar en todos 
sus escritos sobre arte estos componentes o incluso a hablar, aun-
que solo sea momentáneamente, de cualquiera de los tres por 
separado. Para él, el interés del arte es único precisamente porque 
está simultáneamente constituido por estos tres elementos, y solo 
se puede hablar de cada uno de ellos en relación con los otros. 
Concentrarse solo en uno cualquiera de esos componentes signi-
ficaría una traición no solo al arte, sino también al hombre como 
totalidad. Y no solo es al crítico de arte a quien se le exige tener 
en mente todos estos puntos de vista; el propio artista ha de inte-
grar también en su visión todos estos elementos. Es un fracaso 
decir, como dice el artista en el poema de Wallace Stevens titulado 
El hombre de la guitarra azul:
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10

Yo canto el busto de un héroe con ojos
grandes, broncíneo, barbudo: inhumano,
no obstante, lo remiendo como puedo
y con su ayuda alcanzo casi al hombre.2

Berger anhela restablecer la unidad en el hombre, en la socie-
dad y en la obra de arte como un fenómeno dinámico que evolu-
ciona en tres fases: antes de ser creado, mientras está siendo creado 
y cuando es percibido. Como dice Berger, la obra de arte lograda es 
aquella que, al igual que una pieza musical, le hace a uno conscien-
te del silencio que la ha precedido y de las posibilidades que abre y 
genera mientras dura el momento, uniendo el pasado, el presente 
y el futuro. Sin embargo, la obra será un fracaso si no llegan a col-
marse la esperanza y la expectación que genera el momento.

Berger exige esta integración total del hombre, de la obra de 
arte y de nuestra manera de contemplarla y juzgarla, razón por la 
cual el mero análisis de las obras le impacienta. No le interesan 
los historiadores o los críticos de arte meramente analíticos; no 
quiere perder el tiempo con ellos. Por eso podríamos decir que 
Berger no es propiamente un crítico de arte y que sus escritos 
sobre arte no son exactamente “crítica de arte”, al menos no lo 
son en el sentido especializado que hoy se le da a estas palabras. 
Berger quiere ir más lejos, quiere llegar a una interpretación total, 
integrada, que supere los simples detalles analíticos.

Esta actitud suya implícitamente, y a veces explícitamente, 
antianalítica, adquiere hoy un interés especial, en una época de 
fragmentación profesional, en la que los planteamientos analíti-
cos se emplean de forma indiscriminada tanto en las humanida-
des como en las ciencias naturales. Se le obliga a uno a aceptar 

2 Stevens, Wallace, The Man with the Blue Guitar [1937], en The Man with the Blue 
Guitar including Ideas of Order, Knopf, Nueva York, 1952 (versión castellana: El 
hombre de la guitarra azul, incluyendo Ideas de orden, Icaria, Barcelona, 2003, pág. 
110, edición bilingüe). [N. de la T.]w
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	 11	 11Introducción

como crítica de arte “seria” solo lo que es analítico, especializado 
y, por consiguiente, está fragmentado. Esta modalidad de actitud 
positivista, analítica, es el resultado de la aplicación errónea del 
pensamiento y de los métodos científicos y tecnológicos. Como 
resultado, le lleva a uno a creer no solo que toda actividad inte-
lectual ha de ser de esta naturaleza, sino también que el hombre 
mismo solo tiene sentido cuando se lo fragmenta de este modo.  
A veces da la impresión de que Berger está librando una batalla 
perdida de antemano: la mayoría de nosotros creemos que el tipo 
de integración que él exige, algo que equivale a una actitud meta-
física, no es ni más ni menos que una incapacidad para pensar 
claramente u “objetivamente”.

Al contrario del análisis positivista, el planteamiento dialéctico, 
marxista, tiene en su punto de mira la síntesis: la restauración de la 
totalidad de la naturaleza y la experiencia humana. Lo que implica 
la posición de Berger es que el pensamiento pseudocientífico apli-
cado al arte o a la actividad y la conducta humanas no solo limita, 
sino que además es básicamente inhumano. Una de las razones 
fundamentales por las que es inhumano es que coarta la naturaleza 
del hombre al reducir su libertad de elección, restringiendo de 
forma arbitraria su espectro y limitando así, o suprimiendo por 
completo, la noción fundamental de libertad en una situación exis-
tencial. Esta es la clave del pensamiento bergeriano. Berger con-
templa esta situación existencial desde un punto de vista dialéctico, 
marxista. El planteamiento analítico se opone a la integración y, 
por tanto, a la abundancia de posibles alternativas que pueden sur-
gir en un contexto dialéctico, situacional. La libertad es la facultad 
de elección entre alternativas que coexisten de una forma dialéctica 
y totalmente integrada, en cualquier situación concreta. El análisis 
fragmenta esta integración y, por consiguiente, niega la libertad y 
resquebraja y viola la obra de arte, que es una unidad dialéctica.

Berger sugiere además que el criterio principal para juzgar el 
grado de éxito o fracaso de una obra de arte —o de cualquier 
situación humana— es ver en qué medida la caracteriza un com-
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12

plejo dialéctico de elementos en tensión, que proporcionan el 
mayor número posible de alternativas. En otras palabras, el grado 
de libertad, en este sentido, que presentan una obra o una acción 
determina su éxito o su fracaso.

Una consecuencia lógica de esta idea de libertad es la visión 
bergeriana de la propiedad y, en concreto, de la propiedad en rela-
ción con las obras de arte. En varios de estos ensayos y artículos 
expresa su desaprobación, su aversión a la propiedad. Para él, la 
propiedad es la negación de la libertad. La actitud occidental 
dominante con respecto al arte como propiedad es la negación 
total del arte; puesto que la propiedad es la negación de la libertad 
en el sentido de que poseer algo o el deseo de tener o poseer algo 
equivale al deseo de esclavizarlo, transformarlo de complejo vivo 
y dialéctico de alternativas en un objeto muerto. En el artículo 
“Che Guevara” es la fotografía del cadáver del Che, una existen-
cia humana reducida a objeto que ha pasado a ser propiedad de 
las fuerzas que causaron su muerte. La fotografía del cadáver de 
Guevara es una imagen de la negación de la libertad.

La libertad, para Berger, es específica en cada situación; es un 
potencial creativo/productivo contenido en la situación, ya sea 
esta una obra de arte, una acción cotidiana, un acto político o la 
vida de una persona. Liberar este potencial significa alcanzarla; 
negarlo, ignorarlo o dejarse asustar por él entraña el fracaso. La 
propiedad, por otro lado, es la negación de este potencial en 
cuanto que reduce la situación, la obra de arte o la vida de un ser 
humano a una entidad simple, no dialéctica y no ambivalente, 
cuyo único significado reside en su posesión. Así, la mujer a la 
que meten por la fuerza en un taxi, el asesinato del Che Guevara, 
la invasión de Checoslovaquia o una manifestación son todas 
ellas imágenes concretas que dejan ver si se ha logrado liberar el 
potencial de libertad contenido en cada una de esas situaciones,  
o si, por el contrario, se ha fracasado.

Londres, primavera de 1970
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En las afueras de una ciudad extranjera

1. Se llamaba Café de la Renaissance. Estaba en la ruta de los 
camiones, cerca del paso a nivel de la estación. Dentro no parecía 
un bar en absoluto. En realidad no era un bar. Era simplemente la 
sala de una casa a la que habían decidido llamar café. Las botellas 
—que en cualquier caso no eran más de media docena— estaban 
colocadas en una rinconera con aspecto de botiquín. Tres hom-
bres y una mujer jugaban a las cartas, al pinacle, en una de las 
mesas. El mayor de los hombres se levantó a recibirnos. Tenía 
cara de fanático, una cara jansenista: el rostro de un hombre que 
ha visto la vanidad del mundo y sus pompas. Nos condujo hasta 
otra mesa de mármol y la limpió. El lugar estaba todo él bastante 
sucio; no debían de haber barrido ni limpiado en varias semanas, 
salvo el rincón en donde estaban jugando a las cartas, en el que 
había una puerta que daba a la cocina. En esa parte era bastante 
acogedora; en donde nos sentamos nosotros, a unos tres o cuatro 
metros de ellos, parecía un trastero lleno de cachivaches que 
había dejado el último inquilino. Abierto sobre la mesa contigua 
a la nuestra había un paraguas negro todo raído. Y arrimada a 
ella, una bicicleta. En la pared posterior había varias postales y 
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16

fotos de una playa mediterránea clavadas con chinchetas. Todas 
tenían el color amarillento de la patata. También detrás de noso-
tros había un armario de madera grande en cuya puerta habían 
clavado una colección de mariposas. Las alas de las mariposas 
estaban ajadas y rotas, de modo que en algunos puntos se veía lo 
que había detrás, igual que a través de los agujeros del paraguas.

Pedimos vino tinto y sacamos nuestro pan y salchichón para 
comer. Después de traernos el vino, el dueño con cara de jansenis-
ta se apresuró a seguir con la partida. Los vimos jugar. Los juga-
dores eran el propietario, otro hombre también mayor que pare-
cía su hermano, y dos jóvenes, un hombre y una mujer. Estaban 
bastante concentrados en el juego: tenían los ojos fijos en las car-
tas, y de vez en cuando una mano golpeaba la mesa tirando una 
carta con la autoridad del martillo de un reloj público al dar las 
campanadas. Pero no jugaban agresivamente, con mala idea. 
Tampoco bebían. Pasado un rato, el hermano se levantó, y una 
mujer entró por la puerta de la cocina secándose las manos en el 
delantal, y se sentó en su lugar. La seguían dos niños pequeños 
que empezaron a corretear junto a la puerta de la calle. La con-
versación de los jugadores giraba exclusivamente en torno a las 
cartas. No jugaban directamente con dinero, sino con fichas. 
Cuanto más los mirábamos, más profunda se hacía la sensación 
de que era como si estuviéramos observando desde atrás a cuatro 
personas asomadas al parapeto de un puente, las cuales a su vez 
estarían contemplando un río, un barco o un banco de peces que 
nosotros no veíamos. En realidad, veíamos sus caras, pero estas 
no revelaban nada, aparte del grado de concentración. Lo que no 
podíamos ver eran sus cartas.

Otra mujer, también de edad, entró por la puerta de la cocina 
y lanzó una sonrisa de aprobación a los que jugaban. Cuando 
reparó en nosotros, se acercó y nos deseó buen provecho. Luego 
dijo: “Está bien comer de vez en cuando; es como una llamada al 
orden”. Retrocedió y se quedó parada un momento mirando las 
cartas que tenía en la mano el propietario. Volvió a dar su bene-
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	 17Detrás de barras y barrotes

plácito con la cabeza, como si hubiera visto pasar una barca 
dorada desde el parapeto del puente.

Detrás de los jugadores, pegado a la pared, había un horario 
de los autobuses locales. Era lo más nuevo y resplandeciente de 
la sala. Pero no había reloj, y cuando poco después le pregunté la 
hora al dueño, este tuvo que salir a averiguarlo en otro café dos 
puertas más abajo.

Los cuatro siguieron jugando. Cada uno de ellos veía algo que 
no podía ver nadie más en el mundo: sus propias cartas. Al mundo 
le traía sin cuidado, pero no a los otros tres jugadores; ellos reco-
nocían la importancia incluso de los menores detalles de lo que le 
había caído a cada uno en el reparto. Tal interés y tal preocupa-
ción equivalían a una suerte de dependencia; hasta cierto punto, 
cada uno de ellos gobernaba a los otros hasta el momento en que 
finalizara la partida y se declarara al vencedor, momento en el 
que se daba también por concluida la victoria de este. Establecían 
así un sistema equitativo más justo que cualquier otro que exista 
en el mundo. Y asimismo estaban en posición de aceptar las exi-
gencias más extremas impuestas por las cartas como una prueba 
de la fuerza de sus acciones e intenciones. El código al que se 
sometían, al igual que el de los anarquistas, era violento, absolu-
to, y estaba más cerca de su comprensión y de sus anhelos que 
cualquier otro código existente en el mundo cotidiano. Cada 
carta jugada ayudaba a socavar la autoridad de este mundo. Lo 
que estábamos viendo era una conspiración. Una conspiración a 
la que nos hubiéramos sumado con gusto.

2. Fuera de la catedral de Saint Jean hay dos autobuses y 
muchos coches aparcados; los hombres están en mangas de cami-
sa. Es domingo por la mañana, cuando los cruasanes saben más a 
mantequilla.

Dentro, la iglesia está abarrotada. Todos los bancos están 
ocupados, y la gente de pie invade las naves laterales. No es nor-
mal ver una iglesia tan llena en este país. Pero al abrirnos paso 
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hacia los oficiantes, todo queda explicado. En el centro de la igle-
sia, rodeado y oculto por el resto de la congregación en tres de sus 
lados y mirando a los escalones alfombrados que suben al altar 
mayor en el cuarto, hay un cuadrado formado por cien niñas de 
blanco. El blanco de sus vestidos largos, el blanco de sus guantes 
y el blanco de sus velos está todavía impoluto e intacto. Cien 
planchas deben de estar todavía tibias en casa.

Las niñas tienen entre once y trece años. En contraste con el 
blanco que las envuelve, las caras de todas ellas parecen broncea-
das. Están pilladas entre las preguntas y respuestas que intercam-
bian con el sacerdote y la mirada atenta de sus padres y tutores, 
que ocupan las primeras filas de la congregación circundante y que 
vigilan cada uno de sus movimientos. Así atrapadas, parecen muy 
quietas; y, al haber renunciado a la libertad de movimientos inde-
pendientes, muy tranquilas.

En cierto modo, es como ver a unas niñas dormidas. A ojos del 
observador adquieren una falsa inocencia. De hecho, mirando con 
atención, pueden distinguirse varios grados de experiencia. Algu-
nas, sencillamente, fingen dormir y encogen los dedos embutidos 
en los zapatos blancos hasta que puedan decirles a sus compañeras 
aquello que se mueren de ganas de contar. Por el rabillo del ojo han 
observado el extraño comportamiento de una viuda que ha venido 
a ver a su sobrina y que no para de alisarse con las manos el vesti-
do negro que cubre sus viejas caderas: treinta veces por minuto.

Algunas son tan conscientes de la ropa que llevan puesta, tan 
conscientes del blanco que atrae la atención de todos los que las 
rodean, que han empezado a soñar con el matrimonio.

Unas cuantas se sienten impuras ante la resplandeciente pure-
za del receptor de sus votos, y en sus rostros se percibe una suerte 
de beatitud, como la que emana de una vela blanca vista a lo 
lejos, tan a lo lejos que el casco del barco permanece invisible.

Entre las que están más próximas a nosotros, hay una más alta 
que las demás. Tiene nariz aguileña y unos grandes ojos oscuros. 
Lleva un velo tan tieso que parece una servilleta de lino. Su familia 
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es tal vez más rica que las del resto de las niñas. Parece orgullosa 
y pagada de sí misma, como si durmiera siempre en la posición 
que ha decidido de antemano. Para ella, la experiencia religiosa 
que está viviendo ahora forma parte de un plan privado de desa-
rrollo personal. No es seducción. Es un compromiso adquirido 
tiempo atrás. Pero no por ello menos intenso. Todo lo que se le 
haga, se le hará del modo que ella haya escogido. A menos que 
ocurra algún desastre que ponga en manos del azar sus deseos y 
decisiones y que reduzca su vida a no más que ese movimiento 
captado por el ojo de un francotirador.

En la puerta de poniente de la catedral, un hombre que vende 
folletos lee el periódico sentado detrás de la mesa.

Al contestar, las niñas suenan como palomas.
Algunas de las madres, que se habían apresurado para poner-

se en la primera fila que rodea al cuadrado de niñas, tienen que 
reprimirse para no alargar la mano y tocar a sus hijas. Se excusa-
rán diciendo que tienen que alisarles el vestido o arreglarles los 
puños. Pero su deseo de tocarlas proviene de la necesidad de com-
partir sus recuerdos. Desean tocar a sus hijas, no porque estas 
necesiten su ayuda ahora, sino porque quieren que sepan que 
hace veinte años ellas también recibieron la primera comunión 
vestidas de blanco.

Los hombres se han quedado más atrás, como si el grado de 
proximidad fuera inversamente proporcional al grado de escepti-
cismo. Ellos observan la ceremonia. Uno o dos miran la hora. 
Todos ellos resultan empequeñecidos al lado de los altos pilares de 
la iglesia. Después de la ceremonia irán de celebración a los cafés 
y restaurantes. Esta tarde algunos de ellos jugarán a los bolos. En 
muchos, el escepticismo se ve acompañado de cierto espíritu cal-
culador. Si el hecho de que sus hijas sean recibidas en el seno  
de la Iglesia ofrece de un modo u otro la posibilidad de que su 
descendencia esté más protegida, ellos se alegran de verdad de 
que por fin haya llegado el día de su primera comunión. Son 
hombres cautelosos.
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3. Detrás de la barra había tres jovenzuelos italianos; todos 
ellos llevaban camisas blancas —sin chaqueta, pues hacía calor—
y corbatas negras. El jefe se llamaba Angelo. Fuera, en la calle, se 
oía la música de media docena de diferentes juke boxes. Los 
hombres, la mayoría de clase media, pasaban sin prisa calle 
abajo de camino a casa desde sus tiendas y oficinas. Las chicas 
bajaban a la calle para empezar a trabajar y ocupar sus puestos 
junto a los bares. En los escaparates, entre un café y el siguiente, 
había expuesta ropa de caballero barata y chabacana: vaqueros, 
cinturones de cuero, chaquetas de plástico, sombreros tejanos. 
También había una o dos tiendas de comestibles que tenían sal-
chichas en el escaparate: salchichas y pepinillos y pescado ahu-
mado. Eran todos alimentos lo bastante fuertes para seguir sien-
do sabrosos después de haber bebido y fumado mucho. Y todos 
ellos tenían la piel rugosa.

Estaba sentada en un taburete del bar. Era gorda, pero bonita 
a su manera un tanto exuberante. Tenía la cara ancha y los labios 
gruesos. Con ella estaba un pakistaní de mediana edad, bien tra-
jeado, con pinta de ejecutivo. Tenía una mano oculta entre las 
rodillas de la chica. Bebía demasiado, y ella trataba de disuadirlo, 
no fuera a ser que se pusiera imposible. Aparte de eso, hablaban 
de comida y de si la ternera era mejor que el pollo.

La clientela habitual empezó a dejarse caer por el bar, pero ella 
se mantuvo firme sin saludar a nadie, aparentemente absorta en su 
conversación con el hombre de Karachi. De vez en cuando echaba 
un vistazo alrededor, haciendo recuento. El hombre de Karachi 
llevaba un grueso anillo de oro y empezó a hablarle de sus hijos.

De repente, y sin duda para fastidio de Angelo, entró por la 
puerta de la calle un joven muy delgado. Llevaba pantalones 
blancos y un cinturón de cuero abrochado a la espalda. Puso una 
mano en los hombros redondos y desnudos de la mujer. Ella 
levantó la vista sorprendida, y luego le lanzó una significativa 
sonrisa. Se lo presentó como hermano suyo al hombre de Kara-
chi, quien se echó a un lado y ofreció al hermano el taburete de 
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en medio. Él lo aceptó, alejándolo un poco de la barra, para que 
los otros siguieran estando a una distancia desde la que pudieran 
tocarse. Luego cogió una revista y empezó a hojearla. Desde la 
posición del hombre de Karachi, la cara del joven quedaba oculta 
detrás de la revista: lo único que veía eran sus manos sostenién-
dola y sus finas piernas entre él y la muchacha.

El hombre de Karachi comentó que seguramente el hermano 
estaba casado porque llevaba una alianza. Ella hubiera dejado 
pasar el comentario, pero no pudo. Le explicó que no, que no 
estaba casado, pero que llevaba el anillo porque estaba prometi-
do. El hermano no apartó los ojos de la revista. El pakistaní pidió 
otro whisky y lo vertió en la cerveza. Tienes que comer algo, le 
dijo ella. Y también le dijo que tenía la cara más bonita que había 
visto nunca. Lo único que me apetece es pollo, contestó él, pero 
aquí no tienen. Pueden mandar a buscarlo especialmente para ti, 
dijo ella. Él respondió que no quería que fueran a buscarlo espe-
cialmente para él. Luego, cuando ella volvió a poner la mano en 
el regazo de él, él la tomó y fijó la vista en las medias que cubrían 
sus turgentes muslos.

Entonces tienes que tomar un poco de cecina. ¿Qué es eso?, 
preguntó él. Está muy, muy rica, contestó ella. El hermano bajó la 
revista y asintió con la cabeza. Ella le pidió a Angelo una ración 
de viande des Grisons.

Cuando llegó la carne, el joven se levantó. Por favor, dijo, y se 
acercó a la barra. Ella le comunicó al hombre de Karachi que su 
hermano quería prepararle la carne. El hermano cogió la rodaja 
de limón del borde del plato y exprimió unas gotas sobre las lon-
chas de carne, que tenían un color marrón rojizo y eran finas 
como papel de fumar. Luego cogió el molinillo de la pimienta, 
que era de madera y tan alto como un termo, e inclinándose sobre 
él, como si estuviera utilizando toda la fuerza de sus hombros 
escurridos y sus brazos delgados, como si estuviera haciendo aco-
pio de todas sus energías en esta tarea, molió la pimienta sobre 
las lonchas de carne para aquel hombre mayor que él. 
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4. A una hora de coche desde el centro de la ciudad hay una 
montaña. Tiene 1.800 metros de altitud. En las hondonadas que-
dan pequeños parches de nieve helada por los que se deslizan los 
niños sobre trozos de caucho, incluso en junio.

Ninguna de las subidas es muy empinada o peligrosa. Con 
tiempo, hasta las parejas ya bien entradas en años pueden subir 
hasta la cumbre.

Hoy es domingo y debe de haber unas tres mil personas en 
esta montaña.

La carretera se acaba a unos cuantos cientos de metros de la 
cima. En la hierba, tan ligera como solo puede serlo la hierba que 
pasa varios meses al año bajo la nieve, hay coches y autobuses 
aparcados. Por la tarde, cuando todo el mundo se ha ido, estas 
colinas son como cualquier otra. No hay chiringuitos ni cubos 
para los desperdicios. Solo la hierba que debe a la nieve su natu-
raleza especial.

En la cumbre hay unas cuantas rocas. Aparte de esto, las lade-
ras están totalmente cubiertas de hierba, y entre las hojas crecen 
las flores alpinas: gencianas, árnica, anémonas y miles de narcisos.

Se puede ascender por cualquier parte, pero hay un sendero 
que sigue la ruta más fácil. Por este sendero hay un tráfico cons-
tante de parejas, padres con niños, abuelos, escolares. Muchos 
van descalzos. Desde abajo, esta procesión de gente ascendiendo 
y descendiendo recuerda a una de aquellas imágenes medievales 
de intercambio celestial. Tanto más cuanto que la mayoría des-
ciende con ramos de narcisos de un tenue color dorado.

Desde la cima se divisan las cordilleras que se extienden hasta 
el horizonte. Las rocas se confunden con el cielo, y la similitud de 
su azul difumina las diferencias.

Hacia el sur se ve también la llanura, totalmente cultivada, del 
color de las ciruelas claudias. Es una vista arquetípica, la antítesis 
de la vista de un cementerio.

Sobre la llanura se mueve la sombra de una nube blanca. En 
las zonas que sombrea, el verde es el verde de las hojas de laurel. 
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El gentío, formado por cientos de grupos dispersos, va y viene 
sin prisas, en su elemento. Es como si la montaña fuera un ante-
pasado común a todos ellos.

5. Hoy estaban obligando a una mujer a subir a un taxi, pero 
ella se negaba a agacharse, de modo que no había manera de 
hacerla entrar. Dos hombres estaban luchando con ella; dos hom-
bres de mediana edad y aspecto respetable que parecían acorazar-
se en su convencimiento de que obraban con rectitud contra los 
ojos dubitativos del gentío que se había aglomerado a su alrede-
dor. La mujer empezó a gritar. Yo no entendía ni una palabra, pero 
gritaba de tal modo que era obvio que creía que al otro lado de la 
calle, en algún lugar cerca de donde yo me encontraba, había 
alguien que comprendía lo que ella estaba sufriendo y lo razona-
ble de su deseo de que no la metieran por la fuerza en un taxi y se 
la llevaran a otro lugar. Tras varios minutos de forcejeo, los dos 
hombres desistieron; no consiguieron hacerla entrar. Así que se la 
llevaron hasta la farmacia, de donde habían salido en un primer 
momento. Ella no dejó de gritar y dobló las rodillas resistiéndose 
a que la arrastraran; era solo una mujer de unos cuarenta y cinco 
años. Dentro de la farmacia siguió resistiéndose, y uno de los 
hombres tuvo que ponerse delante de la puerta para impedir que 
se escapara. Parecía que el farmacéutico estaba intentando ayu-
darles a calmarla. El taxista esperaba sin cerrar la puerta del taxi. 
Como uno de los hombres estaba de espaldas apoyado contra la 
puerta, no podía entrar nadie en la farmacia. Yo miré por el esca-
parate. Se veían las medicinas colocadas en los estantes. Se veía a 
una mujer con una voluntad férrea, que había hecho lo que quería 
y no consentiría en hacer lo que no quisiera. Y entre los estantes y 
la mujer se veía a los hombres, vacilantes. 
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Entre barrotes

En el zoo terminan toda clase de animales. Hasta una grajilla que 
un amigo mío, motorista como yo, llevaba siempre en el hombro. 
Cuando él se paraba en un semáforo en rojo, el pájaro continuaba 
volando. Las quejas de la casera (ese mismo amigo tenía también un 
zorro en su habitación) le obligaron a llevarlo a un parque londi-
nense. Y desde allí —porque no paraba de robar pañuelos, sombre-
ros y baratijas— lo transfirieron al zoo. El zoo es una prisión, un 
teatro, un asilo, un laboratorio, una sala de juntas, un microcosmos.

El agutí es originario de Sudamérica. En su medio natural es 
un animal nocturno, que pasa a cubierto la mayor parte del día. 
El de este zoo londinense es una hembra del tamaño de una liebre 
grande, pero más redonda y abultada. Tiene las patas traseras 
más grandes que las delanteras, que, como una ardilla, utiliza 
para agarrar la comida que roe y para sujetar todo lo que encuen-
tra y que no le asusta. En realidad, le asusta casi todo.

Parece extraordinariamente acobardada; da la impresión de 
que estuviera siempre intentado esfumarse. Esto se debe quizá, en 
parte, a que parece no tener cola, aunque, en realidad, sí que tiene 
una cola pequeñita, no más grande que un pezón rosado. Es muy 
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vulnerable. Su única defensa es su saltarín galope. Los dientes 
solo le sirven para masticar los frutos secos y las bayas de los que 
se alimenta. Sus garras son débiles. Hasta su áspero pelaje pardo 
es bastante ralo. De hecho, con ese cuerpo redondeado, de hom-
bros caídos, y con esa cara tensa, de susto, parece una mujer 
entrada en años cuya casa se ha incendiado y se ha visto forzada 
a salir corriendo a la calle envuelta en una manta.

Cuando se sienta sobre las ancas para amamantar a sus crías, 
que meten sus cabecitas redondas entre sus patas delanteras, 
cuando come, dando esos bocaditos nerviosos, codiciosos, carac-
terísticos de los roedores (se diría que comen “cuidando el cénti-
mo”); o cuando lame a sus crías, oliéndolas, limpiándolas y reco-
nociéndolas como suyas, su sistema de alarma no cesa de captar 
y descifrar cualquier signo de peligro, cualquier cosa extraña que 
se aproxime. Junto con el aire aspira los murmullos. Rebosantes 
de la natural ilusión, sus crías corretean a su alrededor para vol-
ver rápidamente a ponerse a salvo a su lado. Pero lo único que 
puede hacer nuestra agutí es esfumarse junto con ellas. Una vida 
temerosa. Sin embargo, no es más consciente de ello que un ten-
dero pequeño burgués educado en una iglesia metodista.

¡Qué distinta de este otro tipo de timidez! La tupaya es de 
Malasia. Solo mide unos quince centímetros y tiene una cara pun-
tiaguda, inquisitiva, y unas pezuñas delanteras rosas y afiladas. 
En la pared trasera de su jaula hay tres agujeros, no más grandes 
que un penique, que dan a una especie de caja negra donde pasa 
la mayor parte del día y de la noche, en la oscuridad. Pero si uno 
tiene la paciencia de esperar el tiempo suficiente, verá al fin una 
cara alargada, asomándose, ojo avizor, por uno de los agujeros. 
El espacio es angosto, pues el agujero apenas es más ancho que su 
cuello. Asoma la cara y luego vuelve a sumirse en la oscuridad, 
donde está a salvo. Pero esperemos un poco más. Es un animal 
persistente, y su método es el de prueba y error.

Ha reparado en tu dedo, entre los barrotes, y se propone inves-
tigar qué es aquello. Si miras un instante hacia otro lado, te lo per-
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