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Introduccion

Nikos Stangos

Una mujer a la que estan metiendo a la fuerza en un taxi; un leén
y una leona enjaulados en un zoo; la huella de una mano junto al
Modulor de Le Corbusier; la fotografia del cadaver del Che Gue-
vara en un lavadero, rodeado por un coronel, un agente de la
CIA, algunos soldados bolivianos y periodistas; la aristocratica
elegancia del mundo sentenciado a muerte que describe Antoine
Watteau; el mundo material de Fernand Léger; la interaccion
entre el espacio vacio y el espacio lleno, entre la estructura y el
movimiento, entre el que ve y la cosa vista en la pintura cubista;
la ecuacion del arte: el artista, el mundo y los medios de represen-
tacion; un vigilante de museo asomado a una ventana alta miran-
do a las figuras que se mueven en el patio, donde hay una fuente,
unos sauces llorones, bancos y estatuas, ancianos y mujeres con
nifios; la soledad de Checoslovaquia; una manifestacion en el
Corso Venezia de Mildan que tuvo lugar el 6 de mayo de 1898.
Estos son algunos de los temas y de las imagenes que apare-
cen en esta coleccion de articulos y ensayos de John Berger. Parecen
inconexos y, en realidad, Berger no tenia la intencion de reunirlos
en un libro. Se pueden leer por separado y admirarlos en si mis-
mos; pero su importancia reside en ser partes de un todo. El obje-



tivo de esta seleccion es demostrar, de una forma un tanto calei-
doscopica, que en los escritos de Berger hay una unidad, una
vision y un interés ideologico coherente, y que en ellos se desarro-
llan ciertas ideas generales que tienen mayor alcance que cada una
de las piezas por separado. Con esto en mente, se ordenaron en
grupos los articulos, a fin de darle a este libro una estructura dina-
mica que espero que subraye e ilumine las ideas bergerianas.

Algunos de los ensayos ya aparecieron en dos colecciones
publicadas con anterioridad, Permanent Red y The Moment of
Cubism and Other Essays.! Muchos fueron publicados en sema-
narios, como New Statesman 'y New Society. Algunos se publican
por primera vez en este libro.

Quien conozca un poco la obra de Berger sabra que la mayor
parte de ella, independientemente de la forma que adopte, trata
del arte; esta seleccion contiene, de forma deliberada, varios tex-
tos que no lo hacen. Los temas que recorren los escritos de Berger
no son simples consideraciones estéticas abstractas ni tampoco
son estudios criticos sobre detalles nimios. Sin embargo, aunque
no todos sus escritos son sobre arte, alguna razén habra para que
la mayoria lo sean.

El arte, para Berger, es la actividad humana de creacion mas
compleja y mas rica. El objeto artistico, sea cual fuere, resume la
naturaleza espiritual y fisica del ser humano. Y, al mismo tiempo,
la obra de arte es, por su misma naturaleza, un evento existencial
con una unidad dialéctica tnica. El interés de Berger no es anali-
tico ni se centra en la historia del arte, sino que es un interés en lo
que para €l es la situacion creativa existencial mds profunda que
puede alcanzar el ser humano.

En tanto que actividad o situacién humana existencial y
creativa, el arte tiene muchos aspectos; se lo puede examinar

! Berger, John, Permanent Red, Methuen, Londres, 1960; y The Moment of Cubism
and Other Essays, Weindenfeld & Nicolson, Londres, 1969/Pantheon Books, Nue-
va York, 1969. [N. de la T.]
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desde varias vertientes. En primer lugar, estd el propio artista y
su vida; no solo su vida artistica, sino su vida como ser humano
que come, duerme, hace el amor, participa de la sociedad vy, ade-
mas, trabaja. Su trabajo consiste en hacer arte. En segundo lugar,
estan las obras de arte propiamente dichas, su presencia fisica, su
materialidad, los materiales empleados y las técnicas que devie-
nen una parte inherente de ellas, su existencia entre nosotros
como parte de nuestra vida cotidiana, su existencia como obje-
tos comunes. En tercer lugar, la obra de arte es una manifesta-
cién concreta de lo que denominamos el “espiritu” del hombre.
Es el lenguaje con el que hombre representa sus creencias, sus
principios, sus esperanzas y sus miedos. Finalmente, la obra de
arte tiene implicaciones morales, sociales, politicas y epistemolo-
gicas. Para Berger, todos ellos son aspectos inherentes al arte,
aspectos que son inseparables y que se fusionan en todas y cada
una de las obras artisticas. La ecuacion se hace infinitamente
mads compleja cuando se tiene en cuenta otro factor fundamen-
tal: el espectador.

El artista, la obra de arte (el objeto) y el espectador deberian,
en su totalidad, dictar toda consideracion sobre el arte. De hecho,
es la fusion de estos factores lo que hace posible el arte. Con una
determinacion total y absoluta, Berger se niega a separar en todos
sus escritos sobre arte estos componentes o incluso a hablar, aun-
que solo sea momentaneamente, de cualquiera de los tres por
separado. Para él, el interés del arte es tinico precisamente porque
esta simultdneamente constituido por estos tres elementos, y solo
se puede hablar de cada uno de ellos en relaciéon con los otros.
Concentrarse solo en uno cualquiera de esos componentes signi-
ficaria una traicién no solo al arte, sino también al hombre como
totalidad. Y no solo es al critico de arte a quien se le exige tener
en mente todos estos puntos de vista; el propio artista ha de inte-
grar también en su visién todos estos elementos. Es un fracaso
decir, como dice el artista en el poema de Wallace Stevens titulado
El hombre de la guitarra azul:
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Yo canto el busto de un héroe con ojos
grandes, broncineo, barbudo: inhumano,
no obstante, lo remiendo como puedo

y con su ayuda alcanzo casi al hombre.?

Berger anhela restablecer la unidad en el hombre, en la socie-
dad y en la obra de arte como un fenémeno dindmico que evolu-
ciona en tres fases: antes de ser creado, mientras estd siendo creado
y cuando es percibido. Como dice Berger, la obra de arte lograda es
aquella que, al igual que una pieza musical, le hace a uno conscien-
te del silencio que la ha precedido y de las posibilidades que abre y
genera mientras dura el momento, uniendo el pasado, el presente
y el futuro. Sin embargo, la obra serd un fracaso si no llegan a col-
marse la esperanza y la expectacion que genera el momento.

Berger exige esta integracion total del hombre, de la obra de
arte y de nuestra manera de contemplarla y juzgarla, razén por la
cual el mero analisis de las obras le impacienta. No le interesan
los historiadores o los criticos de arte meramente analiticos; no
quiere perder el tiempo con ellos. Por eso podriamos decir que
Berger no es propiamente un critico de arte y que sus escritos
sobre arte no son exactamente “critica de arte”, al menos no lo
son en el sentido especializado que hoy se le da a estas palabras.
Berger quiere ir mas lejos, quiere llegar a una interpretacion total,
integrada, que supere los simples detalles analiticos.

Esta actitud suya implicitamente, y a veces explicitamente,
antianalitica, adquiere hoy un interés especial, en una época de
fragmentacion profesional, en la que los planteamientos analiti-
cos se emplean de forma indiscriminada tanto en las humanida-
des como en las ciencias naturales. Se le obliga a uno a aceptar

2 Stevens, Wallace, The Man with the Blue Guitar [1937], en The Man with the Blue
Guitar including Ideas of Order, Knopf, Nueva York, 1952 (version castellana: El
hombre de la guitarra azul, incluyendo Ideas de orden, Icaria, Barcelona, 2003, pag.
110, edicion bilingtie). [N. de la T.]
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como critica de arte “seria” solo lo que es analitico, especializado
y, por consiguiente, estd fragmentado. Esta modalidad de actitud
positivista, analitica, es el resultado de la aplicacion errénea del
pensamiento y de los métodos cientificos y tecnologicos. Como
resultado, le lleva a uno a creer no solo que toda actividad inte-
lectual ha de ser de esta naturaleza, sino también que el hombre
mismo solo tiene sentido cuando se lo fragmenta de este modo.
A veces da la impresion de que Berger esta librando una batalla
perdida de antemano: la mayoria de nosotros creemos que el tipo
de integracion que él exige, algo que equivale a una actitud meta-
fisica, no es ni mds ni menos que una incapacidad para pensar
claramente u “objetivamente”.

Al contrario del analisis positivista, el planteamiento dialéctico,
marxista, tiene en su punto de mira la sintesis: la restauracion de la
totalidad de la naturaleza y la experiencia humana. Lo que implica
la posicion de Berger es que el pensamiento pseudocientifico apli-
cado al arte o a la actividad y la conducta humanas no solo limita,
sino que ademds es bdsicamente inhumano. Una de las razones
fundamentales por las que es inhumano es que coarta la naturaleza
del hombre al reducir su libertad de eleccion, restringiendo de
forma arbitraria su espectro y limitando asi, o suprimiendo por
completo, la nocion fundamental de libertad en una situacion exis-
tencial. Esta es la clave del pensamiento bergeriano. Berger con-
templa esta situacion existencial desde un punto de vista dialéctico,
marxista. El planteamiento analitico se opone a la integracion v,
por tanto, a la abundancia de posibles alternativas que pueden sur-
gir en un contexto dialéctico, situacional. La libertad es la facultad
de eleccion entre alternativas que coexisten de una forma dialéctica
y totalmente integrada, en cualquier situacion concreta. El andlisis
fragmenta esta integracion y, por consiguiente, niega la libertad y
resquebraja y viola la obra de arte, que es una unidad dialéctica.

Berger sugiere ademads que el criterio principal para juzgar el
grado de éxito o fracaso de una obra de arte —o de cualquier
situacion humana— es ver en qué medida la caracteriza un com-
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plejo dialéctico de elementos en tension, que proporcionan el
mayor numero posible de alternativas. En otras palabras, el grado
de libertad, en este sentido, que presentan una obra o una accién
determina su éxito o su fracaso.

Una consecuencia logica de esta idea de libertad es la vision
bergeriana de la propiedad y, en concreto, de la propiedad en rela-
cion con las obras de arte. En varios de estos ensayos y articulos
expresa su desaprobacion, su aversion a la propiedad. Para €l, la
propiedad es la negacion de la libertad. La actitud occidental
dominante con respecto al arte como propiedad es la negacion
total del arte; puesto que la propiedad es la negacion de la libertad
en el sentido de que poseer algo o el deseo de tener o poseer algo
equivale al deseo de esclavizarlo, transformarlo de complejo vivo
y dialéctico de alternativas en un objeto muerto. En el articulo
“Che Guevara” es la fotografia del cadaver del Che, una existen-
cia humana reducida a objeto que ha pasado a ser propiedad de
las fuerzas que causaron su muerte. La fotografia del cadaver de
Guevara es una imagen de la negacion de la libertad.

La libertad, para Berger, es especifica en cada situacion; es un
potencial creativo/productivo contenido en la situacion, ya sea
esta una obra de arte, una accién cotidiana, un acto politico o la
vida de una persona. Liberar este potencial significa alcanzarla;
negarlo, ignorarlo o dejarse asustar por él entrafia el fracaso. La
propiedad, por otro lado, es la negacion de este potencial en
cuanto que reduce la situacion, la obra de arte o la vida de un ser
humano a una entidad simple, no dialéctica y no ambivalente,
cuyo unico significado reside en su posesion. Asi, la mujer a la
que meten por la fuerza en un taxi, el asesinato del Che Guevara,
la invasion de Checoslovaquia o una manifestacion son todas
ellas imdgenes concretas que dejan ver si se ha logrado liberar el
potencial de libertad contenido en cada una de esas situaciones,
o si, por el contrario, se ha fracasado.

Londres, primavera de 1970
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En las afueras de una ciudad extranjera

1. Se llamaba Café de la Renaissance. Estaba en la ruta de los
camiones, cerca del paso a nivel de la estacion. Dentro no parecia
un bar en absoluto. En realidad no era un bar. Era simplemente la
sala de una casa a la que habian decidido llamar café. Las botellas
—que en cualquier caso no eran mas de media docena— estaban
colocadas en una rinconera con aspecto de botiquin. Tres hom-
bres y una mujer jugaban a las cartas, al pinacle, en una de las
mesas. El mayor de los hombres se levant6 a recibirnos. Tenia
cara de fandtico, una cara jansenista: el rostro de un hombre que
ha visto la vanidad del mundo y sus pompas. Nos condujo hasta
otra mesa de marmol y la limpié. El lugar estaba todo él bastante
sucio; no debian de haber barrido ni limpiado en varias semanas,
salvo el rincén en donde estaban jugando a las cartas, en el que
habia una puerta que daba a la cocina. En esa parte era bastante
acogedora; en donde nos sentamos nosotros, a unos tres o cuatro
metros de ellos, parecia un trastero lleno de cachivaches que
habia dejado el ultimo inquilino. Abierto sobre la mesa contigua
a la nuestra habia un paraguas negro todo raido. Y arrimada a
ella, una bicicleta. En la pared posterior habia varias postales y
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fotos de una playa mediterranea clavadas con chinchetas. Todas
tenian el color amarillento de la patata. También detras de noso-
tros habia un armario de madera grande en cuya puerta habian
clavado una coleccion de mariposas. Las alas de las mariposas
estaban ajadas y rotas, de modo que en algunos puntos se veia lo
que habia detras, igual que a través de los agujeros del paraguas.

Pedimos vino tinto y sacamos nuestro pan y salchich6n para
comer. Después de traernos el vino, el duefio con cara de jansenis-
ta se apresuré a seguir con la partida. Los vimos jugar. Los juga-
dores eran el propietario, otro hombre también mayor que pare-
cia su hermano, y dos jovenes, un hombre y una mujer. Estaban
bastante concentrados en el juego: tenian los ojos fijos en las car-
tas, y de vez en cuando una mano golpeaba la mesa tirando una
carta con la autoridad del martillo de un reloj publico al dar las
campanadas. Pero no jugaban agresivamente, con mala idea.
Tampoco bebian. Pasado un rato, el hermano se levantd, y una
mujer entrd por la puerta de la cocina secandose las manos en el
delantal, y se sent6 en su lugar. La seguian dos nifios pequefios
que empezaron a corretear junto a la puerta de la calle. La con-
versacion de los jugadores giraba exclusivamente en torno a las
cartas. No jugaban directamente con dinero, sino con fichas.
Cuanto mas los mirdbamos, mds profunda se hacia la sensacion
de que era como si estuviéramos observando desde atras a cuatro
personas asomadas al parapeto de un puente, las cuales a su vez
estarian contemplando un rio, un barco o un banco de peces que
nosotros no veiamos. En realidad, veiamos sus caras, pero estas
no revelaban nada, aparte del grado de concentracion. Lo que no
podiamos ver eran sus cartas.

Otra mujer, también de edad, entré por la puerta de la cocina
y lanz6 una sonrisa de aprobaciéon a los que jugaban. Cuando
repard en nosotros, se acercd y nos desed buen provecho. Luego
dijo: “Esta bien comer de vez en cuando; es como una llamada al
orden”. Retrocedio y se qued6 parada un momento mirando las
cartas que tenia en la mano el propietario. Volvié a dar su bene-
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placito con la cabeza, como si hubiera visto pasar una barca
dorada desde el parapeto del puente.

Detras de los jugadores, pegado a la pared, habia un horario
de los autobuses locales. Era lo mds nuevo y resplandeciente de
la sala. Pero no habia reloj, y cuando poco después le pregunté la
hora al duefio, este tuvo que salir a averiguarlo en otro café dos
puertas mas abajo.

Los cuatro siguieron jugando. Cada uno de ellos veia algo que
no podia ver nadie mds en el mundo: sus propias cartas. Al mundo
le traia sin cuidado, pero no a los otros tres jugadores; ellos reco-
nocian la importancia incluso de los menores detalles de lo que le
habia caido a cada uno en el reparto. Tal interés y tal preocupa-
cién equivalian a una suerte de dependencia; hasta cierto punto,
cada uno de ellos gobernaba a los otros hasta el momento en que
finalizara la partida y se declarara al vencedor, momento en el
que se daba también por concluida la victoria de este. Establecian
asi un sistema equitativo mas justo que cualquier otro que exista
en el mundo. Y asimismo estaban en posicion de aceptar las exi-
gencias mas extremas impuestas por las cartas como una prueba
de la fuerza de sus acciones e intenciones. El cédigo al que se
sometian, al igual que el de los anarquistas, era violento, absolu-
to, y estaba mas cerca de su comprension y de sus anhelos que
cualquier otro cddigo existente en el mundo cotidiano. Cada
carta jugada ayudaba a socavar la autoridad de este mundo. Lo
que estabamos viendo era una conspiraciéon. Una conspiracion a
la que nos hubiéramos sumado con gusto.

2. Fuera de la catedral de Saint Jean hay dos autobuses y
muchos coches aparcados; los hombres estin en mangas de cami-
sa. Es domingo por la mafiana, cuando los cruasanes saben mas a
mantequilla.

Dentro, la iglesia estd abarrotada. Todos los bancos estan
ocupados, y la gente de pie invade las naves laterales. No es nor-
mal ver una iglesia tan llena en este pais. Pero al abrirnos paso
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hacia los oficiantes, todo queda explicado. En el centro de la igle-
sia, rodeado y oculto por el resto de la congregacion en tres de sus
lados y mirando a los escalones alfombrados que suben al altar
mayor en el cuarto, hay un cuadrado formado por cien nifias de
blanco. El blanco de sus vestidos largos, el blanco de sus guantes
y el blanco de sus velos estd todavia impoluto e intacto. Cien
planchas deben de estar todavia tibias en casa.

Las nifias tienen entre once y trece afios. En contraste con el
blanco que las envuelve, las caras de todas ellas parecen broncea-
das. Estan pilladas entre las preguntas y respuestas que intercam-
bian con el sacerdote y la mirada atenta de sus padres y tutores,
que ocupan las primeras filas de la congregacion circundante y que
vigilan cada uno de sus movimientos. Asi atrapadas, parecen muy
quietas; v, al haber renunciado a la libertad de movimientos inde-
pendientes, muy tranquilas.

En cierto modo, es como ver a unas nifias dormidas. A ojos del
observador adquieren una falsa inocencia. De hecho, mirando con
atencion, pueden distinguirse varios grados de experiencia. Algu-
nas, sencillamente, fingen dormir y encogen los dedos embutidos
en los zapatos blancos hasta que puedan decirles a sus comparieras
aquello que se mueren de ganas de contar. Por el rabillo del ojo han
observado el extrafio comportamiento de una viuda que ha venido
a ver a su sobrina y que no para de alisarse con las manos el vesti-
do negro que cubre sus viejas caderas: treinta veces por minuto.

Algunas son tan conscientes de la ropa que llevan puesta, tan
conscientes del blanco que atrae la atencién de todos los que las
rodean, que han empezado a sofiar con el matrimonio.

Unas cuantas se sienten impuras ante la resplandeciente pure-
za del receptor de sus votos, y en sus rostros se percibe una suerte
de beatitud, como la que emana de una vela blanca vista a lo
lejos, tan a lo lejos que el casco del barco permanece invisible.

Entre las que estin mdas proximas a nosotros, hay una mas alta
que las demas. Tiene nariz aguilefia y unos grandes ojos oscuros.
Lleva un velo tan tieso que parece una servilleta de lino. Su familia
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es tal vez mas rica que las del resto de las nifas. Parece orgullosa
y pagada de si misma, como si durmiera siempre en la posicion
que ha decidido de antemano. Para ella, la experiencia religiosa
que esta viviendo ahora forma parte de un plan privado de desa-
rrollo personal. No es seduccion. Es un compromiso adquirido
tiempo atras. Pero no por ello menos intenso. Todo lo que se le
haga, se le hara del modo que ella haya escogido. A menos que
ocurra algun desastre que ponga en manos del azar sus deseos y
decisiones y que reduzca su vida a no mas que ese movimiento
captado por el ojo de un francotirador.

En la puerta de poniente de la catedral, un hombre que vende
folletos lee el periddico sentado detras de la mesa.

Al contestar, las nifias suenan como palomas.

Algunas de las madres, que se habian apresurado para poner-
se en la primera fila que rodea al cuadrado de nifias, tienen que
reprimirse para no alargar la mano y tocar a sus hijas. Se excusa-
ran diciendo que tienen que alisarles el vestido o arreglarles los
puiios. Pero su deseo de tocarlas proviene de la necesidad de com-
partir sus recuerdos. Desean tocar a sus hijas, no porque estas
necesiten su ayuda ahora, sino porque quieren que sepan que
hace veinte afios ellas también recibieron la primera comunion
vestidas de blanco.

Los hombres se han quedado mads atras, como si el grado de
proximidad fuera inversamente proporcional al grado de escepti-
cismo. Ellos observan la ceremonia. Uno o dos miran la hora.
Todos ellos resultan empequenecidos al lado de los altos pilares de
la iglesia. Después de la ceremonia irdn de celebracion a los cafés
y restaurantes. Esta tarde algunos de ellos jugaran a los bolos. En
muchos, el escepticismo se ve acompanado de cierto espiritu cal-
culador. Si el hecho de que sus hijas sean recibidas en el seno
de la Iglesia ofrece de un modo u otro la posibilidad de que su
descendencia esté mas protegida, ellos se alegran de verdad de
que por fin haya llegado el dia de su primera comunién. Son
hombres cautelosos.
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3. Detras de la barra habia tres jovenzuelos italianos; todos
ellos llevaban camisas blancas —sin chaqueta, pues hacia calor—
y corbatas negras. El jefe se llamaba Angelo. Fuera, en la calle, se
oia la musica de media docena de diferentes juke boxes. Los
hombres, la mayoria de clase media, pasaban sin prisa calle
abajo de camino a casa desde sus tiendas y oficinas. Las chicas
bajaban a la calle para empezar a trabajar y ocupar sus puestos
junto a los bares. En los escaparates, entre un café y el siguiente,
habia expuesta ropa de caballero barata y chabacana: vaqueros,
cinturones de cuero, chaquetas de plastico, sombreros tejanos.
También habia una o dos tiendas de comestibles que tenian sal-
chichas en el escaparate: salchichas y pepinillos y pescado ahu-
mado. Eran todos alimentos lo bastante fuertes para seguir sien-
do sabrosos después de haber bebido y fumado mucho. Y todos
ellos tenian la piel rugosa.

Estaba sentada en un taburete del bar. Era gorda, pero bonita
a su manera un tanto exuberante. Tenia la cara ancha y los labios
gruesos. Con ella estaba un pakistani de mediana edad, bien tra-
jeado, con pinta de ejecutivo. Tenia una mano oculta entre las
rodillas de la chica. Bebia demasiado, y ella trataba de disuadirlo,
no fuera a ser que se pusiera imposible. Aparte de eso, hablaban
de comida y de si la ternera era mejor que el pollo.

La clientela habitual empez6 a dejarse caer por el bar, pero ella
se mantuvo firme sin saludar a nadie, aparentemente absorta en su
conversacion con el hombre de Karachi. De vez en cuando echaba
un vistazo alrededor, haciendo recuento. El hombre de Karachi
llevaba un grueso anillo de oro y empez6 a hablarle de sus hijos.

De repente, y sin duda para fastidio de Angelo, entr6 por la
puerta de la calle un joven muy delgado. Llevaba pantalones
blancos y un cintur6n de cuero abrochado a la espalda. Puso una
mano en los hombros redondos y desnudos de la mujer. Ella
levant6 la vista sorprendida, y luego le lanz6é una significativa
sonrisa. Se lo presenté como hermano suyo al hombre de Kara-
chi, quien se ech6 a un lado y ofrecié al hermano el taburete de
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en medio. El lo aceptd, alejandolo un poco de la barra, para que
los otros siguieran estando a una distancia desde la que pudieran
tocarse. Luego cogio una revista y empezd a hojearla. Desde la
posicion del hombre de Karachi, la cara del joven quedaba oculta
detras de la revista: lo tinico que veia eran sus manos sostenién-
dola y sus finas piernas entre él y la muchacha.

El hombre de Karachi coment6 que seguramente el hermano
estaba casado porque llevaba una alianza. Ella hubiera dejado
pasar el comentario, pero no pudo. Le explic6 que no, que no
estaba casado, pero que llevaba el anillo porque estaba prometi-
do. El hermano no apart6 los ojos de la revista. El pakistani pidi6
otro whisky y lo verti6 en la cerveza. Tienes que comer algo, le
dijo ella. Y también le dijo que tenia la cara mas bonita que habia
visto nunca. Lo unico que me apetece es pollo, contest6 él, pero
aqui no tienen. Pueden mandar a buscarlo especialmente para ti,
dijo ella. El respondi6 que no queria que fueran a buscarlo espe-
cialmente para él. Luego, cuando ella volvié a poner la mano en
el regazo de él, él la tomd y fijo6 la vista en las medias que cubrian
sus turgentes muslos.

Entonces tienes que tomar un poco de cecina. ;Qué es eso?,
pregunto él. Estd muy, muy rica, contest6 ella. El hermano bajoé la
revista y asintié con la cabeza. Ella le pidi6 a Angelo una racién
de viande des Grisons.

Cuando lleg6 la carne, el joven se levanté. Por favor, dijo, y se
acerco a la barra. Ella le comunic6 al hombre de Karachi que su
hermano queria prepararle la carne. El hermano cogi6 la rodaja
de limon del borde del plato y exprimié unas gotas sobre las lon-
chas de carne, que tenian un color marrén rojizo y eran finas
como papel de fumar. Luego cogi6 el molinillo de la pimienta,
que era de madera y tan alto como un termo, e inclindndose sobre
él, como si estuviera utilizando toda la fuerza de sus hombros
escurridos y sus brazos delgados, como si estuviera haciendo aco-
pio de todas sus energias en esta tarea, molio la pimienta sobre
las lonchas de carne para aquel hombre mayor que él.
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4. A una hora de coche desde el centro de la ciudad hay una
montafa. Tiene 1.800 metros de altitud. En las hondonadas que-
dan pequenos parches de nieve helada por los que se deslizan los
nifios sobre trozos de caucho, incluso en junio.

Ninguna de las subidas es muy empinada o peligrosa. Con
tiempo, hasta las parejas ya bien entradas en afios pueden subir
hasta la cumbre.

Hoy es domingo y debe de haber unas tres mil personas en
esta montafa.

La carretera se acaba a unos cuantos cientos de metros de la
cima. En la hierba, tan ligera como solo puede serlo la hierba que
pasa varios meses al afo bajo la nieve, hay coches y autobuses
aparcados. Por la tarde, cuando todo el mundo se ha ido, estas
colinas son como cualquier otra. No hay chiringuitos ni cubos
para los desperdicios. Solo la hierba que debe a la nieve su natu-
raleza especial.

En la cumbre hay unas cuantas rocas. Aparte de esto, las lade-
ras estan totalmente cubiertas de hierba, y entre las hojas crecen
las flores alpinas: gencianas, drnica, anémonas y miles de narcisos.

Se puede ascender por cualquier parte, pero hay un sendero
que sigue la ruta mas facil. Por este sendero hay un trafico cons-
tante de parejas, padres con nifios, abuelos, escolares. Muchos
van descalzos. Desde abajo, esta procesion de gente ascendiendo
y descendiendo recuerda a una de aquellas imagenes medievales
de intercambio celestial. Tanto mas cuanto que la mayoria des-
ciende con ramos de narcisos de un tenue color dorado.

Desde la cima se divisan las cordilleras que se extienden hasta
el horizonte. Las rocas se confunden con el cielo, y la similitud de
su azul difumina las diferencias.

Hacia el sur se ve también la llanura, totalmente cultivada, del
color de las ciruelas claudias. Es una vista arquetipica, la antitesis
de la vista de un cementerio.

Sobre la llanura se mueve la sombra de una nube blanca. En
las zonas que sombrea, el verde es el verde de las hojas de laurel.
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El gentio, formado por cientos de grupos dispersos, va y viene
sin prisas, en su elemento. Es como si la montafa fuera un ante-
pasado comun a todos ellos.

5. Hoy estaban obligando a una mujer a subir a un taxi, pero
ella se negaba a agacharse, de modo que no habia manera de
hacerla entrar. Dos hombres estaban luchando con ella; dos hom-
bres de mediana edad y aspecto respetable que parecian acorazar-
se en su convencimiento de que obraban con rectitud contra los
ojos dubitativos del gentio que se habia aglomerado a su alrede-
dor. La mujer empezo a gritar. Yo no entendia ni una palabra, pero
gritaba de tal modo que era obvio que creia que al otro lado de la
calle, en algin lugar cerca de donde yo me encontraba, habia
alguien que comprendia lo que ella estaba sufriendo y lo razona-
ble de su deseo de que no la metieran por la fuerza en un taxiy se
la llevaran a otro lugar. Tras varios minutos de forcejeo, los dos
hombres desistieron; no consiguieron hacerla entrar. Asi que se la
llevaron hasta la farmacia, de donde habian salido en un primer
momento. Ella no dejo de gritar y dobl6 las rodillas resistiéndose
a que la arrastraran; era solo una mujer de unos cuarenta y cinco
anos. Dentro de la farmacia siguid resistiéndose, y uno de los
hombres tuvo que ponerse delante de la puerta para impedir que
se escapara. Parecia que el farmacéutico estaba intentando ayu-
darles a calmarla. El taxista esperaba sin cerrar la puerta del taxi.
Como uno de los hombres estaba de espaldas apoyado contra la
puerta, no podia entrar nadie en la farmacia. Yo miré por el esca-
parate. Se veian las medicinas colocadas en los estantes. Se veia a
una mujer con una voluntad férrea, que habia hecho lo que queria
y no consentiria en hacer lo que no quisiera. Y entre los estantes y
la mujer se veia a los hombres, vacilantes.



Entre barrotes

En el zoo terminan toda clase de animales. Hasta una grajilla que
un amigo mio, motorista como yo, llevaba siempre en el hombro.
Cuando él se paraba en un semaforo en rojo, el pdjaro continuaba
volando. Las quejas de la casera (ese mismo amigo tenia también un
zorro en su habitacion) le obligaron a llevarlo a un parque londi-
nense. Y desde alli —porque no paraba de robar pafiuelos, sombre-
ros y baratijas— lo transfirieron al zoo. El zoo es una prisiéon, un
teatro, un asilo, un laboratorio, una sala de juntas, un microcosmos.

El aguti es originario de Sudamérica. En su medio natural es
un animal nocturno, que pasa a cubierto la mayor parte del dia.
El de este zoo londinense es una hembra del tamafio de una liebre
grande, pero mas redonda y abultada. Tiene las patas traseras
mads grandes que las delanteras, que, como una ardilla, utiliza
para agarrar la comida que roe y para sujetar todo lo que encuen-
tra y que no le asusta. En realidad, le asusta casi todo.

Parece extraordinariamente acobardada; da la impresion de
que estuviera siempre intentado esfumarse. Esto se debe quiza, en
parte, a que parece no tener cola, aunque, en realidad, si que tiene
una cola pequeiiita, no mas grande que un pezén rosado. Es muy
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vulnerable. Su tnica defensa es su saltarin galope. Los dientes
solo le sirven para masticar los frutos secos y las bayas de los que
se alimenta. Sus garras son débiles. Hasta su dspero pelaje pardo
es bastante ralo. De hecho, con ese cuerpo redondeado, de hom-
bros caidos, y con esa cara tensa, de susto, parece una mujer
entrada en afios cuya casa se ha incendiado y se ha visto forzada
a salir corriendo a la calle envuelta en una manta.

Cuando se sienta sobre las ancas para amamantar a sus crias,
que meten sus cabecitas redondas entre sus patas delanteras,
cuando come, dando esos bocaditos nerviosos, codiciosos, carac-
teristicos de los roedores (se diria que comen “cuidando el cénti-
mo”); o cuando lame a sus crias, oliéndolas, limpiandolas y reco-
nociéndolas como suyas, su sistema de alarma no cesa de captar
y descifrar cualquier signo de peligro, cualquier cosa extrana que
se aproxime. Junto con el aire aspira los murmullos. Rebosantes
de la natural ilusion, sus crias corretean a su alrededor para vol-
ver rapidamente a ponerse a salvo a su lado. Pero lo tnico que
puede hacer nuestra aguti es esfumarse junto con ellas. Una vida
temerosa. Sin embargo, no es mas consciente de ello que un ten-
dero pequefio burgués educado en una iglesia metodista.

iQué distinta de este otro tipo de timidez! La tupaya es de
Malasia. Solo mide unos quince centimetros y tiene una cara pun-
tiaguda, inquisitiva, y unas pezufias delanteras rosas y afiladas.
En la pared trasera de su jaula hay tres agujeros, no mas grandes
que un penique, que dan a una especie de caja negra donde pasa
la mayor parte del dia y de la noche, en la oscuridad. Pero si uno
tiene la paciencia de esperar el tiempo suficiente, vera al fin una
cara alargada, asomandose, ojo avizor, por uno de los agujeros.
El espacio es angosto, pues el agujero apenas es mas ancho que su
cuello. Asoma la cara y luego vuelve a sumirse en la oscuridad,
donde esta a salvo. Pero esperemos un poco mas. Es un animal
persistente, y su método es el de prueba y error.

Ha reparado en tu dedo, entre los barrotes, y se propone inves-
tigar qué es aquello. Si miras un instante hacia otro lado, te lo per-





